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VVoorrwwoorrtt

Bergwandern erschien mir als eine der
schönsten Urlaubsbeschäftigungen. Je grö-
ßer die Höhe, die man erklommen hat,
desto schwieriger wird zwar das ganze
Unternehmen, aber die Weitsicht wird immer
besser – das entsprechende Wetter voraus-
gesetzt. Der Horizont wird immer weiter:
Landschaften und Gegenstände werden
sichtbar, die vorher dem Auge verborgen
waren.

Wenn man den 80. Geburtstag hinter
sich hat, geht es einem ähnlich: Die „Luft“
wird zwar dünner, der Weg immer
beschwerlicher. Aber die „Weitsicht“ nimmt
auch zu, und deshalb wird der gelegentliche
Wunsch, man möchte noch mal zwanzig
sein, immer weniger attraktiv. Eigentlich
schade, dass man kein Tagebuch geführt
hat. Denn viele Ereignisse könnten jetzt
nachgeschlagen werden. Ob man ihnen
allerdings damals die Bedeutung beigemes-
sen hätte, die sie mittlerweile bekommen
haben? Ob man sie überhaupt erwähnt
hätte?

Deshalb taucht jetzt der Wunsch auf,
doch noch dies und das schriftlich fest-
zuhalten, zumal früher manches zufällig
Erscheinende jetzt eine ganz neue Bedeu-
tung erfahren hat. Vermeintliche Umwege
sind zu Erlebnissen mutiert, die auf keinen
Fall fehlen dürften. Die verschlungenen
Wege werden zwar nicht gerade; aber es
wird ein roter Faden sichtbar, der hinter
allem einen vorher verborgenen Sinn erken-
nen läßt. Wenn man manches doch gleich
gewusst hätte…

Gott schreibt auch auf krummen Linien
gerade. Vielleicht ist dies des Rätsels
Lösung? Ich jedenfalls zweifle längst nicht
mehr daran, zumal die Fülle solcher Erleb-
nisse den Charakter des Wunders anneh-
men. Wer hat es gesagt: „Wer nicht an
Wunder glaubt, ist kein Realist“?

Also mache ich mich daran, den Ver-
such zu wagen: Als Arbeitstitel soll über
allem die Liedzeile stehen: „…wie es dir
selber gefällt“. (aus „Lobe den Herren…“, eg
317, 2). Denn dies ist mir das größte Wun-
der: dass man zu dem allem auch noch aus
vollem Herzen Ja sagen kann.
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In zweifacher Hinsicht war ich schon
bei meiner Geburt ein Glückskind: Es war
ein Sonntag, an dem ich das Licht der Welt
erblickte. Das allerdings wog weniger als die
Tatsache, dass es achteinhalb Stunden vor
Monatsende war. Denn dadurch erhielten
meine Eltern für den gesamten dann abge-
laufenen Monat für mich noch Lebensmit-
telkarten und Bekleidungs-Bezugsscheine.
In einer Zeit der Bewirtschaftung dieser
lebenswichtigen Dinge war dies natürlich ein
nicht zu überschätzender Vorteil. Es war
jedenfalls meiner Mutter so wichtig, dass ich
es später immer wieder zu hören bekam.
Vergessen wurde leider auch nicht, dass ich
als dreijähriger Knirps am Ende der Inflation
die gerade eben mit der neuen, seit Oktober
gültigen, kostbaren Rentenmark gekauften
Schuhe in den Ofen gesteckt habe. Es ist
eine gnädige Fügung des menschlichen
Lebens, dass das Gedächtnis erst in diesem

Alter einsetzt. Denn was für Erinnerungen
würden wir ein Leben lang mit uns
herumschleppen?

Unsere Wohnung in Hanau lag an der
historischen Handelsstraße Frankfurt –
Leipzig. Das Auto spielte noch eine margi-
nale Rolle. Nur selten fuhr eines an unse-
rem Haus vorbei. So war die Straße noch
uneingeschränkt Spielplatz für uns. Ab und
zu ein Pferdefuhrwerk störte uns nicht. Man
kann sich heute kaum noch diesen Zustand
vorstellen. Der einzige Störenfried für unser
Spiel war eine Schmalspur-Industriebahn,
deren Gleise in die Straße eingelassen
waren. Eine kleine Diesellok zog einige
Reichsbahn-Güterwagen, auf Rollwagen
aufgebockt; Anschlüsse hatten u. a. das
städt. Gaswerk und verschiedene Firmen,
darunter die Dunlop-Werke. Der Zug fuhr so
langsam, dass wir uns in unbeobachteten
Momenten auf einen der Rollwagen setzen
und ein Stück mitfahren konnten. Die lange
Kupplungsstange in Kniehöhe war für die
Älteren von uns eine starke Versuchung, ihr
sportliches Können zu beweisen. Bis eines
Tages ein Junge stürzte und von einem
Wagen so unglücklich überrollt wurde, dass
er ein Bein verlor. Natürlich war von da an
diese „Sportdisziplin“ tabu.

Mein Vater hatte vor dem Ersten Welt-
krieg in Halle an der Saale beim Füsilier-
regiment General-Graf-Blumenthal gedient.
Diesen Regimentsnamen habe ich deswe-
gen so gut behalten, weil über dem Sofa in
unserem kleinen Wohnzimmer (zugleich
auch Schlafzimmer für meinen fast 7 Jahre
älteren Bruder Werner und mich) ein großes
Bild hing, auf dem die gesamte 1. Kompanie
abgebildet war. Wegen eines Herzfehlers
war er bei Kriegsbeginn nicht mit ins Feld
gerückt, sondern in der Heeresverwaltung
eingesetzt worden. Gegen Ende des Krie-
ges konnte er sich nach Hanau in die dor-
tige Pulverfabrik versetzen lassen. Diese
Stadt am Main war sein Geburtsort, sein
Vater betrieb dort ein Glasergeschäft, und
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es wohnten dort seine beiden Brüder und
eine seiner Schwestern mit ihren Familien.

Nach der Entlassung aus dem Militär-
dienst bei Kriegsende fand er eine Anstel-
lung als Bürokaufmann bei den Dunlopwer-
ken. An jedem Werktag musste meine
Mutter das Mittagessen in einem Henkel-
mann an das Fenster seines Büros bringen,
zu dem wir Zugang hatten, ohne das Werks-
gelände zu betreten. Aus diesem Fenster
reichte auch mein Vater in der Inflationszeit
jeweils am Zahltag seinen Verdienst, damit
meine Mutter ohne Zeitverlust – und bevor
das Geld wieder an Wert verloren hatte -
das Nötigste einkaufen konnte.

Auf Dauer behagte meinem Vater die
Arbeit als Kaufmann in einem Büro nicht.
Mein Onkel Hermann Strobel, der mit Marie,
der Schwester meines Vaters, verheiratet
und in Schmölln/Thür als Handelsvertreter
bei einer Knopf-Großhandlung beschäftigt
war, vermittelte ihm eine Stelle bei seiner
Firma. Für sie bereiste er nun Textil-Einzel-
handelsgeschäfte in Nordwestdeutschland.
Mit der Bahn war er in der Regel ungefähr
fünf bis sechs Wochen unterwegs und dann
zur Vorbereitung der nächsten Geschäfts-
reise drei bis vier Wochen daheim oder in
der Schmöllner Firma. Das war für unsere
Mutter keine leichte Aufgabe, die sie aber
meisterhaft löste. Sie stammte aus einem
einfachen Handwerker-Haushalt und hatte
im kleinen Finger so viel Pädagogik wie
mancher Fachmann nicht im ganzen Kopf.
Ihr zur Seite stand ein Rohrstock, den sie
sparsam gebrauchte, und vor dem wir uns
beide geschickt zu schützen wussten. Wäh-
rend der Geschäftsreisen durfte der
„Kleene“ im Bett des Vaters schlafen,
anfangs auch gelegentlich die erste halbe
Stunde bei ihr. Das war ein schönes Privileg
– und ein Ansporn für mich, immer schön
brav zu sein.

Zwischen den Geschäftsreisen, wenn
also Vater daheim war, machte er immer
wieder wohldurchdachte Unternehmungen
mit der Familie oder mit uns Kindern. Am
schönsten war es, wenn eine Fahrrad-Tour
zu viert stattfand. Für mich war auf Vaters
Rad ein Kindersitz montiert, und an der Vor-
derradgabel zwei Stützen für meine Füße.
Die Fahrt ging dann in die nähere Umge-

bung von Hanau, wobei an besonders
schönen Plätzen Rast eingelegt wurde;
Mutter zauberte irgend etwas Wohlschmek-
kendes hervor. Oft fand auch eine Fahrt mit
der Bahn statt, auf der sich mein Vater ja
allein schon durch seinen Beruuf gut aus-
kannte. Aus Kostengründen kam natürlich
nur die damals noch übliche 4. (Holz)Klasse
in Frage.

Wir wohnten im Parterre eines von
zwei aneinander gebauten Zehn-Familien-
häusern. Der Eigentümer betrieb ein Maler-
und Anstreicher-Geschäft und besaß hinter
dem Haus einen großen Obstgarten. Der
war für uns Kinder ein Eldorado, denn in ihm
wuchsen die köstlichsten Obstsorten. Herr
Lückhardt war klug genug, uns Kindern
immer wieder einmal Kostproben zukom-
men zu lassen. Als wir größer waren, halfen
wir ihm zunehmend bei der Gartenarbeit,
was dann mit Naturalien bezahlt wurde. Wir,
das waren ein Zwillingspaar Kurt und Hilde
vom 4. Stock, Emil, dessen Großeltern im 3.
Stock wohnten - und Freunde von der
Straße, die gerne mitmachten. Wir hatten
alle ungefähr das gleiche Alter und fanden
in dem Materiallager des Weißbinderge-
schäftes einen willkommenen Spielplatz.
Hinter den vielen Gerüststangen war ein
lauschiges Versteck, in dem wir unbeob-
achtet spielen konnten. Und das taten wir
denn auch bis hin zu „Doktorchens“-Spielen.
Die Werkzeuge des Malergeschäftes wur-
den von uns mitbenutzt, und vielleicht ent-
stand hier bereits bei mir eine gewisse Nei-
gung zu handwerklicher Tätigkeit.

Eine Art Zusatzmutter war die eben-
falls im Parterre wohnende Frau Schlegel.
Ihr Mann war mit einem schweren Asthma
und einigen Verwundungen aus dem Ersten
Weltkrieg heimgekehrt und für uns Kinder –
aufgrund seiner Erzählungen – der Typ
eines Frontsoldaten. Er hatte wohl an den
blutigen Materialschlachten um Verdun und
dem Douaumont teilgenommen, und seine
Berichte schilderten sensationslos den gan-
zen Wahnsinn dieser Stellungskämpfe. Er
war oft krank und arbeitsunfähig und starb
schließlich an den Kriegsfolgen. Die Mutter
von Frau Schlegel war für mich so eine Art
Großmutter, und ihrer Obhut übergab mich
meine Mutter immer dann, wenn sie wegen
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Besorgungen oder anderer Tätigkeiten
außer Haus sein musste. Da meine Vize-
mutter kinderlos war, erfuhr ich von ihr viel
Liebe und Zuneigung, die sicher für meine
Entwicklung von großer Bedeutung waren.

Ostern 1926 brachte mich meine
Mutter als stolzes Schulkind in die Bezirks-
schule III, wo ich in den folgenden vier Jah-
ren unter den Fittichen eines typischen
Volkschullehrers bestens versorgt war. Bei
den Schülern hieß er „Kaubacke“. Warum
weiß ich nicht; er hätte eigentlich einen
freundlicheren Spitznamen verdient. Als
unangefochtene Autorität brachte er uns in
einer problemlosen Pädagogik das bei, was
Sache einer ordentlichen Grundschule war.
Nicht nur die Methode, mit der er uns das
Rechnen, insbesondere das Teilen bei-
brachte, ist mir in Erinnerung geblieben. Aus
seiner Hosentasche holte er sein Taschen-
messer hervor, teilte damit seinen Früh-
stücksapfel und zeigte uns, dass ein viertel
Apfel mal zwei einen halben Apfel ergibt,
mal eins bleibt er ein viertel Apfel und dass
logischerweise, wenn man einen viertel
Apfel mal einhalb (¼ x ½) nimmt, ein achtel
Apfel wird. Helfer war für ihn sein Rohrstock.
Wenn dieser zerschlissen war, musste ich
einen neuen im Korbwarengeschäft meines
Onkels Henri (während der Unterrichtszeit!)
holen. Da war er besonders preiswert – oft
auch umsonst zu haben.

Bei diesem trotzdem phantastischen
Lehrer lernte ich eines der ersten Kirchen-
lieder. Es war das Morgenlied, mit dem er
gewöhnlich den Unterricht begann: Aus
meines Herzens Grunde sag ich dir Lob und
Dank (eg1 443). Wie gedankenlos haben wir
als Kinder dieses wunderbare Lied gesun-
gen. Und doch ging es wie bei einem
Samenkorn, das klein und unscheinbar
gesät wird, aus dem aber später ein Baum
und Früchte wachsen. Heute ist es beson-
ders die 6. Strophe, die mir wichtig gewor-
den ist: „Gott will ich lassen raten, denn er
all Ding vermag. Er segne meine Taten,
mein Vornehmen und Sach. Ihm hab ich
heimgestellt / mein Leib, mein Seel, mein
Leben / und was er sonst gegeben, er
mach’s, wie ‘s ihm gefällt“. Wie hätte ich

                                               
1 Evangelisches Gesangbuch

damals auch nur ahnen, geschweige denn
wissen können, dass gerade dieser Vers
sich wie ein roter Faden durch mein Leben,
meine Leid- und Freuderfahrungen, ziehen
würde – und somit jetzt auch durch meine
Erinnerungen.

Kurz nach der Einschulung wurde ich
als rachitisverdächtiges Kind zur Erholung
nach Bad Orb verschickt, wo ich leider
schon nach den ersten Tagen mir den
rechten Arm brach. Im Hanauer Stadtkran-
kenhaus wurde ich kuriert, während meine
liebe Mutter ihren lang ersehnten Besuch
bei ihren Verwandten in Thüringen abbre-
chen musste. Damit war aber die Kur nicht
verloren. Nachdem der Gipsverband ent-
fernt war, trat ich erneut die Reise nach Bad
Orb an.

Eine kleine Episode von dort blieb mir
im Gedächtnis: Der lange Esstisch im Spei-
sesaal machte mich zum frühen Erfinder.
Nach Hause zurückgekehrt, erzählte ich
meiner staunenden Familie, dass die
Getränkekannen im Kindersanatorium
Räder hatten, auf denen sie den langen
Tisch entlang bewegt wurden. Als uns nach

Familie Knopf, 1928
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einigen Wochen die Schwester besuchte,
die mich betreut hatte, fragte meine Mutter
sie nach dem technischen Wunder „fah-
rende Teekanne“. Ich wäre am liebsten im
Boden versunken. Noch heute wundere ich
mich, dass meine Mutter diese Geschichte
nicht dramatisierte oder auch nur, wie es
später beim Kommiss hieß, „zum Gegen-
stand der Belehrung machte“.

Mein Grundschullehrer sorgte nach
vier Jahren dafür, dass ich nicht, wie mein
Bruder zur Mittelschule, die in unserer
Familie Tradition war, sondern zum Gymna-
sium wechselte. Ich wurde also Sextaner
der „Hohen Landesschule, staatliches
Reform-Realgymnasium“ – kurz HoLa – und
trug die damals noch übliche schwarz-
samtene Schülermütze nicht ohne Stolz.

Wenn mein Vater von einer
Geschäftsreise zurück kam, brachte er
neben manchen kleinen Gechenken vor
allem eine Kölner Witze-Zeitung mit, aus der
er uns – in gut Kölsch-Dialekt – dies und
das zum Besten gab. Er tat das auch, wenn
sich die ganze Hanauer Familie traf, und
alle freuten sich und forderten ihn immer
wieder auf, weiter vorzulesen. Als
Reisevertreter ist es ja geschäftsbelebend,
immer einen guten Witz bereit zu haben. Ich
stöberte natürlich, wenn ich nur konnte,
darin herum und hatte auch einen Riesen-
spaß an den lustigen Geschichten. Allge-
mein war mein Vater ein fröhlicher, ausge-
glichener Mensch, dessen Lebensgrund ein
christlicher Glaube war, wie er halt in
Kaisers Zeiten, aber auch noch nach dem
ersten Weltkrieg gelebt wurde. Es war ihm
eine große Freude zu sehen, wie ich in der
evangelischen Jugendarbeit heimisch wur-
de. Von seiner Wesensart habe ich sicher-
lich vieles mitbekommen, wohl auch die
Neigung, die mir bis heute geblieben ist,
gerne Witze zu erzählen.

In den Pausen zwischen zwei
Geschäftsreisen gab es nicht nur für meinen
Vater, sondern auch für uns allerlei Arbei-
ten. Vor allem wurden die neuen Muster-
karten mit den Neuerscheinungen von
modernen Knöpfen genäht. Avise – Ankün-
digungen des nächsten Besuchstermins –
wurden geschrieben und an die Kunden
verschickt. Dazu hatte mein Vater eine

Adler-7-Schreibmachine mit doppelter Um-
schaltung, auf der auch ich mich schon im
Schreiben übte. Auf die Tasten musste man
heftig tippen. Auch diese Gepflogenheit
hängt mir heute noch an, wo man doch nur
noch leise anschlagen darf.

Sonntags pflegte mein Vater ziemlich
regelmäßig zum Gottesdienst in die Kirche
zu gehen. Unsere Familie gehörte durch
meine Großmutter zur Niederländisch-
Wallonischen Gemeinde in Hanau. Sie war
eine geborene Bailly. Ihre Mutter, nach heu-
tigem Sprachgebrauch alleinerziehend,
lebte mit ihrem Kind im Hause ihrer Eltern.
Ihr Vater, Pierre, war von Beruf Kutscher.
Dessen Vorfahren trugen allesamt französi-
sche Namen und gehörten als Nachfahren
der wegen ihres calvinistischen Glaubens
vertriebenen Wallonen oder Hugenotten zu
dieser besonderen Kirchengemeinde. Diese
historische Vergangenheit war wohl der
Grund für ein besonderes Zusammengehö-
rigkeitsgefühl. Noch zu Anfang des 20.
Jahrhunderts wurde in der wallonischen
Kirche einmal im Monat französisch gepre-
digt, und mein Vater musste noch in der
Konfirmandenstunde diese Sprache erler-
nen.

Es war für mich als kleinen Buben ein
besonderes Erlebnis, mit meinem Vater den
Gottesdienst besuchen zu dürfen. Ich weiß
heute nicht mehr zu sagen, was es war,
dass ich allmählich gerne meinen Vater bei
diesem sonntäglichen Gang begleitete. War
es das Orgelspiel oder der Gesang? Denn
für die Predigt war ich anfangs sicher noch
zu klein, um von deren Inhalt fasziniert zu
sein. Mein Vater tönte kräftig beim Gemein-
degesang, und mir sind heute noch einige
der Lieder in Erinnerung, bei denen ich
merkte, wie geradezu begeistert mein Vater
sie mitsang. Es waren dies vor allem: „Lobet
den Herren, den mächtigen König der
Ehren“, oder „Wunderbarer König“ mit der 2.
Strophe:

„Himmel lobe prächtig deines Schöpfers Taten
mehr als aller Menschen Staaten.
Großes Licht der Sonne,
schieße deine Strahlen,
die das große Rund bemalen.
Lobet gern, Mond und Stern,
seid bereit, zu ehren
einen solchen Herren“. (eg 327)
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Eines Sonntags durfte ich dann allein
in den Kindergottesdienst, der in der Regel
von Pfarrer Munk selbst gehalten wurde.
Dieser hatte eine besonders glückliche Art,
mit uns Kindern umzugehen. Frömmelei
oder ein pastoraler Ton waren ihm fremd.
Später sprach uns vor allem seine liberale
Auslegung des Gotteswortes an.

Immer mehr schätzte ich diese
Gemeinde in ihrer besonderen Art. Schon
das Kirchengebäude, Wahrzeichen der
Stadt Hanau, war ein imposanter Bau: Zwei
Kirchen, beide unter einem Dach, ein Zwölf-
eck die wallonische und ein Achteck die
niederländische. Und was für ein Dach:
sechs je 4 bis 5 m hohe Stockwerke, ein
Wald von Baumstämmen, manche mit 60
cm Stärke. Wesentlicher Grund der Schön-
heit dieser beiden Kirchen war ihre Einfach-
heit. In beiden Räumen fand man keinen
Schmuck, kein Bild. Einen Altar kennt man
nicht bei den Calvinisten. Wozu auch?
Jesus war das letzte Opferlamm. Seitdem
wird nicht mehr geopfert! Nur ein Tisch
stand unter der Kanzel, schwarz gedeckt
und leer. Zu Taufen standen die Taufgeräte
da und beim Abendmahl die Abendmahlge-
räte mit Brot und Wein. Einziger Schmuck
war das Spruchband mit einigen Bibelver-
sen rings um die Empore. Und noch etwas
hätte ich fast vergessen, obwohl es mir
immer besonders imponierte: An der Kan-
zelbrüstung befand sich eine Sanduhr. Nach
20 Minuten war sie abgelaufen: Ein unüber-

sehbares Zeichen für den Pfarrer, dass er
nun bald seine Predigt beenden sollte. Und
das, obwohl der calvinistische Gottesdienst
ein Wortgottesdienst ist. Leider wurde sie zu
meiner Zeit nicht mehr benutzt. Der Wahl-
spruch aus Psalm 32 stand in einem Wap-
pen um eine Palme herum: „Le juste fleurira
comme la palme - Der Gerechte wird blühen
wie ein Palmbaum“.

Mein Verhältnis zu dieser Walloni-
schen Gemeinde konnte kaum besser sein.
Als Kind besuchte ich sonntags sehr gerne
den Kindergottesdienst. Der Pfarrer – wie
schon erwähnt - verstand es sehr gut mit
uns umzugehen, und jedes Kind glaubte,
dass es von ihm am meisten geschätzt
würde. In guter Erinnerung habe ich die
alljährliche Weihnachtsfeier behalten. Sie
fand am Heiligabend-Nachmittag statt. Der
Platz eines jeden Kindes war markiert durch
einen großen, rotbäckigen Apfel, in dem
eine Kerze steckte. Wir hörten die Weih-
nachtsgeschichte, sangen manch schönes
Weihnachtslied, und wenn wir mit dem Apfel
in der Hand – es war dann schon dunkel –
heimwärts gingen, wussten wir, dass inzwi-
schen daheim das „Christkind“ tätig gewe-
sen war.

Der Christbaum stand bei uns nicht in
einem gewöhnlichen Ständer. Von seinem
Elternhaus hatte mein Vater noch das von
seinem Vater selbst gebaute Schloss Lich-
tenstein. Der Fels war aus Baumrinde, in
deren Spalten jedes Jahr neu frisches Moos
gesteckt wurde. Hinter dem Berg war ein
Halter, der den Stamm des festlich
geschmückten Baumes aufnahm. Und um

Niederländisch-Wallonische Kirche in Hanau

Dachstuhl,
Niederländisch-Wallonische Kirche, Hanau
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die Burg herum lagen dann all die köstlichen
Sachen, die ein Kinderherz erfreuen konn-
ten. Mutter, aus Thüringen stammend,
wusste nicht nur phantastisch schmecken-
des Gebäck herzustellen, sondern vor allem
auch den in ihrer Heimat zum Weihnachts-
fest unverzichtbaren Stollen.

Wichtiger für uns Kinder als Gebäck
und nützliche Geschenke waren jedoch die
Spielsachen, die das Christkind gebracht
hatte. Aber bevor sie ausgepackt werden
durften, sangen wir unter dem hell strahlen-
den Baum einige unserer schönen
Weihnachtslieder. Nach dem besonders
festlichen Abendessen konnten wir uns die
Geschenke genauer ansehen, oder die
Familie saß zu einigen Spielen am Tisch.
Mein Vater hatte dazu immer wieder selbst
eines erfunden und hergestellt. In bester
Erinnerung ist mir das Eisenbahn-Spiel
geblieben, bei dem man auf einer großen
Bahnkarte Deutschlands um die Wette
Eisenbahn fahren konnte.

Dahinter stand nicht nur Vaters Liebe
zur Eisenbahn, sondern auch eine pädago-
gische Absicht: Wir lernten spielend die
Geographie unseres Vaterlandes. Ein weite-
res Spiel, von Vater konzipiert, war „Die
Uhr“. Auch das haben wir mit Begeisterung
gespielt. Es war natürlich ebenfalls nicht nur

Zeitvertreib, denn auch sie hatte eine päd-
agogische Komponente, die uns aber zum
Glück nicht auf die Nerven ging.

Am 1. Feiertag zog durch die ganze
Wohnung der herrliche Duft der im Backofen
brutzelnden Weihnachtsgans, die wir selbst
in der Notzeit der Arbeitslosigkeit nicht zu
missen brauchten. Sie kam aus Thüringen
von unserer Tante Marie, die mit ihrem
Mann, dem Onkel Hermann, uns durch die
Notzeit Ende der 20er Jahre vor allem mit
nahrhaften Postpaketen half. Von meinen
Patenonkeln erhielt ich, als ich schon gut
rechnen konnte, einen von ihnen in
Gemeinschaftsarbeit selbst gebauten
Kaufladen in Gestalt einer Juxplatzbude. Er
war zusammenlegbar, und oben auf einem
Schild, das über die ganze Breite der Bude
ging, stand in großen Buchstaben „Zum
Glücksschwein Günter Knopf“. „Glück“
deswegen, weil als besondere Attraktion in
der Mitte der Bude eine Art Lotterierad
stand. Dieses Rad spielte hier kaum eine

Rolle. Wir entfremdeten es
zu abendlichen Spielen im
Familienkreis. Die Inschrift
verschwand zur nächsten
Weihnacht, bevor sie mir im
Freundeskreis zu einem
wenig schönen Spitznamen
verhelfen konnte. Den hatte
ich eigentlich auch nicht
nötig, denn schon der Name
Knopf gab dazu genügend
Veranlassung.

Der Konfirmanden-
unterricht wurde von Pfr.
Munk sehr interessant ge-
staltet. Das war schon des-
halb kein Problem, weil er
uns vor allem mit der
Geschichte der Gemeinde
bekannt machte. Und das
war in der Tat sehr span-
nend. Er verstand es auch, in

uns den Stolz zu wecken dafür, dass unsere
Vorfahren um ihres Glaubens willen bereit
waren, ihre geliebte Heimat zu verlassen.
Da wurde uns schon früh klar, dass der
Glaube eine ernste und wichtige Sache ist.
Einige Psalmen wurden gelernt und vor
allem Kirchenlieder. Unvergessen ist mir der

Mit Tante Marie aus Schmölln beim Spielen, 1928
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Wahlspruch von Johannes Calvin aus dem
Lied „Warum sollt ich mich denn grämen?“:
„Unverzagt und ohne Grauen soll ein Christ,
wo er ist, stets sich lassen schauen. Wollt
ihn auch der Tod aufreiben, soll der Mut
dennoch gut und fein stille bleiben“. Die
unter den Nationalsozialisten zunehmende
Propaganda, die uns weismachen wollte,
dass der Jesus-Glaube nichts für den
arischen Menschen sei, zumal Jesus ja ein
Jude gewesen sei, erschien uns angesichts
unserer mutigen Vorfahren geradezu lächer-
lich.

Die Konfirmationsfeier ist mir nur noch
wegen einiger – eigentlich nebensächlicher
– Dinge in Erinnerung. Sie fand am Sonntag
Exaudi, am 13. Mai 1934, statt. Wir Konfir-
manden bedrängten Pfr. Munk, dass er uns
in HJ-Uniform konfirmieren möchte. Heute
wundere ich mich, das er bei diesem Ansin-
nen keinen Lachkrampf bekommen hat. Es
ist kennzeichnend für die damalige Zeit und
unsere Einstellung, dass man überhaupt so
etwas in Erwägung ziehen konnte. Klar,
man hätte sich den Kauf des nicht billigen
Konfirmanden-Anzugs ersparen können. Mir
ist jedoch heute schlechterdings nicht vor-
stellbar, dass ich mit meinen braunen
Schnürstiefeln bis über die Waden zum
Beispiel das Abendmahl mitgefeiert hätte.
Hier bewahrheitete sich bereits die Erkennt-
nis Berthold Brechts (von der wir damals
leider noch nichts wussten): „Unsichtbar
wird die Dummheit, wenn sie genügend
große Formen angenommen hat“. Sehr
souverän klärte Munk dieses Problem. Es
war nicht ungefährlich: Es hätte ihm als
feindselige Haltung gegenüber dem „neuen
Deutschland“ ausgelegt werden können.
Wegen einer solchen Geschichte ver-
schwand mancher damals schon im Kon-
zentrationslager, das man noch verharmlo-
send „Konzertlager“ nannte. Eine Familien-
feier fand in unserer Wohnung statt. Es
müssen viele Gäste dagewesen sein (ich
weiß es wirklich nicht mehr genau), denn
meine Mutter hatte extra eine Köchin für die
Küche angeheuert. An sie erinnere ich mich
noch sehr gut.

Die Konfirmierten und auch die älteren
Jugendlichen der Gemeinde lud Pfarrer
Munk zu Zusammenkünften im Gemeinde-

haus ein, die er „Die Jungen Leute“ nannte.
Da ging es sehr gepflegt zu. Es war schon
eher etwas nur für Intellektuelle und nicht
unser Stil. Unsere Jugendkreise fanden
nicht Eingang in Munks Gemeinde. Merk-
würdigerweise wunderte uns das nicht, wo
doch viele unserer Mitarbeiter zur Wallo-
nisch-niederländischen Kirche gehörten.
Wahrscheinlich waren wir ihm mit unserer
strengen Zucht irgendwie doch der Nähe
zum NS-System verdächtig, worauf er nie
zu sprechen kam, was ich aber – besonders
heute rückblickend – gut verstehen kann. Er
war auch gut befreundet mit einem Pfarrer
aus einer landeskirchlichen Gemeinde in
Hanau, der bei der Aufspaltung der evange-
lischen Christen in Deutschland in „Deut-
sche Christen“ und „Bekennende Kirche –
BK“ sich zur BK bekannte und uns völlig
ablehnte. Hier und da gestalteten wir aber
Gemeindeabende mit der Aufführung eines
Laienspiels.

Da der sonntägliche Gesang in unse-
rer Gemeinde sehr zu wünschen übrig ließ,
bestand ein Knabenchor, der einstimmig mit
frischen Stimmen die Gemeinde unter-
stützte. Da machte ich eine Zeit lang mit,
denn das geschah nicht umsonst, und
meine Taschengeldkasse litt an unange-
nehmer Schwindsucht. Die Gruppe war eine
suspekte Bande. Die meisten Sänger lasen
während des Gottesdienstes zwischen den
einzelnen Liedern in irgendeinem Schmöker
und vertrieben sich so die Zeit. Das war auf
Dauer nichts für mich.

Der sozialen Schicht nach, der ich
entstamme, gehörte ich eigentlich nicht zu
dem Personenkreis der Eltern meiner Klas-
senkameraden. Was ist schon ein Kauf-
mann unter beispielsweise Direktoren, Ärz-
ten, Lehrern oder Studienräten, Fabrikanten
oder Rechtsanwälten? Es kam hinzu, dass
in dieser Zeit der Weltwirschaftskrise mein
Vater arbeitslos geworden war. Auch mein
Bruder hatte gerade noch nach der Mittleren
Reife seine dreijährige Schlosserlehre
beenden können und ging, damit er nicht
auf der Straße oder seinen Eltern auf der
Tasche lag, zum Freiwilligen Arbeitsdienst.
Zum Glück gab es schon so etwas wie
Schulgeld- und Schulbuchfreiheit; dies aber
nur für Schüler mit besten Leistungen. Es
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gab einige Lehrer, die es nicht versäumten,
immer wieder offen oder „durch die Blume“
darauf hinzuweisen. Ich konnte also auf
keinen Fall ein normaler Gymnasiast sein –
oder ich musste ständig auf der Hut sein,
nicht erwischt zu werden. Ein Mitschüler gab
immer dann, wenn nach dem Beruf des
Vaters gefragt wurde, „Arbeiter“ an. Da ging
regelmäßig ein winziger Ruck durch die
Klasse. „So was“ gehörte eigentlich nicht auf
ein Gymnasium!

„Aller Anfang ist schwer!“ Das bekam
ich bald zu spüren: Auf dem Schulhof fand
ich in den ersten Tagen eine Geldbörse.
Statt um Erlaubnis zu bitten, nahm ich das
Kreidestück, das am „Schwarzen Brett“ für
die gesamte Schule lag und schrieb: „Port-
monne gefunden. Abzuholen bei G. Knopf,
Sexta“. Für Enno (Spitzname meines Klas-
senlehrers und zugleich Lehrer für das Fach
Französisch) wäre es eine gute Gelegenheit
gewesen, uns Anfänger in die Geheimnisse
der französischen Sprache einzuführen
(wenn er ein moderner Pädagoge gewesen
wäre…). So aber nutzte er diesen Fall, um
zu zeigen, was sich für einen Höheren
Schüler gehört und was nicht. Erstens gebe
es ein deutsches Wort für diesen
Gegenstand. Und wenn ich schon das
Fremdwort gebrauchte, dann sollte ich es
wenigstens richtig schreiben, so dozierte er.
Dabei schrieb er an die Klassentafel
„portemonnaie“ – sonst nichts. Aber bei ihm
lernte man ja auch eine Fremdsprache
nicht, um sie einmal sprechen zu können,
sondern um das logische Denken zu
schulen (Grammatik!).

Bald war ich bei Enno der „Dialektfor-
scher“, weil aus meiner Sprache herauszu-
hören war, dass meine Mutter Sächsin und
mein Vater Hesse waren – und ich natur-
gemäß eine gute Mischung von beiden. Er
hat mir einmal bei einem Diktat – ich glaube
noch heute wohl ungewollt – geholfen: Bei
jedem Fehler, den ich machte, gab er mir
einen Schlag auf den Hinterkopf. So sicher
hatte ich noch nie die Note 1 erlangt. – Auf
dem Schulhof bemerkte ein älterer Schüler:
„Aha, ihr habt in Geographie den Bongt!“
Mittlerweile war mir klar geworden, dass fast
alle Lehrer unserer Schule den Doktortitel
hatten. Also sprach ich den Geographieleh-

rer mit „Herr Dr. Bongt“ an. Wie dankbar bin
ich gewesen, dass Bongt so viel Humor
besaß und mit einem Lächeln über meinen
Fauxpas hinwegging, denn er hieß mit sei-
nem bürgerlichen Namen Thienemann.

In der Quarta ging die ganze Klasse
mit ihrem Klassenlehrer (Enno!) ins Schul-
landheim. Das war die „Wegscheide“ im
Spessart bei Bad Orb, vor dem Ersten Welt-
krieg ein Truppenübungsplatz und danach
für viele Frankfurter Schulen vier Wochen
lang ein Ort der Erholung. Für unsere
Schule war es zur Tradition geworden, die
jeweilige Quarta dorthin zu schicken. Neben
ein paar Unterrichtsstunden am Tag mach-
ten wir Wanderungen in die herrliche
Umgebung. Viel Sport wurde getrieben. Vor
allem fanden Wettspiele gegen andere
Schulklassen statt. Unsere Partnerklasse
war eine altersgleiche Mädchenklasse aus
Frankfurt-Hausen. Dass es eine Mädchen-
klasse war, mag verwundern. Hier zeigte
sich der Einfluss der damaligen Wandervo-
gel-Bewegung, die nach dem Weltkrieg
begeisterte Anhänger unter der deutschen
Jugend fand.

Sie wandte sich gegen den Muff der
Elterngeneration, bei der für die Jugend
noch Trennung der Geschlechter galt - (und
das gerade in den Schulen). Und unsere
nannte sich ja „Reform-Realgymnasium“. In
diesem Geist fanden auch abends auf der
Höhe Volkstänze statt. Und hier wäre ja
Trennung der Geschlechter langweilig
gewesen. Zur Klampfe oder Ziehharmonika
oder einfach nur mit Gesang wurde im Kreis
getanzt, und es bildeten sich allmählich
Pärchen heraus, was - man staune! – nicht
nur geduldet wurde. Selbstgebastelte Woll-
bommeln schenkte man seiner Partnerin
bzw. seinem Partner, oder sonst irgend-
wem, den man besonders mochte. Stolz
trug mancher Favorit (oder manche Favori-
tin) eine Vielzahl solcher „Wegscheide-
Bommeln“ am Gürtel. Wer konnte, schnitzte
seinem Schwarm kleine Figuren aus Holz
oder Kakaostein (braune weiche Ein-
schlüsse im roten Spessart-Sandstein), die
dann mit an dem Wollknäuel baumelten.

1932 war ja das letzte Jahr der Wei-
marer Republik, wo es im Berliner Reichstag
hoch her ging. Da lag es nahe, eine solche
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Szene einmal nachzuspielen. Die Rollen-
verteilung brachte uns in nicht geringe Ver-
legenheit: Niemand wollte die Kommunisten
spielen. Schließlich fiel die Wahl auf mich –
warum? Meine liebe, fürsorgliche Mutter
hatte mir vor der Wegscheidezeit die Haare
total abschneiden lassen. Vielleicht, weil es
gesund für den Haarwuchs war? Heute
habe ich sie im Verdacht, dass sie meine
Chancen bei den Mädchen reduzieren
wollte; aber „nichts Genaues weiß man
nicht“! Jedenfalls muss ich dem Vorsitzen-
den der kommunistischen Fraktion, Ernst
Thälmann, sehr ähnlich gesehen haben.
Und damit war der Fall klar! Politisches
brachte die Aufführung nicht. Es waren –
ähnlich einer Reichstags-Sitzung – nur Sze-
nen mit viel Geschrei und gegenseitigen
Beschimpfungen. Da waren wir ja in unse-
rem damaligen Alter erfindungsreich genug;
und es machte uns Spaß, in erlaubter Weise
einmal so richtig von Herzen schimpfen zu
können,

Es war im Herbst dieses Jahres, dass
mich ein Klassenkamerad mitnahm in die
Evangelische Jungschar. Diese Zusammen-
kunft mit Gleichaltrigen, in der viel gesungen
und gespielt wurde, endete mit einer kurzen,
uns Buben ansprechenden Andacht. Es
gefiel mir dort außerordentlich gut, zumal
sich herausstellte, dass diese Stunde von
den meisten meiner evangelischen Klas-
senkameraden besucht wurde. Dies war
also der Anfang einer nunmehr 70 Jahre
währenden segensreichen Zeit, die ich,
ohne in ein die Sache wenig beschreiben-
des Pathos zu verfallen, kaum schildern
kann. Vielleicht gelingt es mir ja, mit diesem
Lebensbericht deutlich werden zu lassen,
wie in diesem Jugendkreis das begann, was
meinem Leben Sinn und Ziel gegeben hat.
Zugleich erfüllt mich auch ein ganz großer
Dank, dass dieser Zufall der Werbung des
Quartaners Günter Knopf zu einer solch
erfüllten Lebensgeschichte geführt hat.
Übrigens: Was heißt hier Zufall? Da halte
ich es mit Albert Schweitzer, von dem die
Erkenntnis stammt: „Der Zufall ist das
Pseudonym, das Gott wählt, wenn er inkog-
nito bleiben will.“

Nun ist es aber höchste Zeit, das Lob-
lied auf meine liebe Mutter zu singen: Sie

stammte aus einfachsten Verhältnissen,
also nicht von „besseren Leuten“ wie sie
gegen unseren Protest oft zu sagen pflegte,
wenn sie Mitmenschen ganz bestimmter
sozialer Schichten meinte. Ihr Vater war
Handwerker, und zwar Stellmacher. Dies ist
ein längst ausgestorbener Beruf. In den
bereits am Ende des 19. Jahrhunderts gro-
ßen Braunkohlegruben südlich Leipzig
wurde noch die geförderte Kohle auf Holz-
schienen mit Holzwagen aus der Grube zur
Weiterverarbeitung gefahren. Diese Wagen
zu bauen und instand zu halten, war die
Aufgabe meines Großvaters Emil Gleits-
mann. Seine Ehefrau war das Kind einer
Häusler-Familie, die seit Generationen auf
den umliegenden Rittergütern arbeitete und
in ärmlichsten Verhältnissen leben musste.
Das war bestimmt kein Zuckerlecken; und
so starb sie auch bald nach der Geburt
meiner Mutter. Von ihrer Kindheit ist mir so
gut wie nichts bekannt. Nach ihrer
Konfirmation diente sie – wie man damals
zu sagen pflegte - bei irgend einer Herr-
schaft, das heißt, sie erlernte die Hauswirt-
schaft, so wie es damals in den meisten
Fällen üblich war. Es muss eine gute Lehre
gewesen sein, denn sie war eine perfekte
Hausfrau. Ob es dieser Umstand war oder
der, dass sie eine ausgesprochen hübsche
junge Frau war? Jedenfalls heiratete sie
mein Vater im Jahr 1912. Schon im näch-
sten Jahr wurde mein Bruder Werner gebo-
ren, ein Jahr vor Beginn des Ersten Welt-
krieges.

Als ich Ende 1919 zur Welt kam, war
also mein Bruder bereits ein Schulkind. Vor-
her war die Familie nach Hanau gezogen,
denn ich kam dort zur Welt und er noch in
Weißenfels. Sicher war dies eine sehr
bewegte Zeit, zumal während des Krieges,
und insbesondere für meine Mutter keine
leichte Aufgabe. Aus meiner Kindheit sind
mir noch einige Episoden in guter Erinne-
rung: Da meine Eltern schon früh in Hanau
Mitglied im „Prießnitz-Verein“ waren, muss
ich annehmen, dass sie sich schon damals
für eine naturgemäße Lebensführung inter-
essierten. Und das nicht nur in der Theorie.

Ich war kaum in der Schule, da sorgte
insbesondere meine Mutter dafür, dass ich
das Schwimmen erlernte. Wir beide zogen
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also in den Sommerferien jeden Vormittag in
„Adams Freibad“, ein Schwimmbad mit
kostenlosem Eintritt. Da war der Main noch
sauber. Ich hing also wie ein Fisch an
Adams (so hieß der Bademeister) Angel,
und lernte – „eins-zwei-drei“ – die
Schwimmbewegungen. Natürlich wurden
gleich der Frei- und Fahrtenschwimmer
angeschlossen (d. h. ¼ bzw. ¾ Stunde im
tiefen und fließenden Wasser ohne
Unterbrechung schwimmen). Als später der
Main durch die zunehmende Schifffahrt der-
art verschmutzte, dass man nicht ohne
Ölbart aus dem Wasser stieg, wechselten
wir zum Kinzigbad. Dort war die Wasser-
temperatur durchweg um zwei Grad kälter
als im Main, dafür aber war das Wasser
einwandfrei sauber.

Die Umkleidekabinen waren nach
Männlein und Weiblein getrennt. Es muss
die Zeit gewesen sein, wo ich mich bren-
nend für den Unterschied der Geschlechter
zu interessieren begann, denn ich stellte
fest, dass man mühelos durch ein Astloch in
die für mich verbotene Zone gucken konnte.
Meine Mutter beendete diesen Forscher-
drang mit einem Klapps auf den Hinterkopf.
Sie wollte mir das Badetuch bringen, das ich
vergessen hatte. Damit war auch schon die
Angelegenheit erledigt, und ich bewundere
heute noch die großzügige Art, mit der sie
(und mein Vater) auch später noch ein-
schlägige Zwischenfälle behandelten. Über-
haupt bewundere ich das pädagogische
Geschick meiner Eltern. Sie hatten wohl –
wie man so sagt – mehr davon im kleinen
Finger als mancher „Gschdudierter“ im Kopf.

An den Nachmittagen - nachdem die
Hausaufgaben gemacht waren – liefen
Mutter und ich quer durch die Stadt zum
„Licht- und Luftbad“. Das war ein langer
Weg. Es verkehrte zwar eine Straßenbahn;
aber die gut 3 km wurden zu Fuß zurück-
gelegt, das war Ehrensache. Heute tippe ich
eher auf Sparsamkeit, denn noch immer
herrschte Arbeitslosigkeit. Diese Stunden –
nur mit Badehose bekleidet und barfuß –
waren bestimmt die Grundlage einer guten
Gesundheit, der ich mich zeitlebens
erfreuen konnte. Hier war des jungen „Vol-
kes wahrer Himmel“! Sportgeräte aller Art
standen zur Verfügung: Rundlauf, Reck,

Barren, Schaukel, Ringe, Kletterstange und
vor allem eine Menge Spielgeräte. Als ich in
diesen Jahren in den Turnverein eintrat,
beherrschte ich bereits so gut wie alle
Übungen, die Gleichaltrige sich erst müh-
sam anquälen mussten. Das hatte natürlich
auch auf die Note Leibesübungen in der
Schule seine Auswirkungen. Abends, nach
der letzten Dusche (der wievielten?), ging es
dann heimwärts, nicht ohne einen kurzen
Besuch bei unseren Verwandten in der
Stadtmitte gemacht zu haben. Beim Bäcker
gegenüber gab es ein köstliches Vanille-Eis.
Und da zeigte sich meine Mutter recht groß-
zügig.

Das Licht- und Luftbad war eine Ein-
richtung des Prießnitz-Vereins. Dieser
machte es sich zur Aufgabe, die Naturheil-
kunde seines Namensgebers zu verbreiten.
Das war etwas für meine Mutter: Unser
Hausarzt machte mit uns kein Geschäft
mehr, und in der Apotheke kauften wir
höchstens noch Heilerde und das Wunder-
heilmittel „Hingfong“, ein chinesisches Pro-
dukt, das bei allen Wehwehchen eingesetzt
wurde und – o Wunder! – auch half. Wenn
nicht, dann taten es bestimmt die „Prießnitz-
Wickel“: Um den Hals, um den Bauch, die
Brust, das Bein – kurz um alles, was gerade
weh tat. Noch heute hilft mir bei Hals-
schmerzen ein kalter Wickel - eher als alle
Pillen. Vinzenz Prießnitz, dem Naturheilkun-
digen aus den ersten Jahren des 19. Jahr-
hunderts, sei Dank! Von ihm lernten wir
auch, dass unsere Natur die beste und vor
allem billigste Apotheke ist, ein Wissen, das
heute zum Glück weite Verbreitung gefun-
den hat.

Ein gründlicher Erfahrungsaustausch
fand besonders in der Frauengruppe dieses
Vereins statt. Monatlich wanderte „frau“ zu
irgend einer Gastwirtschaft oder einem
Café, wo in geselliger Weise Gemeinschaft
gepflegt wurde, Vorträge gehalten und
Volkslieder gesungen wurden. Hier und da
waren auch die damals noch üblichen
„Küchenlieder“ darunter, die mir heute noch
im Gedächtnis sind: „Warum weinst du,
holde Gärtnersfrau?“ oder „Im grünen Wald,
da wo die Drossel singt, wo im Gebüsch das
munt’re Rehlein springt“ oder „Schön ist die
Jugend bei frohen Zeiten“ mit dem Kehrreim
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„Sie kommt, sie kommt nicht mehr…“, bei
dem so manches Auge feucht wurde. Diese
Lieder begegneten mir wieder beim Kom-
miss, und da war ich erstaunt, dass auch
„harte“ Männer solchen Kitsch mit Inbrunst
singen konnten. Für uns Kinder waren diese
Nachmittage eine ziemlich langweilige An-
gelegenheit. Da spielten wir lieber Schlag-
ball oder Treibball in einer Nebenstraße.

Den Begriff Straßen- oder gar Auto-
verkehr kannten wir ja noch kaum. Wir
wohnten zwar an einer Hauptstrasse; sie
hieß nicht nur Leipzigerstraße, sie führte
auch dorthin, und zwar von Frankfurt aus
und trug die alte Straßennummer 40, später
8. Fußball kam nicht in Frage, denn meine
Mutter hatte wohl die Erlaubnis gegeben,
„aber nur barfuß!“. Auf den Bürgersteigen
konnte man noch mit dem Absatz ein klei-
nes Loch wühlen und „Klicker“ – hoch-
deutsch Murmeln - spielen. Was gab es
damals noch für Spiele? Ach ja! Stelzen
laufen, und ich hatte ganz besonders ele-
gante. Die konnte man in der Höhe verstel-
len, ungefähr 80 cm hoch. Sie hatten natür-
lich auch den Nachteil, dass man - wenn
man stolperte - dann auch tiefer fiel, und
das war oft nicht nur schmerzhaft, sondern
auch nicht ungefährlich. Noch heute bewun-
dere ich auch hier meine Eltern, dass sie
uns so ein Spielgerät nicht nur erlaubten,
sondern auch noch schenkten.

Ein geringeres Risiko war da mein
Roller, den ich von meinem Onkel Karl zu
irgend einem Weihnachtsfest geschenkt
bekam. Von Beruf Mechaniker, hatte er ihn
selbst gebaut. Er war besonders stabil und
robust. So hatte er keine Gummiräder und
schon gar nicht Luftreifen, sondern mit
Eisen beschlagene, zur „Freude“ unserer
Nachbarn. Denn unsere Straßen und Bür-
gersteige waren nicht so glatt und eben wie
heute. Bestenfalls waren sie mit Platten
belegt, und das ratterte ganz unerträglich.
Zum Glück war ich bald reif für das Fahrrad.
Auch das hatte mein lieber Onkel – er war
übrigens einer meiner Paten – zusammen-
gebaut. Und wirklich „zusammen gebaut“.
Denn eines Tages berichtete er hocherfreut,
dass er da noch „e scheene Rahm
uffgetriwwe“ hat. Mit meinen Füßen reichte
ich leider noch nicht bis zu den Pedalen. Da

mussten Holzklötze nachhelfen. Zum Glück
wurde dieser Zustand durch mein schnelles
Längenwachstum bald beendet.

Leider brach nach kurzer Zeit bei
einem Sturz die „scheene Rahm“. Für mei-
nen Mechaniker-Onkel kein großes Pro-
blem: In einem Holzkohlenfeuer auf der
Herdplatte in der Küche – zur großen
„Freude“ meiner Tante Kätha – wurde der
Schaden mit einer Hartlötung behoben. Es
war ein abenteuerliches Vorhaben, und die
glücklicherweise kleine Küche musste
anschließend neu geweißelt werden. Das
Ansehen meines Onkels stieg damals in
meinen Augen ins Unermessliche. Über-
haupt war er in unserer großen Hanauer
Familie das „Mädchen für alles“. Wenn ein
Wasserhahn tropfte, in der Gaslampe ein
Leuchtstrumpf ersetzt werden oder ein
neuer Gasherd angeschlossen werden
musste: Unser Mechaniker-Onkel war
schnellstens zu Stelle. Er ist auf diese
Weise zu einem Vorbild für mich und mei-
nen Bruder geworden - bis hin zu unserer
späteren Berufswahl.

Das Auto war am Ende der 20er Jahre
noch eine Seltenheit. Nur ab und zu ratterte
ein Lastwagen der Stadtverwaltung oder der
Eisfabrik mit Kettenantrieb und Hartgummi-
Reifen über das Kopfsteinpflaster vor unse-
rem Haus. Es war eine Sensation, als einer
unserer Hausbewohner einen „Dixi“-Perso-
nenwagen kaufte. Später vertauschte er ihn
gegen einen Hanomag, das so genannte
„Kommissbrot“. Im Hinterhaus arbeitete ein
Silberschmied. Ihm durften wir immer wieder
bei der Arbeit zusehen. Eine Attraktion war
für uns sein Motorrad, eine Zündapp mit
Keilriemenantrieb. Auf dem Soziussitz ein-
mal mitfahren zu dürfen, war für uns Kinder
ein tolles Erlebnis.

Die zunehmende Motorisierung war
sensationell. Wir standen stundenlang am
Straßenrand und notierten Autonummern:
Wer hatte die meisten? Später sammelten
wir nur noch Ausländer. Fabrikate spielten
dabei kaum eine Rolle. Auto war Auto!
Welch eine Entwicklung haben wir doch
hinter uns! Man kann sich die Welt von
damals kaum noch vorstellen. Umgekehrt
würden beispielsweise mein Vater und seine
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Generation – in die heutige Welt versetzt -
sich wohl kaum zurechtfinden.

Nehmen wir einmal an, mein Vater
würde heute neben mir in unserem kleinen
Personenwagen sitzen, und wir würden auf
der Autobahn übers Frankfurter Kreuz nach
Hanau fahren, zehnspurig vor der Ausfahrt
Offenbach-Süd. Die Geschwindigkeiten, die
da gefahren werden: rechts neben uns mit
zirka 80 – 90 km/h Fünfachs-Lkws, Länge
bis zu 27 m, links werden wir von Pkws
überholt, die mindestens doppelt so schnell
sind wie die Lkws. Und wenn dann bei
einem Stau hunderte – wenn nicht noch
mehr – Fahrzeuge zum Stehen kommen,
dann bemerkt man, dass über uns ja auch
noch einiges „los“ ist: Vom Frankfurter Flug-
hafen, an dessen imposanten Gebäuden wir
gerade vorbei gefahren sind, starten und
landen alle paar Minuten Flugzeuge mit
mehreren hundert Fluggästen an Bord. Dies
ist ein Stück modernen Lebens, das selbst
im gewagtesten Zukunftsroman in meiner
Jugend nicht vorstellbar war.

Was würde mein Vater als begeister-
ter (Dampf)-Eisenbahnfahrer der zwanziger
Jahre im vorigen Jahrhundert wohl sagen,
wenn er einen modernen Hochgeschwin-
digkeitszug mit zirka 250 km/h (das wäre
noch nicht einmal „volle Pulle“) sehen würde
– aus einem Tunnel kommend, über eine
Brücke das Tal überquerend, gleich wieder
in der nächsten Tunnelröhre verschwin-
dend? Es ist unvorstellbar.

Diesen Tatbestand zu bedenken,
könnte manchem jungen Menschen helfen,
meine Generation besser zu verstehen.
Denn sie umfasst beide Wirklichkeiten, die
der 20er Jahre des 20. Jahrhunderts und die
heutige. Im Treppenhaus der 5 Stockwerke
(und damit 10 Familien) wurde zur abendli-
chen Beleuchtung noch eine Petroleum-
lampe aufgehängt. Die Gaslampe über
unserem Esstisch bei eintretender
Dunkelheit mit einem Streichholz anzuzün-
den – natürlich nachdem der Gashahn über
der Lampe geöffnet war – geriet zu einer
feierlichen und umständlichen Angelegen-
heit. Das „Strümpfchen“ musste alle paar
Monate ausgetauscht werden, da es sehr
schnell zerfiel. Ich habe heute noch die
Milchglas-Glühbirne der neuen elektrischen

Anlage vor Augen, die das Zimmer mit
einem strahlenden Licht erhellte. Man konn-
te es – heute eine Selbstverständlichkeit –
mit einem Drehschalter neben der Zimmer-
tür an- und ausmachen. Was war das für ein
Fortschritt…

Das quäkende Grammophon musste
dem Radio weichen. Der damalige Schlager
„Ich hab’ zu Haus ‘nen Gra-, ‘nen Gra-, ‘nen
Grammophon, der macht so schön trara,
trara, Sie wissen’s schon! Steckt man die
Nadel rein, so fängt er an zu schrei’n: ‘Ich
hab zu Haus…’“ wurde dadurch sehr schnell
zum Oldie. Das neue Rundfunk-Gerät hing
jetzt nicht mehr am teuren Akku; es bezog
seinen Strom aus dem Netz.

Für meinen Bruder, angeregt durch
einen guten Physik- und Chemieunterricht,
war es damit uninteressant geworden, wei-
terhin Pulver für Neujahrsknaller herzustel-
len. Die selbstgebaute Wasserturbine und
der ebenfalls selbst gebastelte Dynamo
kamen auf den Dachboden, auch wenn das
Wasser aus der öffentlichen Leitung immer
noch umsonst war. Jetzt konnte man mit
einem Klingeltransformator über die 220
Volt Steckdose den nicht mehr schwanken-
den 6, 12, 20 Volt starken Strom zapfen.
Kritisch wurde es, als unsere Mutter, immer
auf Sparsamkeit bedacht, erkannte, dass
unsere Stromentnahme auf den Zähler ging.

Meinem Bruder blieb nicht verborgen,
dass die sich ständig drehende Scheibe im
Zähler die Verbrauchszahl darüber unbarm-
herzig erhöhte. „Wenn man die bremsen
könnte!“ Aber wie? Ein starker Magnet
bewirkte nichts. Es gab da nur eins: Mit
einem sehr dünnen Bohrer ein Loch bohren.
Da hindurch mit einem Draht musste es
gelingen, die Scheibe zum Stehen zu brin-
gen. Und, hurra, es klappte! Nun hatten wir
zwei unser ganz spezielles Geheimnis. Aber
o weh, unser Vater entdeckte wenige Tage
darauf den kriminellen Eingriff. Er sah sich
schon im Gefängnis oder gar im Zuchthaus.
Unser Mechaniker-Onkel wurde zu Rate
gezogen. „Natürlich, man müsste es anzei-
gen! Aber, was gäb’ das für einen Aufstand!“
Es war für ihn kein Problem, unsere
Operation rückgängig zu machen: Er zog
den Draht zurück, verschloss das Löchlein
mit Spachtel und zog mit einem feinen Pin-
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sel etwas schwarzen Lack darüber. Uns
Kindern fiel ein Stein vom Herzen. Unser
Vater machte (aus pädagogischen Gründen
wohl) immer noch ein ernstes Gesicht. Aber
unser lieber Onkel Karl konnte das Lachen
nicht halten. Und damit war die ganze
Angelegenheit erledigt. Hoffentlich ist dieses
Delikt heute verjährt, sonst hätte ich es hier
besser verschwiegen.

Der Transformator war der Beginn
einer neuen Aera unserer Basteltätigkeit.
Unsere Eltern hatten sicher gemerkt, dass
uns mit dem seitheri-
gen Spielgerät wie:
Anker-Steinbaukasten,
Holzleisten-Steck-Sys-
tem u. ä. nicht mehr zu
imponieren war. Wir
erhielten zum nächsten
Weihnachtsfest eine
Bing-Spur- 00-Tisch-
eisenbahn. Heute habe
ich meinen Vater im
Verdacht, dass er auch
sich selbst damit
beschenkte. Denn die
Eisenbahn war ja seine
Leidenschaft. Dieses
damals modernste Ver-
kehrsmittel (das Auto
hatte seinen Siegeslauf
ja noch nicht richtig
begonnen) brachte ihn
auf seinen Geschäfts-
reisen von Kunde zu
Kunde. Es war wohl die erste Spiel-
eisenbahn dieser Spurweite (später H0
benannt = Halb Null), und wurde zum Kon-
kurrenten der alten Spur 0 oder der noch
größeren Spur 1.

Natürlich war es eine Aufziehbahn. Sie
drehte ihre Runden, und wenn die Feder
abgelaufen war, blieb sie da stehen, wo sie
gerade war. Das war uns auf die Dauer zu
öde. Denn im Schaufenster „unseres“
Spielwarenladens liefen bereits elektrische
Bahnen, leider aber nur Spur 0 oder 1.
Unsere Bahn gab es nur zum Aufziehen.
Was tun? Wir mussten uns selbst helfen.
Aber wie? Eine elektrische Lok selbst
bauen! Dann fehlte ja auch noch die Mittel-
schiene als 2. Pol. Mein Bruder war nicht

umsonst inzwischen Mechaniker-Lehrling
geworden, nachdem er die Mittlere Reife
abgeschlossen hatte. Dabei war die Mittel-
schiene das geringste Problem. Wir bauten
sogar vier gerade Schienen, sodass der
ursprüngliche Achter zu einer Kreuzung mit
einem Kreis und einer Ovalen wurde.

Nun ging es an die Maschine. Der
selbstgebaute Stator und der dreiteilige
Anker wurden mit Wicklungen versehen.
Vier Räder drehte mein Bruder in der Werk-
statt nach Feierabend, und – um es kurz zu

machen – mit Zahnrädern aus ausge-
schlachteten Weckern lief das Ding endlich.
Das war ein Triumph! Unsere Mutter
betrachtete diese Vorgänge äußerst skep-
tisch. Es war nicht der Strom, der ja nun
ganz legal über den Zähler lief. Unser
Wohnzimmer hatten wir zur Werkstatt
umfunktioniert! Und einige Möbel trugen
schon ganz deutliche Macken. Unsere
Tätigkeit wurde nicht gerade unterbunden.
Aber das ständige Missfallen unserer Mutter
ging uns auf die Nerven. Zum Glück
besuchte sie öfters am Abend unsere Ver-
wandten, die nicht weit weg in der Stadt-
mitte wohnten. Kaum hatte sie die Haustür
hinter sich geschlossen, da holten wir das
seither Geschaffene unter dem Bett hervor

Unsere Eisenbahn, 1931
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und arbeiteten fieberhaft an der Verbesse-
rung der kleinen Maschine, denn sie fuhr mit
den 20 Volt des Transformators noch zu
langsam und hatte zu wenig Kraft, auch nur
ein paar Wagen zu ziehen. Wir wussten,
dass Mutter selten vor 22 Uhr zurückkam.
Von da an „hingen“ wir mit einem Ohr an der
Haustür. Wir kannten schon ihre Schritte!
Wenn wir sie hörten, schoben wir das ganze
Zeug unter das Bett, löschten das Licht und
sprangen in die Betten.

Es gelang uns leider nicht, die nötige
Zugkraft zu erreichen. Mittlerweile gab es
unsere Bahn auch in elektrisch betriebener
Version. Es wurde sogar die Lok alleine
angeboten. Acht Reichsmark sollte sie
kosten. Das war damals viel Geld. Unser
Vater, den wir darum baten, wiegte bedenk-
lich den Kopf. Aber zum nahen Weih-
nachtsfest lag die elektrische Lok unter dem
Weihnachtsbaum. Da war natürlich die
Freude groß. Um so mehr, als wir von mei-
nem Patenonkel Hans die von ihm und sei-
nen Brüdern Henri und Willi aus Sperrholz
selbst ausgesägten und bemalten Häuser
eines ganzen Dorfes geschenkt bekamen.
Kleine Holzfiguren aus dem Erzgebirge
(Männlein und Weiblein, Tiere, Pferdefuhr-
werke usw. ) belebten die Szene. Da stand
unser Plan fest:

Mit der Bahn wurde eine ganze Land-
schaft aufgebaut. Unser Sofa verschwand
unter vier Weißbinderbohlen für das lange
Schienen-Oval, über eine Kreuzung (übri-
gens das schwierigste technische Problem
bei der Umstellung auf elektrischen Betrieb)
fuhr der Zug im Kreis um das Dorf, das auf
unserem Tisch aufgebaut war. Wir waren
Wochen-, wenn nicht gar Monate lang
beschäftigt, bis zum nächsten Weihnachts-
fest nicht nur unser Dorf „Roda“, sondern
eine ganze Landschaft aufgebaut war. Der
kleine Blechtunnel wurde mit Koksschlacken
aus dem benachbarten Gaswerk überdeckt
und verlängert. Aus dieser Mondlandschaft
wurde mit grünem Moos aus dem Wald eine
Alm, auf der Kühe und Schafe weideten.

Eine Windmühle drehte sich mit dem
nun nicht mehr benötigten Lokmotor, und
auf dem Bahnsteig des Bahnhofs hob der
Fahdienstleiter die grüne Scheibe zur
Abfahrt des Zuges. Jedes Jahr kamen neue

Gags hinzu: Nicht nur die Bahnschranke
wurde elektrifiziert; an der Strecke stand ein
Holzmännchen-Ehepaar und winkte jedes-
mal automatisch, wenn der Zug vorbeifuhr.
Die Impulse für die ruckartigen Bewegungen
erzeugte der Perpendikel unserer Schwarz-
walduhr. Sie wurde auf diese Weise
umfunktioniert. Sie ging leider in dieser Zeit
vor, da die Kontakte den Weg des Pendels
verkürzten. Wie herrlich haben wir oft
gespielt! Die gesamte Dorfbevölkerung
wurde mit der Bahn zum Berggipfel beför-
dert, wo ein Sonnenwendfeuer stattfand. In
diesen Jahren erwarb ich spielend meine
Kenntnisse in der Elektrotechnik, die für
meine Berufswahl wichtig und in der Zeit
meiner sowjetischen Gefangenschaft
lebensrettend waren. Doch davon später.

Technisches Basteln war unser dama-
liges Hobby, man nannte es nur Stecken-
pferd. Ebenfalls angeregt durch den guten
Physik-Unterricht, begann mein Bruder in
den 20er Jahren einen Fotoapparat selbst
zu bauen. Da eine Glaslinse nicht aufzutrei-
ben war, wurde es eben nur eine Lochka-
mera. Und sie funktionierte! Besonders
schwierig war es bei der Kassette (9 x 12,
Glasscheibe); denn sie wurde und wurde
nicht lichtdicht. Aber schließlich wurde sie
es doch. Auch das Entwickeln der Negative
und Herstellen von Papierabzügen geschah
in eigener Werkstatt.

Dazu fanden wir unser WC bestens
geeignet: Ein Klapptisch zwischen den
Wangen der Tür und ein Rollo mit Fernbe-
dienung zur Verdunkelung verwandelten
das Stille Örtchen in ein Fotostudio. Die
nötigen Chemikalien (Entwickler und Fixier-
bad) mitsamt den dazu erforderlichen Gefä-
ßen wurden noch beschafft – und los ging’s.
Nur eines hatten wir nicht bedacht; das
zeigte sich, als wir unseren Betrieb eröffne-
ten: dunkel war’s, und das Licht der Rot-
lampe ließ unsere Gesichter gespenstisch
erscheinen. Da klopfte es an die Tür. Mutter
„musste mal“. Was tun? Draußen war hell-
lichter Tag. Zum Glück hatten wir ja ein sehr
gutes Verhältnis zu unseren Nachbarn. –
Das war ein Fest, als das erste Bild langsam
im Entwicklerbad auftauchte! Es war gute
Qualitätsarbeit, denn die Fotos haben sich
zum  Teil bis heute erhalten und tragen in
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meinem Fotoalbum stolz das Datum des
Jahres 1927. Stolz deswegen: Werner war
also 14 Jahre, ich nur 7 Jahre alt.

Reulings Kinder (ihre Mutter war die
Schwester unseres Vaters) – sie waren nur
wenige Jahre älter als wir – wurden uns von
unseren Eltern immer wieder als Vorbilder
vor Augen geführt, Das gelang auch ganz
gut – nur im Hinblick auf ihre Bravheit fand
es nicht unsere Zustimmung. Die drei Buben
(und noch später als junge Männer)
verstanden sich in seltener Einigkeit, wäh-
rend bei uns öfter das Kriegsbeil ausgegra-
ben wurde. Aber sie waren äußerst innova-
tiv (würde man heute sagen), und das
imponierte uns außerordentlich. Gerade auf
dem Gebiet der Fotografie gelangen ihnen
erstaunliche Tricks. Durch Mehrfach-
Belichtungen auf dieselbe Platte zauberten
sie z. B. ein Foto, auf dem Henri, an einem
Baum sitzend, sich selbst, von der anderen
Seite des Stammes anschleichend, mit
einem langen Grashalm kitzelte. Ihre gesit-
tete Art ging wahrscheinlich – so vermuteten
wir wenigstens – auf die intensive Lektüre

des „Struwwelpeter“ und anderer Kinderbü-
cher des Frankfurter Arztes Heinrich Hoff-
mann zurück. Wenn wir zu Besuch bei
Tante Anna waren, interessierten uns diese
Bücher weniger wegen des erziehlichen
Inhalts, als wegen der darin auch erzählten
Schauergeschichten.

Wenn wir abends bei Reulings einen
Familienbesuch machten, so wussten wir,
dass er sich nicht über 22 Uhr ausdehnen
durfte. Denn kurz vorher verschwand Onkel
Otto ins Schlafzimmer, aus dem er mit der
Mitteilung zurück kam: „Mutter, ich hab’ die
Better uffgedeckt!“ und zog dabei den Wek-
ker laut hörbar auf. Er war strammer Demo-
krat; das erwies sich besonders später in
der Nazizeit, und, als politisch nicht rechts
Orientierter, war er Mitglied in der Kauf-
mannsgewerkschaft. Mein Vater, der sich
als national denkender Mann verstand, war
Vorstand im „Deutschnationalen Hand-
lungsverband“. Das hatte aber nicht zur
Folge, dass die beiden miteinander –
womöglich konträr – politisch diskutierten
oder gar stritten. Über Politik sprach man
nicht.

Gemeinsame Veranstaltungen der
großen Knopf-Familie machten die Reulings
selten mit. Onkel Otto hatte seinen eigenen
Geschmack. Wenn wir zum Beispiel in
Steinheim (hessisch Staanem), das am
anderen Ufer des Mains Hanau gegenüber
liegt, einkehrten, gingen die Familien Henri,
Karl und Wilhelm zum „Bayer-Michel“. Denn
da gab es einen vorzüglichen, selbst gekel-
terten „Äppelwoi“ und Handkäs’ mit Musik
(„Mussick“ - Betonung auf der ersten Silbe).
Reulings aber gingen in Onkel Ottos vor-
nehmes Stammcafé „Heimer“, wo zwar alles
viel teurer war, aber es hatte halt sein eige-
nes, gepflegtes Flair, und: dort lagen die
verschiedensten seriösen Zeitungen und
Zeitschriften aus.

Der Knopf-Clan beschränkte sich nicht
nur auf die Familien der Geschwister mei-
nes Vaters. Der französische Name Bailly
meiner Großmutter und unsere von daher
begründete Zugehörigkeit zur Wallonischen
Gemeinde reizte meinen Vater, Träger die-
ses Namens anzusprechen und ihre Ver-
wandtschaft mit uns zu klären. Auf diese
Weise erhielten wir neue Onkels: Jean Bailly

Mit Werners Lochkamera fotografiert!
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mit Familie in Hanau. Sein Sohn Jean war
Trainer in der Hanauer Rudergesellschaft
und bei Kriegsbeginn der Chef meines Bru-
ders bei der Quarzlampen GmbH „Original
Hanau“. Wie wir den anderen Onkel Fried-
rich Bailly aufgegabelt haben, weiß ich nicht.
Er wohnte mit seiner Familie in Bad Hom-
burg und wurde von uns gelegentlich sogar
besucht. Ein großes Knopf–Bailly–Reuling–
Treffen fand 1928 (oder 1929 ?) in Mittelbu-
chen bei Hanau statt. Den Verwandt-
schaftsgrad habe ich später als Gymnasiast
im Biologie-Unterricht klären können –
kenne ihn aber heute leider nicht mehr.

Mein Schulalltag verlief ohne beson-
dere Dramatik. Ich war immer so ziemlich in
der Spitzengruppe. Das schien Enno, mei-
nem Klassenlehrer, nicht in seine Weltvor-
stellung zu passen. Durch die Portemon-
naie-Affaire in den ersten Tagen und durch
meine hessisch-sächsische Sprache – die
sich übrigens allmählich einigermaßen nor-
malisierte – hatte ich nun einmal bei ihm
versch…! In den naturwissenschaftlichen
Fächern zeigte sich meine besondere Nei-
gung, so dass ich – außer in Chemie –
durchweg die besten Zeugnisnoten erzielte.
Das war für meine Eltern eine Sorge weni-
ger. Denn immer noch war mein Vater
arbeitslos. Er schaffte sich zwar einen
Nebenverdienst durch die Vertretung einer
renommierten Stofffirma, bei der ich schon
tapfer mithelfen konnte. Der ziemlich große
Kundenkreis musste ja immer wieder mit
den neuesten Angeboten versehen werden,
und die Beförderung der Briefe war für die
ganze Stadt Hanau meine Sache. Dabei
verbesserte sich die immer katastrophale
Lage meiner Taschengeldkasse. Und das
kam wiederum meiner Bastelleidenschaft
zugute.

Ich weiß heute nicht mehr wie das
kam: Eines Tages konnte ich Mundharmo-
nika spielen. Es war wohl auch vorstellungs-
reif, denn wenn unsere Bügelfrau Mutter bei
der Versorgung der Wäsche half, „durfte“ ich
den beiden Frauen die Zeit etwas ange-
nehmer dadurch gestalten, dass ich ein
Konzert gab. Es waren meistens Volkslieder
oder ähnliches, die durch Mitsingen ein
schönes Getöne im Haus ergaben. Die
Folge: Meine Eltern witterten hier eine

Begabung bei mir. Von einem Freund erhielt
mein Vater eine ¾-Geige, und ich wurde ab
sofort in die Geigenstunde zu Frau
Schuhmann geschickt. Als ich mich dort
nicht gerade ungeschickt anstellte und die
Lehrerin von der Arbeitslosigkeit meines
Vaters hörte, bekam ich für die Stunde
fünfzig Prozent Gebührennachlass. Damit
war meine Musikerkarriere gesichert. Denn
zwei Jahre später konnte ich in unserem
Schulorchester mitspielen. Ich erhielt sogar
kostenlos von meiner Musiklehrerin Klavier-
unterricht. Da aber meine Eltern kein Klavier
zum Üben kaufen konnten und ich zum
Üben jedesmal zur Lehrerin gehen musste,
gab ich bald auf – leider.

Im Sport – damals war dies noch im
Wesentlichen Turnen – kam mir zugute,
dass ich schon als kleiner Knirps im Licht-
und Luftbad mich wie ein Äffchen an allen
Sportgeräten bewegte. Erstaunt waren wir
über den Turnlehrer, ein Studienrat mit
Holzbein. „Das kann ja was werden!“,
dachten wir. Wir waren platt, als wir die toll-
sten Übungen am Reck und am Barren vor-
geführt bekamen. Unsere Bewunderung
fand kein Ende, als sich herumsprach, dass
Dr. H. in seiner Jugend ein weit bekannter
Sportsmann war, und dass er sein Bein
durch eine schwere Verwundung im Ersten
Weltkrieg verloren hatte. Unser Religions-
lehrer war Seppel-Humpf. Woher er den
Seppel hatte, konnten wir nicht erfahren. Er
war ein Lehrer alten, wenn nicht uralten
Stils, und damit für das Fach Religion gera-
dezu prädestiniert. Als wir ihn in einer Reli-
gionsstunde, in der es um das Gebot des
Tötens ging, fragten, wie das eigentlich mit
dem Töten im Krieg sei, da erhielten wir zur
Antwort: „Mit dem Moment der Kriegserklä-
rung übernimmt die Regierung die gesamte
Verantwortung für alles, was im Laufe des
Krieges geschieht“. Kein Wunder, dass
später zum Beispiel die Scharfschützen
Abschüsse sammelten wie als Buben Mai-
käfer. Von uns angesprochen wurde er mit
„Herr Professor Humpf.“ In diesem Fach
kam ich über die Note 3 nicht hinaus.

Jahre später, bei der Suche nach
einer Lehrstelle, zeigte sich dies erstaunli-
cherweise als Vorteil. Doch davon später.
Unser Physik- und Chemielehrer, „Jottlieb
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Gräfe“, hätte in diesem Fall gesagt:
„Kästchen nicht da!“ Das erklärte er immer
dann, wenn von Schülern eine Frage
gestellt wurde, die „zum heutigen Thema
nicht gehörte“. Für ihn war die Unterrichts-
stunde wie ein Kolonialwarenladen, in dem
die Lebensmittel in einem großen Schrank
in Schubladen gespeichert waren und für
den Kunden mit einer Schaufel in Tüten
geschüttet, abgewogen und dann ausge-
händigt wurden. Ja, das waren noch Zeiten,
wenn man das mit einem heutigen Super-
markt vergleicht. Nach der „Machtergrei-
fung“ am 30. Januar 1933 kam er öfter in
seiner alten Soldaten-Uniform zur Schule.
An Nationalen Feiertagen hing an seinem
Koppel sogar der Stahlhelm, was uns
damals mächtig imponierte. Seine Schul-
stunden verkamen immer mehr zu Berichten
aus dem Ersten Weltkrieg, oder er half uns
– während der Unterrichtsstunde! – beim
Tausch von „Zeppelin-Bildchen“ aus Ziga-
rettenschachteln, die zu dieser Zeit mit gro-
ßer Begeisterung von uns gesammelt wur-
den. Das hatte zur Folge, dass wir in seinen
Fächern beachtliche Wissenslücken hatten.
Doch auch davon später. Oder: “Käst-
chen…!“

Aus dem Jungscharler war inzwischen
ein Pfadfinder geworden. Als „Gast“ gehörte
ich nun – wir schrieben das Jahr 1932 – zur
Pfadfindersippe „Walter Flex“. Unser Sip-
penführer war Horst Fortun, zwei Jahre älter
als ich. Er wohnte ebenfalls in der Leipziger
Straße, nicht weit von uns. Die wöchentliche
„Rast“, so nannten wir unsere Zusammen-
künfte, war natürlich viel interessanter als
die der Jungschar, zu denen man aber
weiterhin gehörte. Im Sommer trafen wir uns
zur Rast irgendwo im Wald, mit besonderer
Vorliebe in der Klosterruine Wolfgang. Dort
wurden allerlei Pfadfinderkünste gelernt und
praktiziert, Spiele gemacht, Lieder gesun-
gen und das Treffen mit einer kurzen
(bescheidenen) Andacht beendet. An einem
Abend musste ich eine Mutprobe ablegen.
Sie bestand darin, in der bereits einge-
tretenen Dunkelheit den Rückweg zu finden.
Das war nicht leicht. Es war nämlich der
nach einem Förster benannte „Fennerpfad“,
dessen Ausgangspunkt im dichten Unter-
holz verborgen lag. Ich hatte ihn kaum

gefunden, als aus dem Gebüsch ein älterer
Pfadfinder heraustrat, mich nicht wenig
erschreckte, aber schließlich doch zur Sippe
zurückholte, wo man mir zur bestandenen
Probe gratulierte.

Bald hatte sich zwischen mir und
Horst eine enge Freundschaft entwickelt. Zu
zweit fuhren wir mit unseren Fahrrädern in
der Bulau herum, in der er sich bestens
auskannte – es dauerte nicht lange, auch
ich! Sie war ein Waldstück vor den Toren
Hanaus, von der Kinzig durchflossen, in der
wir bei entsprechender Witterung auch
badeten. Das war natürlich für mich ein
ganz neues Leben. Von Horst lernte ich
nicht nur die verschiedensten Pfadfinder-
künste; er wurde für mich zum Vorbild bis
hin zu einer besseren Handschrift, die ich
zur Freude meiner Eltern nachzuahmen
begann.

Diese Herrlichkeit dauerte nicht lange.
Für uns, die wir uns für Politik wenig inter-
essierten, kam plötzlich die „Wende“ des 30.
Januar 1933. Dieses „wenig“ erschöpfte sich
darin, dass wir immer unzufriedener mit den
damaligen Verhältnissen wurden. Die
Arbeitslosigkeit hatte ja schon meine Familie
erreicht. Es bestand wenig Hoffnung auf
baldige Besserung. Die Unzufriedenheit in
der Bevölkerung über die regierenden Par-
teien wuchs. Auf den Straßen Hanaus lie-
ferten sich insbesondere die extremen Par-
teien erbitterte Schlachten. Kommunisten
und ihre Hauptfeinde, die Nationalsoziali-
sten, ließen an den Regierenden kein gutes
Haar. Für die Kommunisten waren sie die
„herrschende Klasse des Kapitals“, für die
Nationalsozialisten die „Novemberverbre-
cher“, die im Ersten Weltkrieg im November
1918 angeblich dem deutschen Heer in den
Rücken gefallen waren und den Vertrag von
Versailles unterschrieben hatten. Von ihm
war nur noch als von dem Schandvertrag
die Rede. Überhaupt waren es im Wesentli-
chen nur Schlagworte, die man sich in den
Diskussionen gegenseitig an den Kopf warf.
In der Regierung saßen außer Sozialdemo-
kraten und dem Zentrum auch rechts ste-
hende Parteien wie vor allem die Deutsch-
nationalen, obwohl diese Kreise die Weima-
rer Republik grundsätzlich ablehnten.
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Es ist hier nicht der Ort, gründlicher
die damaligen Verhältnisse zu beschreiben.
Politisch links zu stehen war im deutschen
Bürgertum schon zu Kaisers Zeiten suspekt.
Am Ende einer Zwischenperiode nach dem
verlorenen Krieg zeigte sich eine Rechts-
wendung bereits 1925, als nach dem Tod
Friedrich Eberts der damals 78jährige Gene-
ralfeldmarschall von Hindenburg zum
Reichspräsidenten gewählt wurde. Unter
seinen Wählern waren außer der gemäßig-
ten Rechten die Nationalsozialisten
(N.S.D.A.P.). Die Weltwirtschaftskrise 1929
war dann eine der entscheidenden Voraus-
setzungen für deren Sieg unter ihrem
„Führer“ Adolf Hitler. Man erwartete den
starken Mann. Mussolini mit seinem Marsch
auf Rom 1922 war das Vorbild. Selbst In
einer kirchlichen Versammlung der Hanauer
Gemeinden beendete der damalige Kreis-
pfarrer Kranepuhl seine Rede mit dem
Hinweis, dass es Zeit wäre für italienische
Verhältnisse.

Nach mehrmaligem Wechsel im
Reichskabinett ernannte Hindenburg, nach-
dem er zweimal den „böhmischen Gefreiten“
abgelehnt hatte, an jenem berühmt-berüch-
tigten 30. Januar 1933 Hitler zum Reichs-
kanzler. Sehr genau erinnere ich mich noch
an diesen Tag, als aus dem Fenster im
dritten Stock unseres 10-Familienhauses
der Schrei ertönte: „Der Führer ist Reichs-
kanzler!“ Unser Dedektor-Radio meldete
uns Genaueres. Die Bevölkerung wurde
aufgerufen, am Abend dieses Tages in allen
Städten des Deutschen Reiches mit einem
Fackelzug das Ereignis zu feiern. Und ich
holte aus dem Kleiderschrank einen feld-
grauen Waffenrock (woher der dorthin
gekommen war, ist mir heute noch ein Rät-
sel) und marschierte mit, und zwar bei der
Jugendorganisation der Deutschnationalen
Volkspartei, dem „Jung-Stahlhelm“. Dies
war eine der paramilitärischen Einheiten, die
für die großen Parteien den Schutz bei Ver-
anstaltungen übernahmen. Bei den Natio-
nalsozialisten waren dies die SA und SS,
bei den Deutschnationalen der „Stahlhelm“.
Bei dieser Gruppe meldete ich mich garnicht
erst an, denn sie war mir zu militaristisch.
Ich ging also weiterhin zu meiner Pfadfin-

dersippe „Walter Flex“, die meinen Seiten-
sprung gar nicht bemerkt hatte.

Begeistert verfolgten wir all die Verän-
derungen im Zuge der „Nationalen Revolu-
tion“ und bemerkten nicht, wie manch
schlimme Entwicklung damals schon ihren
Anfang nahm. Als Hitler bei Frankfurt-
Schwanheim am 23. September mit dem
ersten Spatenstich den Bau der Reichs-
autobahnen eröffnete, da fuhr ich mit dem
Fahrrad hin, um „den Führer“ zu sehen.
Dieser symbolische Akt galt ja auch als der
Beginn eines Arbeitsbeschaffungs-Pro-
grammes, mit dem die schlimme Arbeitslo-
sigkeit endlich beseitigt werden sollte. Tat-
sächlich gelang dies auch. Selbst mein
Vater und Bruder fanden endlich wieder
Arbeit. Der Nimbus Hitlers als der Überwin-
der der Arbeitslosigkeit erstrahlte weit über
die Grenzen Deutschlands. Erst 1938 zeigte
sich, dass die „Straßen des Friedens“ vor
allem den motorisierten Einheiten der neuen
starken Wehrmacht dienten. Den wirtschaft-
lichen Aufschwung verdankten wir im
Wesentlichen der militärischen Aufrüstung,
die wir 1939 bis 1945 teuer bezahlten.

Unter den vielen Jugendorganisatio-
nen und -vereinen, die es vor dem 30. 1.
1933 gab und zu denen wir in einer mehr
oder weniger friedlichen Konkurrenz stan-
den, spielte die „Hitler-Jugend“ eine margi-
nale Rolle. Sie war in Hanau kaum bekannt.
Nun aber, nach der „Machtergreifung“,
bekam sie ungewöhnlichen Zulauf. Das
machte uns in der Pfadfinderschaft wenig
aus. Als jedoch immer lauter die Forderung
von der neuen Regierung erhoben wurde,
die deutsche Jugend in einer Gruppierung
zu vereinen und dazu die Hitler-Jugend
ausersehen war, begann eine unerträgliche
Irritation um sich zu greifen Dies um so
mehr, als diejenigen, die sich weigerten, als
Saboteure an der Einheit der deutschen
Jugend diffamiert wurden.

Unsere Pfadfinderschaft mit ihrer
Zentrale in Frankfurt unter ihrem „Erstführer“
Paul Both war gegenüber dem Gedanken
einer vereinten deutschen Jugend durchaus
aufgeschlossen, natürlich nicht durch Kapi-
tulation aller Verbände und Vereine, wie es
sich nach unserer damaligen Beobachtung
durch das Verhalten der HJ abzeichnete.
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Both nahm also Verhandlungen mit dem
Führer des für Frankfurt und Umgebung
zuständigen HJ-Oberbannes auf mit dem
Ziel der Eingliederung des pfadfinderischen
Teiles des von ihm geleiteten Evangelischen
Jugendwerkes – natürlich unter folgenden
klaren Bedingungen: Einen freien Tag pro
Woche zu gewähren für den evangelischen
Gemeindejugendabend; eine Selbstver-
ständlichkeit musste es sein, „die Möglich-
keit des sonntäglichen Gottesdienstes zu
schaffen“ und dem religiösen Leben in unse-
ren Gliederungen freien Raum zu gewähren.
Die HJ versprach daraufhin sogar, u. a. die
Teilnahme „an der kirchlichen Schulungsar-
beit in Form von Schulungskursen und
Schulungslagern“ zu ermöglichen.

Bis es so weit kam, vergingen
schlimme Wochen und Monate. Mancher
ehemals stramme Pfadfinder verlor die
Geduld und trat zur HJ über. Das war ver-
ständlich angesichts der Stimmung – ja
Begeisterung – , die in weiten Teilen der
deutschen Bevölkerung herrschte. Wir, die
wir „treu“ blieben, mussten Diffamierungen
und Beschimpfungen über uns ergehen
lassen. Nach einem Propaganda-Marsch
durch Hanau mit Verstärkung von Frankfur-
ter Pfadfindersippen fuhren wir auf Fahrrä-
dern jeweils in unseren Sippen-Verbänden
das Kinzigtal hinauf in den Spessart zu
einem großen Zeltlager. Unterwegs über-
holten uns auf Lkws Gruppen der Hitler-
Jugend, bewarfen uns mit Holzscheiten und
riefen „Zuckerwasser, Zuckerwasser!“
Immer wieder beschimpfte man uns als
Saboteure an der Einheit der deutschen
Jugend. Das war hart für uns, die wir eigent-
lich den Tag der Vereinigung mit der HJ
herbeisehnten.

Eine Hoffnung auf Weiterbestehen
unserer Pfadfinderschaft bestand schon
nicht mehr, als bekannt wurde, dass auf
Reichsebene Verhandlungen der Evangeli-
schen Jugend und dem Reichsbischof mit
dem NS-Staat liefen. Hier kam es nach vie-
lem Streit zu einer unbefriedigenden
Lösung, nach der den Verbänden nichts
anderes übrigblieb, als sich aufzulösen und
ihre Arbeit „im Untergrund“ fortzuführen.
Unsere Vereinbarung dagegen, die wir zeit-
lich vorher erzielten, erlaubte uns die Fort-

führung einer gut organisierten Gemeinde-
Jugendarbeit mit Schulungen und
sogenannten „Volksmissionarischen
Lagern“, an denen bis Ausbruch des Krie-
ges oft über hundert Jugendliche teilnah-
men. Natürlich musste man für die
Teilnahme Urlaub bei der zuständigen HJ-
Führung einholen, und das war ein nicht so
einfacher, aber gesunder Akt des Bekennt-
nisses. Besondere Schwierigkeiten gab es
mit dem „Deutschen Jungvolk“ (DJ), der
„Jungschar“ der Hitler-Jugend. Da hatten
einmal in einer kleinen Einheit von achtzehn
„Pimpfen“ nur sechs an einer Fahrt teil-
genommen. Prompt verlangte der Führer
von den Jungen, die mit uns gehen wollten,
sich nach der Rüstzeit zur Teilnahme an
einem Lager des DJ zu verpflichten.

Es war also im September 1933, als
unsere Sippen der Pfadfinderschaft zum
letzten Mal im Hof des Evangelischen
Vereinshauses in Frankfurt, unserer Zen-
trale, antraten. Der Tag der Überführung in
die Hitler-Jugend war gekommen. Die
„Gäste“ wurden vorher zu „Knappen“
ernannt, denn nur sie waren echte Sippen-
mitglieder. Nicht mitgehen konnten Mitglie-
der, die Juden oder „Halbjuden“ waren.
(Was war das eigentlich für eine Bezeich-
nung? Gab es auch Halb-Evangelische oder
Halbkatholiken? Dass wir so nicht fragten,
war eigentlich schon ein Zeichen unserer
damaligen Verblendung. Aber was heißt
damalig? Noch heute wird dieser unmögli-
che und verrückte Ausdruck von vielen
unserer Zeitgenossen gedankenlos
gebraucht). Die Abmachung mit der HJ sah
vor, dass unsere Sippen- und Stammesfüh-
rer in der HJ gleichrangige Führungsstellen
einnahmen. So wurden zum Beispiel unser
„Walter-Flex“-Sippenführer Horst Fortun
(kurz Fo genannt) Scharführer, und unser
Stammesführer Helmuth Eifert Unterbann-
führer. Die grüne Pfadfindertracht durften
wir noch eine Zeit lang tragen. Nur das
blaue oder gelbe Halstuch war nun schwarz,
und am linken Arm trugen wir die HJ-Arm-
binde mit dem Hakenkreuz.

Schon der erste HJ-Schar-Abend war
eine Riesen-Enttäuschung: Bei einer
Nachtwanderung gelang es nicht, auch nur
vorübergehend einen Schweigemarsch
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durchzuführen. Die Disziplin war durch die
alten Mitglieder der Schar, mit denen wir
vereinigt worden waren, gelinde gesagt,
eine Katastrophe. Mit einem Wort: Es war
ein S. . haufen. Was konnten wir Grünhem-
den daran ändern? Wehmütig dachten wir
an die alten Zeiten zurück. Auch das jährlich
stattfindende Lager hatte mit dem, was wir
gewohnt waren, nichts mehr gemein.

Da waren unsere Zusammenkünfte
auf gemeindlicher Basis ein unbeschreibli-
cher Trost. Sport und pfadfinderische Tätig-
keiten waren uns zwar nicht mehr erlaubt.
Es blieben „nur“ Bibelarbeit oder Ähnliches,
Gesang und Spiel. Aber damit wurden wir
auf das zurück geworfen, was früher Kern
und Stern unserer Zusammenkünfte war,
auch wenn es damals uns nicht oder kaum
bewusst geworden war.

Eines hat man ja uns nicht nehmen
können: das Erlebnis von Gemeinschaft,
Freundschaft und Kameradschaft, und
durch den Druck von außen war dies noch
intensiver geworden. Die zunehmende
Feindschaft, die uns von den neuen Macht-
habern entgegen schlug, war uns im Anfang
ein Rätsel. Die Partei hatte in ihrem Pro-
gramm im Punkt 24 die Aussage, sie stehe
auf dem Boden eines „positiven Christen-
tums“. Auch gab es einen Satz, den Hitler
selbst einmal ausgesprochen hatte, wonach
er die Kräfte des Christentums unentbehr-
lich halte für die sittliche Genesung des
deutschen Volkes. In Auseinandersetzun-
gen beriefen wir uns immer wieder auf diese
beiden Sätze, die uns eine Zeit lang in der
Überzeugung bestärkten, dass wir vielleicht
sogar die besseren Nationalsozialisten
seien. Es war uns nicht nur eine Selbst-
verständlichkeit aus unserem Glauben
heraus, sondern geradezu auch eine natio-
nale Pflicht, dafür zu sorgen, dass dieser so
wichtige Aspekt beim Aufbau einer neuen
Gesellschaft (wie es immer in den Veröf-
fentlichungen der NS-Partei und des Staa-
tes hieß) nicht fehlte.

So verstanden wir die neuen Gemein-
dejugend-Kreise nicht als Konkurrenz zur
HJ, sondern als eine unentbehrliche Ergän-
zung. Aber was konnten wir dafür, dass sich
viele Jugendliche, die unsere Kreise
besuchten, bei uns wohler fühlten und das

auch zum Ausdruck brachten? Dabei durf-
ten wir nicht mehr mit den Mitteln werben,
die uns laut Vertrag untersagt waren. Dies
wurde auch gelegentlich vom Staat
überwacht, entweder durch Spitzel oder
ganz offizell durch die Gestapo (Geheime
Staatspolizei). Zu unseren (genehmigten!)
Freizeiten erschien also immer wieder zum
Beispiel in unserem kleinen Ferienheim
Enzheim/Oberhessen der Polizist vom
Nachbarort Glauberg. Er saß dann bei unse-
ren Andachten, Gesprächen oder Diskussio-
nen dabei und wusste gar nicht recht, was
er da eigentlich sollte. Große Schwierigkei-
ten bereitete ihm der schriftliche Bericht,
den er über unsere Veranstaltungen schrei-
ben sollte. Seine Dankbarkeit war unbe-
schreiblich, wenn ihm unser Leiter anbot,
diesen Bericht für ihn zu verfassen.

Nicht immer jedoch war der Besuch
der Gestapo so harmlos. Wer weiß, was so
ein Spitzel, also ein sich interessiert geben-
der Besucher, über uns „Staatsfeinde“
berichtete, vielleicht auch nur, um sich inter-
essant zu machen. So geschah es nicht
selten, dass einer unserer Leiter nach
irgend einer Veranstaltung zur „Beichte“ auf
einem der früher kaum aktiven Büros der
Polizei erscheinen musste. Wehe, wenn der
verhörende Beamte einer war, der sich bei
der Partei beliebt machen wollte und dann
abenteuerliche Sätze vorlegte, die angeblich
bei uns gesprochen worden sein sollten. Wir
waren klug genug, das zu unterlassen, was
nicht erlaubt war, oder es geschah nur in
Kreisen, wo wir uns der Teilnehmer sicher
waren.

Das Tollste, was wir uns bei einem
Mitarbeiter-Treffen erlaubten, war Folgen-
des: Wir trafen uns gegen Abend mit den
Mitarbeitern aus Frankfurt, Wiesbaden und
Gießen in Herrnhaag, einer kleinen Siedlung
aus Zinzen- dorfs Zeiten
zwischen Bü- dingen und
Gelnhausen. Die Sonne war
schon unterge- gangen. In der
Dunkelheit fuhren wir
dann in einer Kolonne von etwa einhundert
Jugendlichen auf unseren Fahrrädern nach
Lindheim, mit wehenden STS-Fahnen – auf
schwarzem Grund das „T“ des weißen
Kreuzes, links und rechts davon das „S“ der



26

Eichenkreuz-Sturmschaften. Aus vergange-
nen Tagen hatten wir sie wieder hervorge-
holt und nun aus Trotz entfaltet.

 Dort hatte der Pfarrer – wir nannten
ihn die „Klaranull“ (Glattrasiert’ Null) wegen
seines eigenwilligen Haarschnitts – den
Schlüssel zur Kirche heimlich hinterlegt. Im
Fall der Entdeckung hätte er sagen können:
„Den Schlüssel habe ich denen nicht über-
geben“. Das Kirchlein lag in einem Park,
und die Einwohner von Lindheim interes-
sierten sich sowieso nicht für alles, was dort
geschah.

Gefährlich hätten uns die Hitler-
Jungen dieser Gegend werden können. Die
aber hatte unser Leiter in Hanau, Helmuth
Eifert, der bei der Eingliederung in die HJ
Unterbannführer dieses Bezirks geworden
war, zu einem Nacht-Geländespiel zusam-
men gezogen – weit von uns entfernt. Über-
nachtet haben wir dann in der Scheune der
Enzheimer Mühle und in unserem kleinen
Landheim. Die Mühle gehörte Verwandten
Helmuths. Die waren dicht, d. h. sie verrie-
ten uns auf keinen Fall.

Die Geschichte des Enzheimer Land-
oder Ferienheimes ist erzählenswert:
Ursprünglich war es das Stammhaus der
Familie Eifert. Es liegt in einem kleinen
Obstgarten, von einer Mauer umgeben,
mitten im Ort, unmittelbar neben der Kirche.
Diese fasst gerade die Einwohnerzahl, um
die einhundert. Irgendwann zogen die Eltern
Helmuths nach Hanau, wo sie in der
Siedlung Hohe Tanne ein Einfamilien-Haus
gebaut hatten. Was sollte mit dem Enzhei-
mer Haus geschehen? Viel musste nicht
umgebaut werden. Woher die vielen
Jugendherbergs-Betten kamen – ich weiß
es nicht. Es konnten an die zwanzig bis
fünfundzwanzig Jugendliche dort unterkom-
men. Der Tagesraum war groß genug. In
der Küche waltete bei Freizeiten Helmuths
Mutter, die wir alle innigst liebten. So wurde
Enzheim zu einer Oase für die Hanauer
evangelische Jugend.

Auf dem „Enzheimer Kopf“ hatten wir
einen herrlichen Zeltplatz mit weitem Blick in
das Land. Nicht weit davon lag die Glau-
burg, eine historische Keltensiedlung, wo wir
auch oft zelteten, bevor die berühmten Aus-
grabungen dort begannen. Für uns Buben

war das natürlich ein abenteuerlicher Ort, in
einer Waldlichtung zwischen den Wällen
aus uralter Zeit. Das Tal durchfließt die Nid-
der, gerade groß genug, um vor der Moder-
nisierung die Getreidemühle zu treiben und
am Wehr uns einen idyllischen Badeplatz zu
bieten.  Auf der eingleisigen Strecke fuhr ein
Bähnchen mit meist altertümlichen Wag-
gons. Einen Freilichtwagen nannten wir
wegen seines exotischen Aussehens „Aman
Ullah“, nach dem König von Afghanistan (er
hatte 1919 die Unabhängigkeit von Groß-
britannien erreicht, war aber 1929 vertrieben
worden). Er bewegte damals wegen seines
Schicksals und seines für uns ungewöhnli-
chen Namens die Gemüter.

Enzheim und Paradies wurden so für
uns zu einem Synonym, und nun geriet das
Haus in Gefahr, beschlagnahmt zu werden
wie so viele andere Heime der früheren
Jugendgruppen. Es der Kirche zu übereig-
nen, war nicht sicher genug. Da entschloss
sich das nicht mehr jüngste Ehepaar Eifert
dazu, sein schönes Haus in der Hohen
Tanne zu verlassen und in die inzwischen
ausgebaute winzige Dachwohnung des
Heimes zu ziehen. Damit war das Haus als
Privatbesitz und Wohnung tabu. Das Erdge-
schoss und der erste Stock wurden – meist
durch Eigenarbeit – modernisiert und stan-
den für evangelische Jugendgruppen zur
Verfügung, sogar noch in der Nachkriegs-
zeit.

Unsere evangelische Jugendarbeit,
die seither übergemeindlich organisiert war,
eröffnete jetzt Gemeindejugend-Kreise in
den einzelnen Gemeinden, die unsere Hilfe
erbaten. Aus den alten BK- bzw. CVJM-
Jungenkreisen wurden also jetzt Zusam-
menkünfte – zunächst nur für die männliche
Jugend – für die jeweilige Gemeinde. Aus
der Pfadfinderschaft erwuchs die Mitarbei-
terschaft, die den Gemeinden ehrenamtliche
und auch hauptamtliche Jugendleiter zur
Verfügung stellte. Die Kreise waren in
Altersstufen eingeteilt: Jungschar für die
neun- bis dreizehnjährigen, der Jungenkreis
für die vierzehn- bis siebzehnjährigen (in der
Regel ab Konfirmation) und die über
achtzehnjährigen im Jungmännerkreis.

Eingeladen wurde durch Abkündigung
in den Gottesdiensten, oder – was natürlich
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wirksamer war – von Mund zu Mund. Für die
Mitarbeiterschaft bestand die Pflicht, jährlich
mindestens einen neuen Besucher für
irgend einen unserer Kreise zu werben. Dies
galt nicht nur für die bereits ernannten Mit-
arbeiter, sondern auch für die Anwärter.
Eine weitere Werbemöglichkeit ergab sich
durch die Schaukästen, die an den Gemein-
dehäusern oder Kirchen hingen. Ein Plakat
ist mir in guter Erinnerung geblieben. Es
erhitzte die Gemüter, besonders derer,
denen unser Arbeit ein Dorn im Auge war.
Es drückte unsere Überzeugung aus, die wir
die neue Regierung unter dem „Führer“
Adolf Hitler bejahten: „Nationalsozialist und
Christ – ob’s möglich ist? — Nationalsozia-
list und Christ – weil’s nötig ist!“ Immer
wieder wurde nächtlicherweise die Scheibe
eingeschlagen. Es kam so weit, dass wir
eine Zeit lang nachts Wache schoben.
Natürlich geschah in dieser Zeit nichts. Statt
der Scheibe montierten wir nun ein starkes
Drahtgitter. Jetzt wurde durch das Gitter
Ölfarbe gespritzt – es war ein schier
endloser Kampf.

Immer wieder wurden auch unsere
Kreise gestört. Es war klar: Die HJ sah in
unserer Arbeit eine für sie gefährliche Kon-
kurrenz. Da halfen alle unsere Beteuerun-
gen nichts. Besonders aggressiv waren
diese Auseinandersetzungen in Fried-
berg/Hessen. Dort hatte die HJ schon
unsere Überführung im September 1933
sabotiert. Wir mussten eine Art Saalschutz
organisieren. Wir, das heißt: von Hanau aus
halfen wir unserem Helmuth Eifert auf diese
Weise. Er war dort der Leiter der Gemeinde-
Jugendarbeit. Wenn wir dann nach Beendi-
gung der Veranstaltung zu zweit oder zu
dritt zum Bahnhof unterwegs waren, folgte
uns oft ein ganzer Schwarm von Hitler-Jun-
gen in Zivil, die uns nicht nur anpöbelten,
sondern auch tätlich wurden. Erst Ende der
dreißiger Jahre wurde das anders, als wir
dort mit unserer Motorrad-Staffel aufkreuz-
ten. Denn mittlerweile waren einige von uns
– auch ich – motorisiert. Da gaben sie ihren
Widerstand auf.

Bei größeren – vor allem zentralen –
Veranstaltungen trugen wir weiße Hemden.
Die konnte uns ja beim besten Willen nie-
mand verbieten. Das ärgerte die Nazi-Fana-

tiker. Für uns war es eine Gelegenheit zum
Bekenntnis: Man konnte sehen, wer zu uns
gehörte und wieviel wir waren. Denn unsere
Freizeiten (hier und da Volksmissionarische
Jugendlager genannt) waren immer wieder
gut besucht und waren – unter gewissen
Voraussetzungen – laut Vertrag von 1933
durchaus erlaubt. Die Sommer-Freizeit 1938
in Hohenbuchau im Taunus besuchten über
100 Jungen.

An den Schulen ging die „Nationale
Erhebung“ nicht spurlos vorüber. Unser
Direktor musste gehen, er war Jude. Da als
Ersatz kein fähiger NS-Parteimann zur Ver-
fügung stand, wurde unser Seppel Humpf
mit der kommissarischen Leitung beauftragt.
Ihm war diese Beförderung ganz bestimmt
nicht recht. Aber als alter preußischer
Beamter übernahm er den Auftrag ohne
Murren. Er tat, was er konnte. Er war zwar
ein Nationaler, jedoch alles andere als ein
Nationalsozialist. Es dauerte nicht lange, so
musste er die Beschimpfung hinnehmen, er
sei ein Reaktionär. Klar: Schon beim Hitler-
gruß mit der erhobenen rechten Hand
merkte man, dass ihm vieles von dem
Neuen zuwider war. Es war m. E. die
Hanauer Hitlerjugend, die eines Tages nach
einem Fackelzug durch die Stadt auf dem
Marktplatz nicht nur Bücher verbrannte, die
wie manches Kunstwerk aus der „Weimarer“
Zeit (1918 – 1933) als entartet galten, son-
dern auch Schülermützen der Oberschüler.
Meine schöne Quarta-Mütze (grün mit wei-
ßen Streifen) hatte meine Mutter schnell gut
versteckt, sodass mir nichts anderes übrig
blieb, als meine alte Sexta-Mütze zu opfern,
die ich für unsere Zeltlager in der Pfadfin-
derzeit zu einem „Grätzchen“ umfunktioniert
hatte. Ohne Schild war diese Kopfbedek-
kung in Erinnerung an die Soldaten des
Ersten Weltkrieges „in“, wie man heute zu
sagen pflegt. Die warf ich ins Feuer, in dem
auch eine Stoffpuppe brannte, die im
Umzug mitgetragen worden war, und der
man ein Schild umgehängt hatte mit der
Aufschrift „Reaktionär Humpf“. Und das
alles geschah buchstäblich unter den Fen-
stern von Humpfs Wohnung. Heute schäme
ich mich für mein damaliges Verhalten. Aber
wer wusste schon etwas von der Wahrheit,
dass, wer Bücher verbrennt, auch eines
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Tages Menschen verbrennen würde. Wie
furchtbar hat sich diese Erkenntnis bewahr-
heitet! Mit Humpf lag ich in ständigem
Clinch. Er war unser Sport- und Religions-
lehrer. Im Sport hatte ich bei ihm wegen
meiner guten Leistungen einen guten Stand.
Aber in Religion war er nicht „unser Mann“,
erst recht nicht, als wir bei ihm auch Latein
hatten. Wer in Latein schlecht war, konnte in
Religion nicht gut sein. Und in Latein hatte
ich eine 5. Doch das ist eine besondere
Geschichte, von der ich später in anderem
Zusammenhang berichten werde.

Auch unser Musiklehrer, ein junger
Mann, jugendbewegt und politisch links,
musste sich versetzen lassen. Zum Ver-
hängnis wurde ihm sicher die Einstudierung
und Aufführung einer japanischen Oper „Der
Ja-Sager“, die alles andere als nationalso-
zialistisches Gedankengut vertrat. Ihm folgte
ein linientreuer Lehrer, der in SS-Uniform in
die Schule kam, und bei dem wir vor allem
Nazi-Kampflieder lernten. Ich kam mit ihm
gut zurecht, weil ich im Schulorchester in
der zweiten Reihe der ersten Geige mit-
wirkte und daher im Zeugnis eine 1 erhielt.

Vor dem 30. Januar 1933 waren fast
alle evangelischen Schüler meiner Klasse
begeisterte Mitglieder der Pfadfinderschaft.
Das änderte sich ab diesem Datum. Man-
cher konnte nicht abwarten, bis das Ergeb-
nis der Verhandlungen mit der HJ vorlag.
Die meisten verließen uns also und machten
in der HJ Karriere. Einer meiner Freunde,
dessen Mutter schon lange in der NS-Partei
Mitglied war, „bekniete“ mich, mit ihm in die
HJ zu gehen. Ich lehnte dies ab. Das konnte
ich meinem Sippenführer Fo auf keinen Fall
antun. Es ging uns, die wir blieben, schließ-
lich auch um die Ehre.

Eine Freundschaft verband mich
schon vorher mit einem Schüler, der als
Neuer in unsere Klasse gekommen war. Es
hatte sich schnell herumgesprochen, dass
er eine große Eisenbahnanlage besaß.
Groß auch im Hinblick auf ihre Spurweite:
Spur I. Das war ein Fall für mich. Ich staunte
nicht schlecht, als ich zum ersten Mal von
Franz Schloss nach Hause mitgenommen
wurde und die Anlage sah. In zwei großen
Zimmern befanden sich zwei Anlagen, eine
kleinere über einen Kohlefadenlampen-

Widerstand betrieben und eine große über
einen Umformer. Dieser Umstand war nötig,
weil die Stromart im Haus nur 110 Volt
Gleichstrom war. Auf der großen – ich war
platt – stand das „Krokodil“ (eine berühmte
Schweizerische Gebirgs-Lokomotive) an der
Spitze eines Vierachs-D-Zuges. Aber es
stand – und lief nicht, denn Franz durfte nur
mit der kleinen Anlage spielen. Das alles
hatte auch nicht er oder sein Vater aufge-
baut, sondern der Betriebselektriker der
Firma Dunlop. Da war Herr Schloss Perso-
naldirektor. Franz’ Mutter lud uns zunächst
zu einer Tasse Schokolade ein (für mich
auch etwas Neues; bei uns zu Hause gab
es höchstens Kakao – also eine dünn-
flüssige Version dieses edlen Getränkes).

Franz erzählte ihr von meiner Anlage
– die mir jetzt ganz mickrig vorkam. Aber die
Tatsache, dass ich mit meinem Bruder alles
selbst gebaut hatte und somit einige Ahnung
von Elektrotechnik hatte, ließ ihr Herz
erweichen, und sie genehmigte uns auch
das Spiel mit der gesamten Anlage. Das war
ein Fest! Über ein Stellwerk konnten elektri-
sche Weichen gestellt werden. Man konnte
also rangieren, d. h. richtig spielen und nicht
nur im Kreis herumfahren. Mehrere Loko-
motiven und Züge auf getrennten Strom-
kreisen, Signale, Bahnübergänge, Brücken
und ein großer Bahnhof mit Lokomotiv-
schuppen und Drehscheibe, machten alles
zu einem perfekten Ganzen. Leider wurde
die Herrlichkeit am Ende der Weihnachts-
ferien wieder abgebaut und erschien erst
wieder im nächsten Jahr. Kurze Zeit danach
zog er mit seinen Eltern nach England
zurück. Das war sehr klug, denn Franz’
Vater war Jude, die Mutter Engländerin, und
wer weiß, welchem Schicksal sie dadurch
entgangen sind.

In meiner Schulklasse waren drei
Schüler jüdischen Glaubens. Sie sahen sich
schon dadurch isoliert, dass sie nicht Mit-
glieder unserer Pfadfindersippen waren.
Nach 1933 gerieten sie erst recht ins
Abseits. Was aus ihnen geworden ist, weiß
ich nicht, da ich 1936 die Schule verließ.
Interessant war, dass Franz Schloss deren
Gesellschaft ostentativ mied und bei der
Überführung der Pfadfinderschaft in die HJ
am liebsten mitgegangen wäre.
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Die nationalsozialistische Ideologie
machte sich zunehmend im Unterrichtsbe-
trieb bemerkbar. Das galt vor allem im
Geschichts- und Biologie-Unterricht. Der
Geschichtslehrer, ein alter „Nazi“, besprach
im Wesentlichen die verschiedenen Kriege.
Typisch ist für mich, dass ich hauptsächlich
seine vereinfachte Darstellung in Erinnerung
behielt: „Wer gegen wen – wer kaputt?“
Wenn wir darauf eine Antwort geben konn-
ten, hatten wir schon halb gewonnen. Hin-
terlistiger war die Veränderung im Biologie-
Unterricht. Wir waren begeistert dabei. Die
Mendelschen Erbgesetze standen im Vor-
dergrund. Wir machten sogar praktische
Versuche mit der Drosophila, ein zu den
Taufliegen gehörendes Insekt. Sie eignete
sich besonderes für genetische Versuche.
Wir züchteten sie in Gläsern und fütterten
sie mit halbfaulen Bananen. Mit Äther
betäubt und dann nach ihren Aufspaltungen
sortiert, konnten wir die Erbgesetze ablesen.
Unser Biologielehrer war ein junger Refe-
rendar, dem wir einmal einen großen Wat-
tebausch mit Äther getränkt unter seinen
Stuhl legten und mit Erfolg betäubten. Das
war eine große Gaudi. Zum Glück hatte er
viel Humor, machte uns jedoch auf die
Gefährlichkeit unserer Heldentat aufmerk-
sam.

In seinem Unterricht betrieben wir
auch eine ausgedehnte Ahnenforschung
unserer jeweiligen Familien, die ich außer-
ordentlich interessant fand. Die Vorfahren
meiner Mutter in Thüringen und Sachsen
konnte ich an Ort und Stelle durch Nach-
schlagen in alten Kirchenbüchern bis ins 16.
Jahrhundert zurückverfolgen. Besonders
interessant war die Suche in den Doku-
menten der Gemeinde meiner Eltern, der
„Wallonischen Gemeinde“ in Hanau. Leider
sind meine Aufzeichnungen alle am Ende
des Krieges bei dem schweren Luftangriff
am 19. März 1945 allesamt verloren
gegangen. Auch fast sämtliche Dokumente
der Gemeinde sind in den Flammen der
brennenden Kirche vernichtet worden,
sodass bei meiner Rückkehr aus der sowje-
tischen Gefangenschaft noch nicht einmal
meine Taufe nachweisbar war. Damals aber
– und das war recht wichtig – konnte ich
wenigstens meine arische Abstammung

nachweisen, eine Verrücktheit, deren
Unsinn wir damals nicht durchschauten. Da
Biologie ja zu den naturwissenschaftlichen
Fächern zählt, war eine gute Note für mein
berufliches Vorhaben von großem Vorteil.

Das Hauptverkehrsmittel des kleinen
Mannes war damals das Fahrrad. Mit ihm
fuhr ich zur Schule und bewältigte alle
Strecken, die zu Fuß zu lang waren. Mit
dem treuen Drahtesel fuhren wir mit
gesamtem Gepäck zu unseren Freizeiten,
auch über längere Strecken. Drei größere
Fahrten sind mir in Erinnerung geblieben.
Fo und ich machten eine viertägige Fahrt
durch den Spessart, das Sinntal hinauf bis
zur Wasserkuppe in der Rhön. Die erste
Nacht verbrachten wir in der Scheune eines
großen Bauernhofes. Zum Abendbrot der
ganzen Familie wurden wir eingeladen,
denn wir fuhren in HJ-Uniform. Die Töchter,
beide im BDM, gefielen uns in ihrer fröhli-
chen Art. Daraus entwickelte sich eine län-
gere Freundschaft mit Horst. Ich war ja erst
13 Jahre alt und blieb bestenfalls in beob-
achtender Stellung.

Die Steigung bis vor die Wasserkuppe
war beträchtlich. Es gab ja noch kaum so
etwas wie eine Gangschaltung. Wenn es zu
steil wurde, musste eben geschoben wer-
den. Dicht vor dem Gipfel folgeten wir einer
Empfehlung meines Onkels Otto Reuling, in
einem kleinen Lädchen Grüße von ihm zu
bestellen. Das taten wir natürlich gerne. Die
Geschäftsinhaberin fiel uns fast um den
Hals, so freute sie sich über die Grüße. „Ja,
der Herr Reuling, das war noch ein ehrlicher
Vertreter! Der schwätzte einem nichts auf,
denn er beriet uns auch in unserem Inter-
esse!“ Und nun erzählte sie: Sein Hauptarti-
kel war Weißwäsche. Er hatte auch Muster
von Strümpfen dabei. „Wenn wir die bestel-
len wollten, riet er uns, diese lieber bei der
Konkurrenz zu kaufen, die sei in diesem
Artikel leistungsfähiger und preiswerter“. Sie
habe großes Vertrauen in ihn gehabt. Als
1929 während der großen Weltwirschafts-
krise seine Firma ihn in die Arbeitslosigkeit
schicken wollte, rebellierte nicht nur sie,
sondern auch andere Kunden und alle
erklärten, dann würden sie nichts mehr bei
seiner Firma kaufen. Das hatte zur Folge,
dass er seine Stelle behielt.



30

Sie versorgte uns ein Strohlager in
einer benachbarten Scheune. Beim Abend-
essen wurde heftig mit den Knechten und
Arbeitern des Hofes diskutiert. Es stellte
sich heraus, dass uns einige Kommunisten
gegenüber saßen. Sie taten uns eigentlich
nichts. Vielleicht nahmen sie uns Buben
nicht ganz für voll. Aber wir nahmen vor-
sichtshalber als Waffe unsere Fahrrad-Luft-
pumpen mit hinauf auf die Tenne. Gegen
Morgen, es war noch duster, hörten wir
Geräusche, als käme jemand die Leiter zu
uns herauf. Jetzt war uns klar: Das konnte
nur einer von den Kommunisten sein! Mit
den Luftpumpen bewaffnet schlichen wir im
Licht unserer Taschenlampen in Richtung
des Geräusches und standen plötzlich vor
einer kleinen Tür. Als wir sie vorsichtig öff-
neten, da erkannten wir unsere „Kommuni-
sten“: Es waren Hühner, die auf ihren Stan-
gen das verdächtige Geräusch erzeugt
hatten! Wir erzählten natürlich niemandem
unser „Abenteuer“.

Auf der Wasserkuppe verfolgten wir
mit großem Interesse das Leben und die
Flüge der Segelflieger. Dann sausten wir die
ganze Strecke talab, die wir schwitzend und
keuchend am Vortag bergauf bewältigt hat-
ten. Die letzte Nacht nahm uns der Lehrer
eines kleinen Ortes auf, bei dem wir uns
nach einer Unterkunft erkundigt hatten. Das
war ein schöner Abend, an dem uns der
„Schulmann“ von seinem Leben berichtete.
Hundemüde legten wir uns schließlich in
das breite Bauernbett, in dem wir köstlich
dem letzten Tag unserer Fahrt entgegen
schliefen. Bei unserer Rückkehr waren wir
ganz stolz, dass uns dieses Unternehmen
nur wenige Mark gekostet hatte.

1934 unternahm ich ganz allein eine
Tour per Rad zu meinem Großvater bei
Borna südlich von Leipzig. Übernachten
konnte ich bei Freunden, Verwandten und in
Jugendherbergen. Heute noch staune ich,
dass meine Eltern die Erlaubnis gegeben
hatten. Allerdings war damals auch der
Straßenverkehr nicht so gefährlich wie
heute. Meinen Großvater mochte ich sehr.
Seine einfache Art und sein anspruchloses
Leben imponierten mir. In seinem  Häus-
chen hatte er keine Wasserleitung. Am
Brunnen des kleinen Ortes holte ich das

Wasser in Bottichen auf einem Handwagen,
den Dina, eine Zughündin, kräftig bewegte.
Im Stall hinter dem Haus war eine Ziege, die
nicht nur lustig meckerte, sondern auch gute
Milch lieferte. Das Melken besorgte meine
Großmutter – die Stiefmutter meiner Mutter
– bei der die Liebenswürdigkeit mit der
Hässlichkeit erfolgreich konkurrierte. Ich
mochte sie, ganz im Gegensatz zu meiner
Mutter, die sie nicht ausstehen konnte. Die
Rückfahrt nahm ich über Schmölln, wo
meine Tante Marie und mein Onkel
Hermann wohnten. Sie bestanden darauf,
dass ich auf der Heimfahrt nicht mehr mit
dem Fahrrad, sondern mit der Eisenbahn
fuhr. Das war mir auch recht, zumal die
Eisenbahnfahrt ja auch ihre Reize hat.

Dieselbe Fahrradtour wiederholte ich
im nächsten Jahr mit meinem Vater, die für
den damals 59-Jährigen kein geringes
Wagnis war, zumal er sich gesundheitlich
nicht ganz auf der Höhe fühlte. Die Fahrt
war sehr schön, denn ich verstand mich mit
meinem Vater recht gut, und er hat sich
auch auf der ganzen Strecke tapfer gehal-
ten. Das zeigte sich bei einem gefährlichen
Erlebnis: Vom Rennsteig im Thüringer Wald
hinunter ins Schwarzatal fuhren wir immer
wieder schmale Fußwege, ich vorneweg. An
einer besonders steilen Strecke ging der
Weg plötzlich in eine Treppe über. Ich
konnte meinen Vater nicht mehr rechtzeitig
warnen, und so rumpelten wir beide die fast
zehn Meter lange Stiege hinunter. Meine
Mutter war überglücklich, als wir eines
Tages wohlbehalten zurückkehrten.

Der Lehrbetrieb meines Bruders hatte
infolge der großen Arbeitslosigkeit während
der Weltwirschaftskrise schließen müssen.
Nach einem Jahr freiwilligen Arbeitsdienstes
ließ sich Werner zum Technischen Zeichner
ausbilden und fand eine Anstellung bei einer
Firma für Industrie-Ofenbau bei Köln. Sei-
nen Umzug dorthin bedauerte ich sehr,
denn wir waren uns menschlich entschei-
dend näher gekommen, nicht zuletzt durch
unsere Bastelarbeiten. Aber auch im Ruder-
verein vermisste ich ihn sehr. Er war ein
guter Ruderer und hatte schon bei manchen
Regatten mit seiner Mannschaft gewonnen.
Ich war zum Rudern über eine Schüler-
mannschaft gekommen, aus der aber nicht
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viel wurde. Die Freude war daher groß, als
er eines Tages zur Degussa in Hanau
wechseln konnte, die ihn sogar als Kon-
strukteur einstellte. Wir wurden zu richtigen
Wasserratten, und zwar nicht nur durch

Schwimmen oder Rudern. Fo hatte ein
zünftiges Kanu, mit dem wir öfters die
Nachmittage auf der Kinzig oder auf dem
Main zubrachten.
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DDeerr  „„EErrnnsstt  ddeess  LLeebbeennss““  bbeeggiinnnntt

Zunehmend beschäftigte mich die
Frage, wie meine berufliche Zukunft aus-
sehen würde. Mein Vater hatte wieder bei
seiner früheren Firma Arbeit gefunden.
Finanziell wäre ein Studium nach dem
Abitur möglich gewesen. Auch von meinen
Schulleistungen her stand dem nichts im
Weg. Meine Noten in den naturwissen-
schaftlichen Fächern wären eine gute Vor-
aussetzung für ein Ingenieurstudium gewe-
sen. Aber mein Bruder mit seinen
Erfahrungen im technischen Beruf riet zu
einem anderen Weg, dem auch mein
Mechaniker-Onkel Karl zustimmte: Mit der
Obersekunda-Reife (Mittlere Reife) sollte ich
das Gymnasium verlassen und eine etwa 3-
jährige Mechaniker-Lehre beginnen, die
bessere praktische Kenntnisse erwarten ließ
als ein Praktikum plus Studium. Außerdem
sei es kein Nachteil, wenn man von der
Pieke auf die Laufbahn beginnen und dabei
die Atmosphäre und die Mentalität der Men-
schen in der Werkstatt besser kennenlernen
würde. In der Schule war man anderer
Ansicht, und auch ich selbst war von den
Vorschlägen aus unserer Familie nicht
begeistert. Aber wenn ich heute zurückblik-
ke, so wurde dieser Weg in mancher
Hinsicht von größtem Vorteil für mich.

Schon das Leben in einer Werkstatt
kennengelernt zu haben, und zwar anfan-
gend von ganz unten – das war für mich
eine Erfahrung, wie sie besser nicht sein
konnte. Wenn ich bedenke, wie die Prakti-
kanten von den Arbeitern behandelt wurden,
da war ich froh, zunächst einer ihresglei-
chen gewesen zu sein. Dass ich vom Gym-
nasium kam, war durch die vorhandenen
Vorurteile ohnehin nicht leicht. Was aus mir
im Krieg mit dem Abitur in der Tasche und
bei meiner Zustimmung – leider! – zu dem
damaligen politischen System geworden
wäre, ist nicht schwer zu erraten. Denn zur
Offizierslaufbahn hätte ich nicht nein gesagt.
Ich hätte auf jeden Fall den Krieg nicht als
Fahrer eines Lkw erlebt und die Luft wäre
bestimmt „eisenhaltiger“ gewesen.

Am liebsten wäre ich in den Betrieb
gegangen, in dem mein Onkel Karl arbei-
tete. Die Firma Heraeus stand in Hanau in
gutem Ruf. Da aber mein Bruder dann bei
der Konkurrenz gewesen wäre, blieb mir
keine andere Wahl: mit meinem vorletzten
Zeugnis stellte ich mich bei dem zuständi-
gen Oberingenieur vor, einer richtigen „Berli-
ner Großschnauze“. Hier zeigte sich eigent-
lich zum ersten Mal in meinem Leben, dass
Ungünstiges nicht auf immer nachteilig sein
muss. Als er nämlich meine Noten sah: In
Latein 4, in Religion 3 (nach dem Motto von
Seppel Humpf, wonach in Religion nicht gut
sein kann, wer in Latein eine schlechte Note
hat – siehe oben, Seite 28), dagegen in
Mathe, Physik, Chemie, Biologie 1 und 2, da
schrie er in seinem berlinerischen Deutsch
„Der Mann is jut, den nehmen wa!“ Damit
war der Fall also klar: Ich war angenommen.

Ostern 1935 begann für mich das
letzte Jahr an der „HoLa“. Mit ganz neuem
Interesse verfolgte ich jetzt den Unterricht.
Mein Plan stand fest: nach der Lehre so
schnell wie möglich das Studium an der
Maschinenbau-Schule in Frankfurt am Main
aufzunehmen. Deshalb war es nötig, dass
ich mit dem Abgang von der Schule
insbesondere in Mathematik das vorge-
schriebene Pensum erlangte. Dazu gehör-
ten vor allem die Logarithmen. Bei dem
Tempo, das „Jottlieb Gräfe“ vorlegte, war
nicht damit zu rechnen, dass er dieses Ziel
erreichte. Er beeilte sich auch nicht, nach-
dem ich ihm meine Pläne eröffnete. Es
wurden im Unterricht weiterhin Zeppelin-
bildchen aus Zigarettenschachteln ge-
tauscht, und er erzählte immer wieder von
seinem Erlebnissen als Frontsoldat im Welt-
krieg 1914 – 1918. Es änderte sich nichts in
seinem Verhalten, und einige Monate vor
Schuljahrsende war klar, dass von Loga-
rithmen nicht mehr die Rede sein konnte. In
Geometrie, meinem Lieblingsfach, kamen
wir gut voran. In diesem Fach hatten wir
einen jungen Lehrer. Auch in Physik und
Chemie mussten Lücken gestopft werden,
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die noch aus der Zeit stammten, als diese
Fächer von unserem „Frontsoldaten“ erteilt
wurden.

Als neues Fach kam Latein hinzu.
Seppel Humpf hatte die ehrenvolle Aufgabe,
uns in diese Sprache einzuweisen. Was
sollte ich mit dem einen Jahr Latein? Heute
ist mir klar, dass mir die Anfangskenntnisse,
so dürftig sie auch waren, nicht geschadet
hätten. Aber unter dem Bemühen, nur ja
nichts von den naturwissenschaftlichen
Fächern zu versäumen, vernachlässigte ich
Latein. Es gab erhebliche Auseinanderset-
zungen mit Humpf. Er konnte mich beim
besten Willen nicht von diesem Unterricht
befreien, denn Latein war Pflichtfach. In
meiner Verbohrtheit kalkulierte ich, dass
selbst die schlechteste Note nur in einem
Fach, eben in Latein, mir im Abgangszeug-
nis nicht gefährlich werden konnte. Also tat
ich nichts, aber auch rein gar nichts für
diese Sprache. Damit verdarb ich es voll-
kommen mit Humpf, der mir trotz mancher
Zwischenfälle in all den Jahren recht gut
gewogen war. Das war gewiss nicht fein von
mir. Der Spaß bei meiner Bewerbung mit
der 4 in Latein konnte das nicht aufwiegen.
Kurz vor meinem Abgang von der Schule
Ostern 1936 machte ich die Schulleitung auf
mein Problem aufmerksam mit dem Erfolg,
dass ich noch in den Wochen nach der
Schulentlassung, als ich schon Lehrling war,
durch einen zügigen kostenlosen Nachhilfe-
unterricht von einem jungen Referendar die
mathematischen Lücken schließen konnte.

Da hatte ich also am 1. April 1936, mit
einem neuen Blaumann bekleidet, voller
Spannung und toller Erwartungen meine
Lehrstelle angetreten. Zum Glück ging es
mir nicht wie meinem Bruder, dem die
künftigen Arbeitskollegen am ersten Tag
einen schlechten Streich spielten. Es ist ja
üblich, dass man sich über den Neuling, der
von Tuten und Blasen keine Ahnung hat,
lustig macht. Mich schickte man ins Mate-
riallager, das „vernickelte Augenmaß“ zu
holen. Ich war von meinem Bruder vorge-
warnt, sonst hätte ich unter dem Gelächter
der ganzen Werkstatt womöglich einen
schweren Gusseisenblock geschleppt. Es
stand also schon am ersten Tag eins zu null
für mich! Meinen Bruder hatte man seiner-

zeit angeschrien, er solle mit anfassen,
einen schweren Doppel-T-Träger weg zu
tragen. Er fasste an – und verbrannte sich
beide Handflächen. Der Träger war gerade
vorher in der Schmiede behandelt worden.
So begann seine Lehrzeit mit einer
14-tägigen Krankschreibung.

Vom Meister wurde ich dem „Dicken
Ries“ zugeteilt. Der saß in seiner ganzen
Körperfülle an einer Werkbank und lötete. Er
erklärte mir, wie gebohrt und Gewinde
geschnitten wird. Dann sah ich mich einer
großen Kiste gegenüber, in der eine Menge
Aluminium-Gussteile lagen, die zu bearbei-
ten waren. Es waren sogenannte Pyrome-
terköpfe, Teile eines elektrischen Messin-
strumentes für hohe Temperaturen. Sie
sahen aus wie Tassen, auf die mit zwei
Schrauben ein Deckel befestigt werden
musste. Ich machte mich also an die Arbeit
und wusste nicht, dass dies für die nächsten
sechs Wochen meine Beschäftigung sein
sollte. Unterbrochen wurde sie nur durch die
Arbeitspausen, oder wenn man einen
„dummen Lehrling“ für irgend eine Hilfsar-
beit brauchte, wie Glaswatte oder Scha-
mottesteine aus einem Güterwaggon aus-
zuladen. Das war eigentlich eine Arbeit für
Hilfsarbeiter. Lehrlinge aber waren billigere
Arbeitskräfte – wenn sie sich nicht wehrten.
Ich aber huldigte dem Motto: „Wer sich nicht
wehrt, lebt verkehrt!“ Ries ließ mich immer
ziehen und versuchte nicht, mich bei seiner
Arbeit zu halten. Schon das wurmte mich.
Aber war Güterwagen ausladen eine
Beschäftigung auf dem Ausbildungsplan
eines Mechanikerlehrlings? Das fragte ich
nicht nur Ries, sondern auch eines Tages
den Meister. Außerdem schrieb ich diese
Tätigkeit auch in mein Arbeitsbuch, von dem
der Meister wusste, dass es von Zeit zu Zeit
in der Berufsschule vorgelegt werden
musste. Da fürchtete er die Kritik der
Schule. Sehr bald darauf wurde ich einem
anderen Lehrgesellen zugeteilt, zu Wilhelm
Schleich. Bei ihm begann für mich das, was
ich mir unter einer Lehre vorgestellt hatte.
Allerdings war es keine Mechanikertätigkeit,
sondern eher die Arbeit eines Bauschlos-
sers. Aber das erschien mir nicht so wichtig.
Als zukünftiger Ingenieur war das Feilen
eines genau gemessenen Werkstückes
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weniger von Bedeutung, als eben den
Betrieb einer Werkstatt mit allen seinen
technischen Tätigkeiten und Möglichkeiten
kennenzulernen. Und das geschah bei
Schleich in besonders guter Weise.

Es wird nicht leicht sein, diesen mei-
nen neuen direkten Vorgesetzten zu schil-
dern. Als ich ihn wie gewohnt mit „Herr
Schleich“ anredete, meinte er, das „Herr“,
könne ich mir sparen, „wo Herren sind, da
sind auch Knechte!“ Also einigten wir uns:
Ich war für ihn der „Knopp“ und ich sprach
ihn mit „Willem“ oder einfach „Schleich“ an,
verbunden mit dem „Sie“. Das ließ er sich
gefallen. Er hielt mir sogleich noch einen
ausführlichen Vortrag, was bei ihm Sache
sei: bei ihm werde geschafft, „dass die Wus-
sel fleie“ (fliegen), also zwar gründlich über-
legt, bevor man eine Arbeit beginnt, aber
dann gilt: „Aus‘m verzagte Arsch kommt
kaan fröhlicher Forz“. Und so arbeitete er
auch. Er war ein großer Könner, und ich
habe viel bei ihm gelernt. Er war über-
zeugter Kommunist und machte aus seinem
Herzen keine Mördergrube, obwohl es
furchtbar gefährlich war, sich gegenüber
dem neuen Regime kritisch zu äußern. Er
war mit seiner politischen Einstellung nicht
allein in der Werkstatt. Es gab eine stumme
Verständigung untereinander bis zu einer
gewissen Geheimsprache. Mit dem Meister
stand er nicht gut, auch wenn beide sachlich
anständig miteinander umgingen. Er hatte
seine Vorgesetzen-Stelle durch Beziehun-
gen erhalten, denn er war Schwager des
Betriebsleiters. Fachlich war er vielen
Arbeitern der Werkstatt glatt unterlegen und
dadurch stark von den „Könnern“ abhängig.
Wenn es trotzdem mal eine Auseinander-
setzung gab, dann zitierte Willem, aus der
Meisterbude kommend, mit lautem Pathos
Kotzebue: „Was will ich und was soll ich
hier, unter Tigern, unter Affen? Welchen
Plan hat Gott mit mir, und warum hat er
mich erschaffen?“ Oder er deklamierte
pathetisch: „Meister ist, der was ersann,
Geselle ist, der etwas kann, Lehrling ist ein
jedermann“.

A propos „Gott“: Dass ich Mitglied der
Hitler-Jugend war, gefiel ihm nicht so recht.
Aber er wusste auch, dass ich in der evan-
gelischen Gemeindejugendarbeit mitmachte

und wir immer wieder in Gegensatz zu den
neuen Machthabern standen - und so hatte
ich sein Vertrauen. Er erzählte mir vieles
aus der Kampfzeit, d. h. der Zeit vor 1933,
was ihm – wenn es bekannt geworden wäre
– Kopf und Kragen gekostet hätte. Wenn es
zum Beispiel in der Werkstatt einmal drunter
und drüber ging und der Grund im
Politischen lag, da machte er seinem Zorn
Luft, indem er laut in die Werkstatt hinein
schrie: „SA hierher!“ Nur wenige wussten,
was das zu bedeuten hatte; aber es gab
Eingeweihte, die spitzbübisch und
verständnisinnig lachten, denn hier ging es
um ein Erlebnis aus der Zeit Ende der 20er
Jahre. Da marschierten die nationalsoziali-
stischen Parteigenossen von Hanau unter
dem Schutz von SA und SS nach Gelnhau-
sen (fünfundzwanzig Kilometer!) zum „Deut-
schen Tag“. Am Abend in der beginnenden
Dämmerung auf dem Heimweg mussten sie
durch Dörfer, die eine starke kommuni-
stische Mehrheit hatten. In dem anschlie-
ßenden Wäldchen lauerten ihnen Gruppen
von Kommunisten auf, darunter Willem. Es
kam zu heftigen Schlägereien, und eines
Jahres hatten seine Genossen eine List
ausgeheckt. Auf der Höhe des Kampfes rief
einer laut in das Dunkel: „SA hierher!“,
worauf die so Angerufenen in die Richtung
das Rufers liefen – und damit genau in
einen Hinterhalt, wo sie tüchtig Prügel
bezogen. Das war ein Triumph, der in dem
Schrei in unserer Werkstatt noch nach
Jahren nachklang.

Immer wieder gab es unter uns Dis-
kussionen über Politik, Gott und den Glau-
ben. Für ihn stand fest: Glauben heißt nicht
wissen. Er war eine ehrliche Haut, und
unser Verhältnis wurde von Tag zu Tag bes-
ser, denn wir wussten, was wir voneinander
zu halten hatten. Es war ihm ein Rätsel,
dass ich so positiv – trotz allem – zum NS-
Staat stand, und ich staune heute noch, wie
scharfsinnig er schon damals das Verhäng-
nis auf uns zukommen sah. Er hatte auch
Informationen, von denen ich keine Ahnung
hatte. Bei einer allerdings hätte auch ich
oder meine Eltern wissen müssen, welch ein
Regime unsere neue Regierung war; denn
es war sehr wohl bekannt, dass der Vater
eines meiner Lehrlingskollegen und ehema-
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ligen Mitschülers aus der Grundschulzeit,
Fürchterliches in einem Konzentrationslager
erlebt hatte. Er war ein guter Fachmann in
unserer Betriebsschreinerei und – eben –
Kommunist. Seine Frau war eine vertrau-
enswürdige Person, denn sie arbeitete in
unserer Firma im Tresor. Die Familie
wohnte nicht weit von uns. Er war als Alko-
holiker verschrieen, und das war schlimm,
denn dies galt damals vor allem noch als ein
moralischer Fall und nicht, wie wir heute
wissen, als eine Krankheit. Trinker und
Kommunist! Für die meisten, die sein Ver-
schwinden mitbekamen, war klar: Es war die
höchste Zeit, dass etwas geschah. Als er
nach etlichen Monaten wieder in der Schrei-
nerei erschien, wurde er gefragt, wo er
gewesen und wie es dort gewesen wäre.
Seine Antwort war: Es sei ihm bei der
Entlassung strikt untersagt worden, etwas
zu erzählen; sonst käme er gleich wieder
zurück. Eine solche Auskunft hätte ja
eigentlich genügen müssen, zumal ihm
anzusehen war, in welcher Hölle er gewe-
sen war. Es verschwanden auch Menschen,
die redliche Bürger waren, aber Kommuni-
sten oder überhaupt Gegner des NS-Staa-
tes, denn das galt als kriminell.

Was die fachliche Arbeit anbetraf, so
war mir damals schon klar, dass man beim
Schleich viel lernen kann. Gestaunt hat er
auch, was ein Gymnasiast so alles im
Schlosserberuf zu Gebrauchendes wusste.
Immer wieder kamen mir meine Kenntnisse
in Mathematik und vor allem in der Geome-
trie zugute. Wo Willem umständlich mit
Dreisatzrechnungen arbeitete, da musste er
erleben, dass man mit Gleichungen sehr
schnell zu dem erwünschten Ergebnis
kommen konnte. Auch beim Anreißen zu
Blecharbeiten oder bei Abwicklungen konnte
man z. B. mit dem alten Pythagoras oder
Euklid allerlei anfangen. Hier bedauerte er
immer wieder, dass er nur eine einfache
Volksschulbildung mitbekommen hatte und
schob dies – nicht zu Unrecht – auf das
herrschende System, in der Regel auf den
Kapitalismus. Meinen Einwand, dass Hitler
für den einfachen Menschen doch auch
schon Einiges getan habe, ließ er nicht
gelten: Die Rechnung dafür würden wir
schon noch präsentiert bekommen! Wie

sehr hatte er doch Recht, und wie teuer
haben wir schließlich bezahlt! Aber das
nahm ich ihm damals nicht ab.

Für die Ingenieure und Konstrukteure
– überhaupt für alle, die einen weißen
Arbeitsmantel trugen – hatte er nicht viel
übrig, er nannte sie kurz Maler, wobei er als
typischer Hesse das „a“ halb wie „o“ und
halb wie „a“ aussprach. Es gab da für ihn
nur ganz wenige Ausnahmen. Unter ihnen –
und darauf war ich nicht wenig stolz – war
mein Bruder, der ja als Konstrukteur in
unserer Abteilung „Elektro-Industriegroß-
ofenbau“ arbeitete. Sein Vorteil gegenüber
den diplomierten Ingenieuren war, dass er –
wie man sagte – von der Pike auf gelernt
hatte. Es imponierte den Facharbeitern in
der Werkstatt auch, dass er keine Hem-
mungen zeigte, gewisse technischen Pro-
bleme mit ihnen zu besprechen und gele-
gentlich sogar ihren Rat einholte. Und dass
dies nicht aus Unwissenheit geschah, das
verstanden sie alle. Er hatte auch schon
einige Patente und „Gebrauchsmuster“
erfunden, mit denen er in einem Fall sogar
unserer Firma dazu verhalf, die Konkurrenz
bei einem Großauftrag aus dem Feld zu
schlagen. Er hatte – nicht nur bei Schleich –
einen großen Stein im Brett. Es ist nicht zu
leugnen, dass ich von diesem Ansehen in
gelegentlich unverdienter Weise profitierte.
Schon im zweiten Lehrjahr bot man mir an,
als Technischer Zeichner ins Konstruktions-
büro zu wechseln. Ich hatte aber beobach-
tet, dass man einem Freund aus der
Jugendarbeit, der dieses Angebot
angenommen hatte, mit nicht geringem
Spott begegnete. Auch mein Bruder riet ab,
und ich sah selbst ein, dass es für mich
wichtiger war, zunächst einmal Werkstatt-
kenntnisse zu erwerben und „unten“ zu blei-
ben.

Zu unserer Arbeitskolonne, in der
Schleich so etwas wie Vorarbeiter war,
gehörten außer mir noch ein Lehrling im
Lehrjahr über mir und ein Geselle. Ersterer
– Karl – war ein verträumter Bauernjunge
aus dem Oberhessischen, dem Schleich
immer wieder einmal erklärte: „Karl, geh’
zum Kommiss, da kannste noch was
werde!“ Ich weiß nicht, ob er diesen Rat
befolgt hat. Ich musste aber später, als ich
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Soldat geworden war, an diesen Ausspruch
Willems denken, wenn uns als Vorgesetzter
eine solche „Intelligenzbombe“ quälte. Den
Gesellen nannte Willem immer wieder
„Watz“, weil er nicht nur über eine beachtli-
che Körperfülle, sondern auch über erstaun-
liche Kräfte verfügte. Ihm machte es nichts
aus, mit der Handbohrmaschine einen 22 (in
Worten: zweiundzwanzig) Millimeter dicken
Bohrer glatt abzubrechen. Seinen Kopf
mochte er weniger anstrengen, und auf ihn
traf Willems Weisheit zu: „Wer in seiner
Jugend den Kopf nicht gebrauchen will,
muss später seinen A… bewegen“. Beide
wurden mir bei gewissen Arbeiten zugeteilt,
und es war ihnen auch ganz lieb, wenn sie
nicht viel zu denken brauchten und keine
Verantwortung hatten.

Meine schwerste Blamage und
zugleich meinen größten Triumph erlebte
ich bei einem Arbeitsauftrag, bei dem ein so
genannter Drehherdofen gebaut werden
musste, zu dem mein Bruder die Konstrukti-
onszeichnungen geliefert hatte. Es war für
mich eine tolle Herausforderung! Schleich
fragte mich: „Bou2 – trauste dir des zu?“ Ich
sagte mutig Ja – und rechnete allerdings
insgeheim bei schwierigen Problemen mit
der Hilfe meines Bruders. Dies geschah
dann ja auch. Schleich und ich brüteten also
lange über den Konstruktionszeichnungen
und berieten dies und das. Handwerklich am
schwierigsten war die Aufgabe, starke Win-
kel- und U-Eisenprofile zu Ringen von zirka
zwei Meter Durchmesser zu formen. Willem
half mir noch in der Schmiede, das jeweilige
Ende eines Trägers mit Hilfe einer Schab-
lone auf die Biegung anzurunden, die für
den Anfang des Walzvorganges in der
Rundwalze erforderlich war. Dann fragte er
mich: „Brauchste mich noch – kannste des
allein?“ In meinem Leichtsinn sagte ich keck
zu, denn ich hatte diese Arbeit schon vorher
einmal mit ihm durchgeführt.

Das Verhängnis nahm seinen Lauf:
Die Walze lief an, mit der Schablone kon-
trollierte ich den Radius auf der Seite, wo
das Werkstück herauskam. Er war zu klein!
Zuerst lockerte ich den Walzendruck zu
wenig – und dann zu viel, sodass schließlich

                                               
2 Bub, Junge

statt eines Kreises ein Sechser heraus kam.
Obwohl Schleich mir half, das verunglückte
„Ding“ irgendwo schnell zu verstecken, blieb
der Reinfall nicht verborgen. Zum Schrott
geben, war nicht erlaubt. Während die
Arbeitskollegen zum Feierabend nach dem
Schrillen der Glocke die Werkstatt verließen,
half mir Willem, mit einem großen Schweiß-
brenner den Sechser zu einem Kreis
umzuformen. Natürlich sparten die heim
strebenden Kollegen nicht mit spöttischen
Bemerkungen, und es wurde so zu einer
großen Blamage für mich. Willem aber
sagte kein Wort des Tadels; ihm hatte mein
Wagemut gefallen, und schließlich stand
eines Tages der fertige Ofen da. Ich hatte
es also doch geschafft!

Jedes Jahr fand seit 1934 der so
genannte Reichsberufswettkampf statt.
Nach Lehrjahren getrennt kamen die Teil-
nehmer in einem Hanauer Betrieb zusam-
men. In Handarbeit musste ein Werkstück
hergestellt werden, vor allem maß- und win-
kelgerecht. Eine theoretische Prüfung in
Berufs- und Sozialkunde ergab mit der
praktischen Prüfung zusammen eine
Gesamtnote, mit der der jeweilige Sieger
ermittelt wurde. Im ersten Lehrjahr wurde
ich Kreissieger; im zweiten nur Ortssieger.
Bei der Kundgebung am 1. Mai auf dem
großen „Paradeplatz“ (heute Platz des Frie-
dens) stand ich auf der Tribüne zur Sieger-
ehrung zusammen mit meinem Freund aus
der evangelichen Jugendarbeit, Helmi
Wörner, der in der Sparte des Malerhand-
werkes sogar Reichssieger geworden war.
Das tat uns natürlich wohl: auf diese Weise
zeigten wir unseren Gegnern aus der Hitler-
Jugend, dass wir auch nicht von Pappe
waren. Am liebsten hätten wir an diesem
Tag noch einmal unsere alten Grünhemden
heraus geholt. Im Betrieb wurde dieses
Ereignis noch einmal gefeiert, was mein
Ansehen gewaltig hob.

Das Arbeitsheft, in dem wir Lehrlinge
unsere täglichen Arbeiten eintragen muss-
ten, wurde von fast allen Lehrlingen stöh-
nend geführt. Da der Betrieb nur geringes
Interesse daran zeigte, unterließen viele
diese lästige Aufgabe. Sie musste ja nach
Feierabend zu Hause ausgeführt werden.
Mir war die Kontrollmöglichkeit von außer-
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betrieblichen Stellen sehr recht; sie hatte mir
ja schon geholfen, vom „Dicken Ries“ mit
seiner geisttötenden Arbeit loszukommen.
Da aber für jede Woche eine Art Losung
über den Bericht geschrieben werden sollte,
war dies für mich eine willkommene Gele-
genheit, nicht nur sinnvolle
Sprüche zu liefern, sondern
auch hin und wieder Texte, die
zu Politik und Glaube Stellung
nahmen. Das gab dann
Gelegenheit, nicht nur mit
Schleich diese Aussagen zu
diskutieren.

Hier war auch der Anfang
eines Versuches, insbesondere
Lehrlinge für unsere
Jugendkreise zu werben. Es
entstand eine kleine
betriebsinterne Gruppe, die wir
in Anlehnung an die NS-
Organisationen „EJW3-
Betriebszelle“ nannten; wir, das
heißt vor allem mein Freund bis
heute, Hans Schlegel. Er war
Lehrling im Jahr über mir,
arbeitete in der Lehrwerkstatt
und war großer Motorrad-
Enthusiast. Sein Meister
erlaubte ihm, während der
Arbeitszeit „auch mal“ an seiner
Maschine zu arbeiten, einer
englischen Viertakt-Norton. Später
wechselte er als Zeichner (Originalton
Schleich: „Maler“) in das Konstruktionsbüro
unserer „EA“ = Elektrischen Abteilung. Wir
beide haben mit allen möglichen
Mitarbeitern und Vorgesetzten manche
Diskussion weltanschaulicher und religiöser
Art geführt.

In unserer Firma existierte eine
betriebsinterne Musikkapelle – im Wesentli-
chen mit Blasinstrumenten. Bei Betriebsfei-
ern („Freibier und Fleischwurst“) spielte sie
auf. Vor allem aber führte sie am 1. Mai
unsere Belegschaft an. Sie war so gut, dass
sie eines Jahres nach Nürnberg zum
Reichsparteitag mitdurfte. Das muss für ihre
Mitglieder ein tolles Erlebnis gewesen sein,
denn nach ihrer Rückkehr berichteten sie
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begeistert: „Kerle, des war schee, mer warn
kaan Dag nüchtern!“ Übrigens: Mit der HJ
war ich auch einmal zum „Parteitag der
Freiheit“, 1935, nach Nürnberg gefahren. Es
war schon eindrucksvoll für mich. Bei der
Jugendkundgebung jubelten wir „unserem

Führer“ zu. Die Verpflegung war so
reichlich, dass ich ein ganzes Kochgeschirr,
mit Dreieckskäse gefüllt, mit nach Hause
brachte.

Im letzten Jahr meiner Lehrzeit arbei-
tete ich in der Lehrwerkstatt. Darum hatte
ich gebeten, da in der EA typische Mechani-
kerarbeiten eigentlich zu kurz kamen. So
hatte ich noch keine Erfahrung an Werk-
zeugmaschinen wie Dreh-, Fräs- und
Hobelmaschine. Der Elan von der Produkti-
onswerkstatt fehlte hier vollkommen.
Deswegen hatte mir auch Schleich von dem
Wechsel abgeraten. „Dort wirst du ein richti-
ger Faulenzer“, meinte er. Na ja, ganz so
schlimm war es nicht; aber es war ein
gemütlicher Betrieb. Mir war dies durchaus
recht, denn inzwischen hatte meine Tätigkeit
in der Jugendarbeit enorm zugenommen.
Oft kam ich von den einzelnen Veranstal-

In der Lehrwerkstatt, 1938
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tungen spät abends nach Hause und war
dementsprechend am Morgen noch müde.
Natürlich musste ich bei der Arbeit munter
sein. Aber unser Meister, eigentlich nur ein
alter, gutmütiger Geselle, ließ in punkto
Arbeitszeit oft eine Fünf gerade sein. Ich
lernte dennoch die nötigen Fertigkeiten, mit
denen ich schließlich die Gesellenprüfung
gut bestehen konnte.

Zum Schluss gab es noch mit der
Betriebsleitung eine zünftige Auseinander-
setzung. Bei Antritt der Lehrstelle hatte ich
vereinbart, dass – wenn ich nach der Lehre
auf die Maschinenbauschule gehe – nur drei
Jahre zu lernen brauchte. Inzwischen war
durch Gesetz die Arbeitsdienstpflicht einge-
führt worden, und man argumentierte, dass
ich ja gar nicht im Anschluss an die Lehre
zur Schule gehe, sondern zum Arbeits-
dienst. Ich beschwerte mich bei der „Arbeits-
front“, die in etwa die Rolle der früheren
Gewerkschaft übernommen hatte. Ein Jurist
verhandelte mit unserem Generaldirektor
und machte ihm klar, dass diese neue Lage
nicht ich zu verantworten hätte. Der Herr
gab nach. Und da gerade kurz darauf die
vierjährige Lehrzeit der Mechaniker auf drei
Jahre verkürzt wurde und die „Vierjährigen“
vorzeitig ihre Prüfung machen durften,
schlüpfte ich ganz unerlaubt, aber unent-
deckt, mit in diese Gruppe und beendete so
meine Lehrzeit sogar schon nach zwei und
einem dreiviertel Jahr. Das letzte Vierteljahr
war ich – ob es der Firma gefiel oder nicht –
Geselle, und musste entsprechend entlohnt
werden. Das war der „Sieg des kleinen
Mannes“.

Durch unsere Zusammenarbeit im
Betrieb war mein Verhältnis zu meinem
Bruder, das vor dem Beginn meiner Lehre
zeitweilig stark getrübt war, immer besser
geworden. Entzweit hatten uns vor allem
politische Auseinandersetzungen. Nun aber
gab es oft Gelegenheiten, dass wir die
Köpfe zusammensteckten und Werkstatt-
probleme zu lösen versuchten. Technisch
konnte ich ja meinem Bruder das Wasser
nicht reichen, aber in der Theorie konnte ich
ihm durch meine mathematischen und geo-
metrischen Kenntnisse hier und da helfen.
Da war zum Beispiel eine neue Konstruktion
des „Salzbad-Wannenofens“. Er hatte

beträchtliche Ausmaße, z. T. über zehn
Meter lang. Darin sollten Flugzeugteile aus
Aluminium vergütet werden, und diese
überdimensionalen „Badewannen“ wurden
übrigens auch nach England und in die
Sowjetunion geliefert (unsere späteren
Feinde im damals noch nicht für möglich
gehaltenen Krieg). Der Deckel war unge-
wöhnlich schwer, wurde daher maschinell
bewegt und strahlte die Hitze im geöffneten
Zustand auf den Arbeiter ab, der die Wanne
beschickte. Um diese Abstrahlung zu ver-
meiden, sollte der Deckel sich also beim
Öffnen drehen, so dass die kalte Rückseite
dem Arbeiter zugewandt war. Dies gelang
uns mit Hilfe eines Planetengetriebes, das
nicht einfach zu berechnen war. Ein Modell
bauten wir dann noch mit unserem Märklin-
Stabilbaukasten

Eine weitere Möglichkeit der Annähe-
rung ergab sich durch das neue Hobby
Werners: das Motorrad. Eine DKW-Zweitakt
mit Keilriemenantrieb stand eines Tages vor
dem Haus. Ich durfte nicht nur auf dem
Soziussitz mitfahren, sondern auch allein
steuern. Die Maschine war ein „alter Bock“
mit einem Schalthebel, bei dem man acht-
geben musste, dass man nicht versehens
an den fast glühenden Auspuffkrümmer griff.
Die ersten Reparaturen waren bald fällig.
Als sie einigermaßen wieder lief, verkaufte
sie Werner und erstand eine neue BMW.
Das war nun doch ein Wechsel wie Tag und
Nacht. Ich durfte sie nur mit Führerschein
fahren, den ich schnellstens erlangte. So
manche schöne Fahrt haben wir in der
kommenden Zeit gemacht, einmal ich allein
mit Vater auf dem Sozius. Die BMW brachte
es sogar fertig, meinen Bruder an unserer
Jugendarbeit zu interessieren. Mehrere
ältere Mitarbeiter in Hanau waren mittler-
weile auch Motorradfahrer wie Hans Schle-
gel, und mit diesen befreundete er sich bei
der Teilnahme an Unternehmungen unserer
„EJW-Motorradstaffel“.

Meine Zugehörigkeit zu der nach dem
Übertritt in die HJ neu gegründeten Jugend-
arbeit des Evangelischen Jugendwerkes
ergab sich weniger aus tieferen Glaubens-
gründen. Es war vielmehr die Atmosphäre
der Zusammenkünfte, der Geist der
Gemeinschaft und nicht zuletzt meine



41

Freundschaft mit Horst Fortun. Die Hitlerju-
gend konnte dies alles nicht ersetzen, so
sehr Fo mit den ehemaligen Pfadfindern
versuchte, wenigstens in der kleinen Einheit
der Schar so etwas wie früher unsere Pfad-
findersippe „Walter Flex“ aufzubauen. Es
gelang nicht. Es fehlte der Geist, der sich
nicht organisieren ließ. Ob es der „Heilige
Geist“ war, für den einfach die Tiefe oder
der Hintergrund – oder sonst was – nicht da
war?

An Samstagen oder Sonntagen traf
ich mich öfter mit Fo, und wir fuhren mit
unseren Fahrrädern wie ehedem durch die
Wälder um Hanau. Er hatte eine gründliche
Kenntnis in Naturkunde. Deshalb wollte er
eigentlich Förster werden. Daran war nicht
unschuldig die Tochter des Oberförsters für
das Bulau-Gebiet, das wir allmählich wie die
eigene Tasche kannten. Mit Schlittschuhen
durchfuhren wir die an die Kinzig angren-
zenden Gebiete im Winter, wenn das Flüss-
chen über die Ufer getreten war. Diese Zeit
gehört zu den schönsten Erinnerungen mei-
ner Jugend.

In den Jugendstunden, die ich mit
Horst besuchte, lernte ich mit der Zeit auch
andere Mitglieder schätzen. Als er eines
Tages nicht mehr an den Zusammenkünften
teilnahm, war ich mit den anderen so ver-
bunden, dass ich meinem bisherigen Vorbild
nicht mehr folgte. Wie von selbst ergab sich
meine Mitarbeit, die zunächst darin bestand,
in der Jungschararbeit zu helfen. Hier nann-
ten wir Fritz Gärtner den „Jungschar-Gene-
ral“, weil er in besonderer Weise verstand,
mit dieser Altersstufe umzugehen. Unter
seiner Anleitung lernte ich zunehmend, auch
selbständig Teile einer Stunde zu überneh-
men.

Mittlerweile nahm ich an einem Kursus
teil, an dessen Ende die Ernennung zum
„Mitarbeiter im Evangelischen Jungmänner-
werk“ stand, wofür sich der Leiter der
gesamten Hanauer Jugendarbeit, Helmuth
Eifert, einsetzte. Er gehörte wohl zu den
besonders begnadeten mir bekannten
Jugendführern und hatte sein Studium auf-
gegeben, um hauptamtlicher Jugendleiter zu
werden. Als Mitglieder der Mitarbeiterschaft
erlebten wir so etwas wie eine Auferstehung
der früheren Pfadfinderschaft, jetzt

allerdings ohne die damals üblichen Tätig-
keiten. Durch den Druck von außen, insbe-
sondere durch die Auseinandersetzungen
mit der HJ, wurden wir zu einer verschwo-
renen Gemeinschaft, die durch einen festen
Zusammenhalt gekennzeichnet war.

Jeden Monat an einem bestimmten
Sonntag fand in Frankfurt in der Zentrale
unseres Jugendwerkes die „Mitarbeiter-
Gemeinschaft“ statt, bei der in der Regel
unser früherer „Erstführer“ der Pfadfinder-
zeit, Paul Both, die Leitung hatte. Es wurden
Probleme unserer Arbeit besprochen und
Erfahrungen ausgetauscht. Sie endete mit
einer Andacht und gehörte zu den festen,
regelmäßigen Veranstaltungen der Mitar-
beiterschaft. Dazu zählten auch die in den
Schulferien stattfindenden Rüstzeiten für
Mitarbeiter, Jungscharen, Jungen- und
Jungmännerkreise. Jeder Teilnehmer muss-
te dazu, wenn er in der Hitlerjugend war,
dort Urlaub einholen. Das war vertraglich
festgelegt, wurde aber zunehmend zu einem
Streitpunkt. Es gehörte schon eine gehörige
Portion Mut dazu, dies zu beantragen. Nicht
selten wurde die Beurlaubung verweigert
und der Versuch gemacht, den Antragsteller
von seinem Vorhaben abzubringen. Immer
wieder zitierten wir das Parteiprogramm mit
seinem Punkt 25 oder einige einschlägige
„Führeraussagen“. Die Eltern waren dabei
gelegentlich eine Hilfe; aber es geschah
auch oft, dass gerade sie „einknickten“.
Trotzdem gelang es uns immer wieder,
solche Rüstzeiten mit beachtlichen Teilneh-
merzahlen zu veranstalten.

Für uns Hanauer stand ja „unser“ spe-
zielles Enzheimer Haus zur Verfügung, in
dem Hans Schlegel und ich als die Techni-
ker des Werkes notwendige Arbeiten ver-
richteten. Da musste mal die Wasserleitung
umgelegt werden, oder ein andermal an den
Eisenbetten Haken zur Kleiderablage ange-
bracht werden. Das alles waren Arbeiten,
die zum Teil von der „Betriebszelle“ in der
Werkstatt vorbereitet wurden, mit und ohne
Genehmigung des Meisters – wenn es nach
Schleich ging, „ohne“. Im Heim erfüllten
Hans Schlegel und ich uns einmal den alten
Wunsch, uns endlich einmal an Schokola-
denpudding so richtig satt essen zu können.
Wir nahmen einen größeren Topf, und es
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wurde so viel, dass wir es beim besten
Willen nicht schafften. Damit war aber
wenigstens unser Bedarf an dieser Pud-
dingsorte auf längere Zeit gedeckt. An den
Wochenenden waren wir meistens dort,
wenn auch oft nur im kleinen Kreis.

Weihnachten feierten wir nach alter
Tradition mit einer Waldweihnacht im eng-
sten Kreis. Von Helmuth Eiferts Elternhaus
aus gingen wir in einem Schweigemarsch in
den Wald, wo an einer Schonung eine
Tanne mit Kerzen geschmückt war. Beson-
ders bei Schnee war dies ein unvergessli-
ches Erlebnis. Es wurde die Weihnachtsge-
schichte in der Übersetzung des Heliand4

verlesen. Eine Andacht, mit Liedern
umrahmt, beschloss die kleine Feier.
Anschließend waren wir bei den Eltern Eifert
zu Gast und beendeten so den schönen
Abend. Den Jahreswechsel feierten wir
einmal auf dem Turm der Hanauer Johan-
neskirche. Als wir im neuen Jahr wieder auf
der Erde standen, stellte einer von uns fest,
dass er noch einen Knallfrosch in der
Tasche hatte. Mit ihm heckten wir einen
Plan aus, der fast bis an das Ende des
Anständigen ging. Aber wir wollten einem
Pfarrer, der uns oft „quer schoss“, einen
Streich spielen. Wir verabredeten einen
Zeitpunkt, zu dem einer von uns ihn aus
einer Telefonzelle anrief. Und zur selben
Zeit warfen wir den brennenden Frosch in
den Hausgang seines Hauses. Der „Tele-
fonmann“ hörte neben dem „Hier Scheich!“
das Knallen im Haus. Somit war unser Gag
gelungen. Ob der Pfarrer wohl ahnte, dass
dies „seine“ Jugendlichen waren? Wir haben
es nie erfahren.

Zur Ehre dieses Pfarrers muss ich
berichten, dass er im Spätherbst 1939 von
der Gestapo verhaftet worden ist. Wie ver-
worren die politischen Verhältnisse damals
waren, geht aus einem Brief hervor, den ich
am 11. 12. 1939 als Soldat an meinen
Freund Hans Schlegel schrieb, und in dem
ich von der Verhaftung dieses Pfarrers
berichtete mit dem Zusatz „Niemand könnte
treffender diese Angelegenheit glossieren

                                               
4 überliefertes altsächsisches Epos,

um 830 n. Chr. ;stellt in Versen die
Lebensgeschichte Christi dar

als unser Pfarrer Munk, der – wenn nicht
bereits zu dieser Zeit, so doch später – mit
Hans Schlegel gut befreundet, war. Er
meinte: ‘Wie kann ein Mäuslein einen Turm
annagen?‘

Mit den anderen Pfarrern haben wir
übrigens sehr gut zusammengearbeitet. In
der Christus-Gemeinde im Osten Hanaus
standen sich zwei Pfarrer, die auch noch
verschwägert waren, oppositionell – nicht
gerade feindlich – gegenüber: Der eine war
strammer Deutscher Christ (DC), der andere
war eher bei der BK (Bekennende Kirche)
einzuordnen. Da wir nach anfänglicher
Zugehörigkeit zu den „Deutschen Christen“
sehr bald eine neutrale Stellung bezogen
(um in allen Gemeinden arbeiten zu kön-
nen), konnten wir uns aus allen Streitigkei-
ten heraus halten. Sie erschienen uns als
Theologengeplänkel. Heute ist mir klar, dass
wir eigentlich mehr zur BK gehört hätten,
denn es ging uns vor allem um die Verkün-
digung der Frohen Botschaft unter der deut-
schen Jugend. Durch unsere Nähe zum NS-
System – die zweifellos vorhanden war –
konnten wir dies offen tun und mussten
nicht im „Untergrund“ arbeiten. Es wäre
zweifellos ehrenvoller, jedoch auch weniger
wirkungsvoll gewesen.

Aber solche Überlegungen stellten wir
damals kaum an. In der Judenfrage - das
muss ich zu unserer Schande gestehen –
hatten wir keine klare Meinung, und wir
wollten es wohl auch nicht wahrhaben, was
mit den Juden – besonders nach der
Pogromnacht im November 1938 –
geschah. Ich stand bei diesem furchtbaren
Ereignis in Hanau in der Nürnbergerstraße
gegenüber der Synagoge und sah, wie man
aus den Fenstern alles mögliche Mobiliar
heraus warf. Hinter mir stand ein mir unbe-
kannter Mann, der sagte: „Heute sind es die
Juden, bald werden es die Kirchen sein!“ Ich
weiß noch, dass ich diese Äußerung für weit
übertrieben, wenn nicht für defätistisch hielt.
Wie sehr hatte Niemöller später doch Recht,
als er in etwa sagte: “Als die Nazis die
Kommunisten holten, habe ich geschwie-
gen; ich war ja kein Kommunist. Als sie die
Sozialdemokraten einsperrten, habe ich
geschwiegen; ich war ja kein Sozialdemo-
krat. Als sie die Juden holten, habe ich nicht
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protestiert; ich war ja kein Jude. Als sie mich
holten, gab es keinen mehr, der protestier-
te.“

In der Christuskirche also arbeitete ich
nicht nur im Kindergottesdienst mit; ich half
zunächst auch in der Jungschar. Als Fritz
Gärtner zur Wehrmacht zu einer längeren
Übung eingezogen wurde, musste ich die
Leitung übernehmen. Das war wegen der
dazu nötigen Zeit für mich als Berufstätiger
nicht einfach, zumal noch gelegentlich Ver-
tretungen in anderen Gemeinden zu über-
nehmen waren. Andererseits machte mir die
Arbeit Spaß, auch wenn ich
nicht zum „Jungschar-
General“ aufstieg –
höchstens zum „Jungschar-
Unteroffizier“. Da den Älteren
unter uns der HJ-Betrieb
allmählich zu sehr auf die
Nerven ging und wir ja auch
inzwischen das
entsprechende Alter hatten,
ließen wir uns zum NSKK
versetzen, auch um der SA
oder SS zu entgehen. Diese
vier Buchstaben standen für
„Nationalsozialistisches Kraft-
fahrer-Korps“. Böse Mäuler
meinten, es hieße besser:
„Nur Säufer, keine Kämpfer“. Da war etwas
dran. Uns erschien der Club wie ein
motorisierter Stammtisch. Wenigstens
wurde hier und da etwas gefachsimpelt.

Zu Weihnachten 1938 führten wir ein
schönes Krippenspiel in der Friedenskirche
Kesselstadt auf. Ich war ein Hirte, der ange-
sichts der zum Stall in Bethlehem drän-
genden Hirten nichts anderes zu sagen
hatte, als „Da kommt noch mehr – ein
ganzer Zug von Lichtern!“ Außer für die
Rollen der Maria und zweier Engel waren
wir nur eine Männergesellschaft. Ich weiß
noch, wie ich mich in einen der Engel
verliebte – was man damals in dem Alter
schon verlieben nennen konnte. Aber es
galt für mich leider das Wilhelm-Busch-Zitat:
„Für manchen hat ein Mädchen Reiz, doch
bleibt die Liebe seinerseits“. Ich bekam auch
bald heraus, dass sie schon „vergeben“ war.
Ich kannte ihn, und hielt ihn eigentlich nicht
für würdig genug. Aber was half es mir?

Das neue Jahr war schon angebro-
chen, da erhielt ich mit der Post einen
anonymen Brief mit dem kleinen Vers:
“Liebst du mich wie ich dich? Hopsassa
Gedankenstrich! – Rate mal!“ Darunter war
ein Engel gezeichnet. Meine Mutter lachte,
sagte aber nichts. Was sollte ich tun? Noch
heute muss ich über meine damalige Einfalt
schmunzeln. Denn ich nahm die Liebeser-
klärung (das war mir klar, „so etwas“ war
das), mit zu unserer Mitarbeiter-Bespre-
chung. Die Reaktion war sehr unterschied-
lich. Fritz Gärtner als sittenstrenger Mensch

war empört über die
Unverfrorenheit des („anderen“)
Engels. Denn ich wußte, dass es
sich nur um ihn handeln konnte.
Helmuth Eifert wiegte den Kopf
und zuckte mit den Schultern.
Heinz Kurz, der uns immer als
unsicherer Kantonist verdächtig
war, lachte laut auf und meinte:
„Also Günter, ran!“. Ich war „so
klug, als wie zuvor“. Eigentlich war
im Jugendwerk das
Mädchenproblem längst gelöst,
seit unser Erstführer Paul Both
nicht nur geheiratet hatte. Das
erste Kind war auch schon da, und
es bestand kein Zweifel, dass es

auf keine andere Weise entstanden war, als
auf die allgemein bekannte.

 Schließlich wollte ich das Mädchen ja
nicht vor den Kopf stoßen. Wir brachten also
eine Zusammenkunft zustande und fuhren
mit Fahrrädern über die Mainbrücke in den
Steinheimer Wald. In einer Verschnauf-
pause diskutierten wir die Fragen unserer
Jugendarbeit im Verhältnis zum National-
sozialismus und die neue (alte) Religion der
Germanen, die von Gegnern des christ-
lichen Glaubens „aufgewärmt“ worden war
und unsere Antwort nötig machte. Es stand
damals meine Einberufung zum Reichs-
arbeitsdienst bevor. Mehr als eine Brief-
freundschaft war zwischen uns nicht zu
erwarten. Als dann im Herbst der Krieg
begann, waren wir einer Meinung, zuerst
einmal den Ausgang abzuwarten.

Wie eifrig – wenn nicht fanatisch – wir
in dieser Zeit als Mitarbeiter in den Gemein-
den arbeiteten, geht aus einem Brief hervor,

Beim NSKK, 1938
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den ich am 12. Oktober 1939 Hans Schlegel
schrieb: es war das letzte Halbjahr der
schlaflosen Nächte in Hanau, denn ohne
das Wissen der kommenden Erholung im
RAD hätte ich das Winterhalbjahr in unserer
Jugendarbeit nicht durchhalten können.
Habe ich doch zum Beispiel in der Woche
bis zu fünf Stunden halten müssen. Es ist
mir das alles heute noch wie ein Wunder:
Da war der Kindergottesdienst, Jungschar,
Konfirmanden-Dienst mit rund dreißig bis
vierzig Jungen, Jungenstunde Christusge-

meinde, damals noch im Aufbau mit einem
Besuch bis zwanzig Jungen, Jungenstunde
Hanau und die Arbeit der Mitarbeiterschaft.
Wenn man bedenkt, daß man schließlich
auch im Geschäft hinsichtlich der Gesel-
lenprüfung seinen Mann stehen mußte und
dann noch im Berufswettkampf einen netten
Erfolg erzielen konnte, so kann dies nur
unter dem Wort geschehen sein: „Was den
Menschen unmöglich ist, ist bei Gott
möglich“.
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Am liebsten wäre ich natürlich nach
Abschluss meiner Lehrzeit sofort zur
Maschinenbauschule nach Frankfurt gegan-
gen. Zum Wehrdienst hatte ich mich freiwil-
lig gemeldet, weil man sich
auf diese Weise die
gewünschte Truppe aus-
wählen konnte. Nicht dass
ich eine besondere Vorliebe
zur Flak gehabt hätte; es
hätte für mich die
Möglichkeit bestanden,
während des zweijährigen
Militärdienstes das Studium
aufzunehmen, da die
nächste Flak-Einheit in
Frankfurt-Hausen lag. Aber
zunächst musste ich Anfang
April 1939 beim
Reichsarbeitsdienst im
oberhessischen Kirtorf
antreten. Es sollte der
endgültige Abschied von
meinem Elternhaus werden. Die
Erwartungen lagen nicht sehr hoch, denn
der Arbeitsdienst stand gegenüber der
Wehrmacht in keinem guten Ruf. Zu viel
Raum hatten bei ihm nationalsozialistische
Ideen in Bezug auf Weltanschauung – und
dazu gehörte ja nun auch das Problem des
Glaubens. Ich machte mich also auf allerlei
gefasst, und ich wurde nicht enttäuscht.
Schon der Ton, der hier herrschte, war hart
bis ordinär. Aber ich dachte, das halbe Jahr
kriegst du auch ‘rum.

Glück hatte ich mit unserem Truppfüh-
rer, der aus den Neuen zuerst einmal tech-
nische Berufe herausholte: Schlosser,
Schreiner, Bauarbeiter usw. Das erwies sich
schon als günstig, denn wir mussten nicht
mit hinaus auf die Baustelle, wo lange Ent-
wässerungsgräben in nasse Wiesen gezo-
gen wurden. Wir hatten den Auftrag,
mehrere neue Baracken aufzubauen. Und
das war schon interessanter, als im Lehm-
boden herumzuwühlen. Hier ging es zu wie

in einer Werkstatt, und das war ich ja
gewohnt.

Bevor es an die Arbeit ging, kam das
„Wichtigste“: das Exerzieren. Aber das

kannten wir ja von der
Hitler-Jugend. Blöder
war der Unterricht. Hier
ging es nicht um
technische Probleme
unseres zukünftigen
Arbeitsauftrages. „Der
Spaten“ war das erste
Thema. Folgender
Spruch musste gelernt
werden: „Der Spaten
besteht aus Spatenblatt
mit Feder und Stiel mit
Krücke“. Wehe, wenn
einer das mit und das
und nicht an der
richtigen Stelle nannte!
Zur Anregung der
Gehirntätigkeit waren

dann eine beachtliche Zahl von Kniebeugen
oder Liegestütze fällig, natürlich unter der
Gaudi der ganzen Bande. Leichter war es
mit der Schaufel: Sie bestand aus
„Schaufelblatt und Stiel“, basta!

Zwischen dem Truppführer, der die
Bauleitung hatte, und uns stand ein „Vor-
mann“ (vergleichbar dem Gefreiten bei
Preussens). Der hatte von Tuten und Blasen
keine Ahnung – umso mehr spielte er sich
vor uns auf, besonders wenn er mal allein
das Kommando hatte. Das war mehr als
unangenehm, und er verdarb uns oft die
ganze Stimmung, die durch die qualifizierte
Arbeit entsprechend gut war. Zu einer gün-
stigen Gelegenheit zahlten es ihm einige
meiner Kameraden heim. Beim abendlichen,
gemeinsamen Duschen, alle im Adams-
kostüm, begannen sie mitten im Rauschen
des Wassers und im Halbdunkel des
Raumes zu singen: „Der ganze Trupp hat
Haar‘n (Haare) am Sack, der ganze Trupp
hat Haar‘n am Sack, nur der Vormann net,
nur der Vormann net, der ist ja noch so

Beim Reichsarbeitsdienst, 1938
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jung!“, und das auf eine allen bekannte
Melodie. Das war ein Spaß! Es war brutal,
aber es half. Unser Truppführer stand auf
unserer Seite und muss ihm tüchtig
Bescheid gestoßen haben. Denn es wurde
besser.

Auf den Nerv ging uns nicht nur der
allgemeine – und mehr gemeine – Ton,
sondern die Schikanen beim Exerzieren und
beim Innendienst. Dass man mit dem Spa-
ten, der spiegelblank geputzt sein musste,
auch exerzieren kann, verblüffte uns.
„Deeen Spatten — über!“, „Spatten — fasst
an!“, „Spatten — ab!“ Man kann also auch
mit einem Spaten präsentieren, das war neu
für uns. Mit einer Mistgabel wäre es ja noch
interessanter gewesen. Na ja, die Zeit geht
vorüber, dachten wir. Eines Tages erschien
ein höherer Vorgesetzter, vor dem wir
zeigen sollten, was wir schon alles gelernt
hatten. Man hatte uns schon vorher darauf
vorbereitet und bedeutet, dass wir ja nicht
die Abteilung blamieren sollten. Wir streng-
ten uns also an, besonders wenn wir einzeln
vor dem „hohen Tier“ paradierten. Nach
einigen Tagen teilte man uns mit, wir wür-
den demnächst zu einer anderen Arbeits-
dienst-Abteilung versetzt. Es sprach sich
schnell herum, für den diesjährigen Partei-
tag sollten wir besonders ausgebildet wer-
den. Nun wussten wir von den vergangenen
Parteitagen, dass der Arbeitsdienst bei dem
großen Vorbeimarsch vor dem Führer als
besonders zackig auffiel. Das war ja sehr
schön. Aber wir konnten uns auch ausma-
len, dass dies nicht ohne ganz besondere
Schleiferei möglich war. Und wir sollten die
Opfer sein?

Was war zu tun? Nous verrons! – Wir
werden sehen! – Das war zunächst unsere
Parole. Es kam nämlich noch hinzu, dass
der Parteitag 1939 „Parteitag des Friedens“
heißen sollte. Nicht dass wir den Krieg vor-
ausgesehen hätten. Aber der berühmte
Blinde mit dem Krückstock merkte doch:
Was wir zur Zeit erleben, ist alles andere als
Frieden. Ein solches Theater mitzumachen,
war vielen von uns ein Gräuel. Zunächst
wurden aus allen Lagern die zackigen Exer-
zierer in Alsfeld zusammengezogen. Das
Lager lag unweit der Autobahn, heute die
A 5. Zuerst wurden Spaten und Stiefel

(„Knobelbecher“) auf Hochglanz poliert. Das
war schon eine Idiotenarbeit, weil wir mit
primitivsten Mitteln arbeiten mussten. Dann
begann die „Schleiferei“: Exerzieren, Griffe
kloppen mit dem Spaten, immer wieder
Sauberkeitsappelle, Alarme, Spindkontrollen
und was sonst noch alles, womit man uns
fertigmachen konnte. Das ging so einige
Zeit.

An einem Abend nach Dienstschluss
liefen wir nach Romrod, einem Ort zirka vier
Kilometer von unserem Lager entfernt. In
der Ecke einer Gastwirtschaft saß ein junger
Mann in unserem Alter, der begrüßte uns
mit den Worten: „Na ihr Simpel, seid ihr
immer noch bei dem Verein?“ Als wir ins
Gespräch kamen, berichtete er uns, er sei
eigentlich auch noch Arbeitsmann. Nur, man
habe ihn entlassen, weil er in der Landwirt-
schaft Fachmann, kurz Bauer, sei. Dann sei
er in Zivil hierher zu einem Bauern dienst-
verpflichtet worden und damit den ganzen
Schwindel los. Wir wunderten uns, weil bei
uns ein solches Angebot noch nicht
gemacht worden war und schoben es auf
die Tatsache, dass wir ja die „Nürnberg-
Abteilung“ seien.

Nach gar nicht so langer Zeit kam zu
uns doch noch so ein höherer Vorgesetzter
und suchte Männer aus der Landwirtschaft.
Da wusste ich, was ich zu tun hatte: Ich
meldete mich keck, obwohl ich vom Leben
auf einem Bauernhof nicht die geringste
Ahnung hatte. Ich wusste gerade, wo bei
einem Pferd vorne und hinten war. Schon
vor meiner Arbeitsdienstzeit wäre ich gerne
einmal zu einem Bauern arbeiten gegangen,
etwa in den Ferien. Jetzt kam meine
Chance. Noch am selben Tag erhielten wir,
die sich gemeldet hatten, den Befehl, per
Telegramm daheim unsere Zivilkleidung
anzufordern.

Das war ein Hallo, als wir nach einigen
Tagen als kleiner Trupp durch das Lagertor
zum Bahnhof marschierten. Vergessen war
die ganze Schinderei. Vorbei war es mit der
blöden Singerei, wenn wir am Wohnhaus
unseres Lagerchefs vorbeimarschierten und
statt „…ja schön blüh’n die Heckenrosen…“
– …“schön blüh‘n bei Hecks die Rosen“ zu
singen hatten, denn er hieß Heck, und an
seinem Haus wuchsen Heckenrosen. Wie
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freuten wir uns über unser Zivil-Outfit –
obwohl uns damals dieser Ausdruck noch
nicht geläufig war. Man brachte uns
zunächst nach Hof in Bayern. Von dort aus
wurden wir auf verschiedene Bauernhöfe
verteilt.

Mein Bauer hieß Hans Riedelbauch
und hatte in dem kleinen Weiler Fleißnitz bei
Stammbach in der Oberpfalz einen beacht-
lich großen Hof. Als Personal hatte er zur
Zeit außer seiner Familie (Frau, alte
Schwiegermutter und zwei Söhne im Alter
von neun und elf Jahren) nur einen Knecht
mit Namen Hans, der geistig stark behindert
war und als der Dorfdepp galt. Die Enttäu-
schung war groß, als herauskam, dass ich
kein Bauernsohn war und auch sonst von
Ackerbau und Viehzucht keine Ahnung
hatte. Viel fehlte nicht, und ich wäre wieder
zurück nach Hof geschickt worden. Aber ich
bat den Bauern um Geduld, ich würde mich
schon bewähren. Er führte mich durch das
Anwesen. Dabei kamen wir in der Scheune
an einem großen Binder vorbei, einer Ern-
temaschine, die dort verstaubt in der Ecke
stand. Kein Zweifel, sie war nicht in Ord-
nung. Er erklärte mir, was nicht funktionierte
und dass der Schmied, der hätte reparieren
können, zur Wehrmacht eingezogen sei. Da
zeigten sich zum Glück meine Schlosser-
kenntnisse, und es gelang mir, den Fehler
zu beheben. Damit hatte ich bei meinem
neuen Chef gewonnen. Er machte mich zum
Pferdeknecht. Von nun an hatte ich zwei
schöne Rappen zu versorgen. In aller Frühe
wurden sie gefüttert und gestriegelt, bis sie
glänzten. Er war mit dieser Arbeit zufrieden
– und ich hatte einen weiteren Pluspunkt bei
ihm. Man hatte mir auch mal gesagt, dass
Pferde für den Bauern das Höchste seien,
worauf er größten Wert lege.

Die Heuernte stand bevor, und bis
dahin hatte ich kapiert, was da so alles zu
tun war. Der Bauer war aber auch ein guter
Lehrmeister, und es dauerte nicht lange, bis
ich ganz allein auf dem Feld oder in der
Wiese mit Maschinen arbeiten durfte. Das
war ein Leben, so recht nach meinem
Geschmack. Ich hätte laut jubeln mögen,
wenn ich, auf dem Heuwender sitzend, ein
Pferd eingespannt, auf der großen Wald-
wiese hin und her fuhr. Die Ernte wurde

eingebracht, und ich lenkte den vollen
Wagen sicher über die Hocheinfahrt in die
Scheune. Leider fehlte der Bauer selbst oft
bei der Arbeit, denn er hatte schweres
Asthma. Aus dem Ersten Weltkrieg hatte er
diese Krankheit, die ihm schwer zu schaffen
machte, mitgebracht. Seine Frau konnte ihn
nicht ersetzen, zumal sie gerade hoch
schwanger war. Hans, der Knecht, arbeitete
wohl im Kuhstall zuverlässig. Aber mehr
konnte man ihm nicht zumuten. Außerdem
war er alle Augenblicke mal verschwunden,
und es dauerte, bis er wieder auftauchte.

Das Essen war ziemlich eintönig, aber
gut. Zu oft gab es „Klies“, rohe Klöße mit
Sauerbraten, und es war mein Glück, dass
diese Mahlzeit mein Lieblingsessen war –
übrigens bis heute. Die Butter kam aus der
eigenen Produktion und schmeckte auf dem
selbst gebackenen Brot ganz vorzüglich. Auf
der gut schmeckenden Buttermilch schwam-
men oben immer eine Menge von kleinen
Butterbröckchen.

Abends nach Feierabend – es war
meistens schon dunkel – ging ich zu einem
kleinen Waldsee, den ich entdeckt hatte,
zum Schwimmen. Vor allem bei Vollmond
und im Adamskostüm war dies paradie-
sisch. Diese Herrlichkeit hatte aber bald ein
Ende, denn mein abendliches Vergnügen
hatte sich bei der Weiblichkeit des kleinen
Ortes bald herumgesprochen. Durch das
laute Kichern merkte ich, dass ich nicht
alleine war. Meine Chancen bei den drei
Mädchen – zwei Schwestern vom Nachbar-
hof und Berta, die bei uns oft bei der Arbeit
half – waren nicht schlecht, und der Bauer
meinte, ich solle kein Kostverächter sein.
Aber nach Abenteuern dieser Art stand mir
nicht der Sinn, und Berta war verlobt mit
einem Soldaten, dem gegenüber ich mich
korrekt verhalten wollte. Es ging oft recht
lustig zu, wenn wir abends am Dorfteich
zusammensaßen, Lieder sangen und viel zu
lachen hatten.

Der Bauer war – auch im Umgang mit
seiner Ehefrau – ein Grobian. Als ich mich
eines Tages verhoben hatte und nicht nur
unter starken Kreuzschmerzen litt, sondern
kaum aufrecht gehen konnte, meinte er
nach zwei Tagen: „Wer nicht arbeitet,
braucht auch nicht zu essen“. Aus der Not
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machte ich eine Tugend und fuhr für ein
paar Tage nach Hause zu meinem Eltern.
Er war doch froh, als ich wiederkam, denn
viele meiner ehemaligen Arbeitsdienstkame-
raden in der Umgebung waren längst abge-
hauen, und es krähte kein Hahn danach.

Im Kuhstall glaubte ich anfangs, der
Bauer schimpfe mit dieser oder jener Kuh;
aber es war seine Frau, die er anschrie. Am
Tag vor ihrer Niederkunft lud sie noch Mist
auf den Wagen, und das war eine sehr
schwere Arbeit. Ständig machte er ihr die
Nachbarin zum Vorbild, die gleich nach der
Geburt eines Kindes wieder mitgearbeitet
habe. Das Verhältnis zwischen den beiden
war dementsprechnd schlecht, und ihre alte
Mutter hatte kein gutes Wort für ihn. Den
Buben ging es oft schlechter als dem Vieh.
Der Ältere hatte keine Neigung zum Beruf
des Bauern und galt bei ihm als faul, obwohl
er aus der Schule gute Zeugnisse mit-
brachte. Er hat auch, wie ich später hörte,
nicht den Hof geerbt. Aber vielleicht war er
auch ganz froh darüber?

Es kam die Getreideernte, bei der sich
der reparierte Binder bewährte. Es ist ohne-
hin schon eine schwere Arbeit; aber mit der
alten Maschine, die der Bauer – für alle
Fälle – vorsichtshalber herausgeholt hatte,
wäre die Plage vollkommen gewesen. Im
Bauernhof stand schon die elektrisch betrie-
bene Dreschmaschine. Da zeigte sich, dass
ich eben doch ein Stadtkind war. Die unge-
heure Staubentwicklung hielt ich nicht län-
ger aus und musste passen. Zum Glück
hatte der Bauer einige Leute angeheuert,
die diese Arbeit gewöhnt waren. Die Bäuerin
war nicht mehr dabei. Sie hatte kurz zuvor
ein gesundes „Knäblein“ zur Welt gebracht.
Mich wunderte es nicht, dass von diesem
Vorgang kein Aufhebens gemacht wurde.
Geburt ist auf einem Hof mit 30 Stück Rind-
vieh und vielen Schweinen nichts Besonde-
res. Die Taufe allerdings wurde groß gefei-
ert. Stolz lenkte ich die Kutsche hinüber zum
Kirchdorf Stammbach, wo ich mich bei die-
ser Gelegenheit mit dem Pfarrer bekannt
machte. Ihn besuchte ich öfter in der Folge-
zeit.

Eine schöne Arbeit war auch das
Anhäufeln der Kartoffeln mit dem Pflug. Mit
den Pferden hatte ich mich inzwischen gut

angefreundet, und sie gehorchten mir so gut
wie dem Bauern. Das Schwierigste bei die-
ser Arbeit war nämlich das Wenden des
Pferdes und des Pfluges, wenn eine Furche
zu Ende war und die neue Furche ange-
steuert werden musste. – Ich war mir der
Freundschaft der Pferde so sicher, dass ich
es auf dem Weg zum Schmied zum
Beschlagen wagte, mein Ross zu besteigen.
Da hatte ich mich aber doch verrechnet. Ella
stieg vorne hoch, und als sie wieder herun-
terkam, trat sie mir mit dem Vorderhuf auf
die große Zehe meines rechten Fußes. Das
war recht schmerzhaft. Ich musste es auch
noch vor dem Bauern verbergen, da er mich
vorgewarnt hatte.

Eine im Rückblick lustige Geschichte
passierte mir, als ich einen Ochsen, der zur
Landwirtschaftsmesse in Leipzig sollte, zum
nächstliegenden Bahnhof brachte. Es war
ein heißer Tag, und zunächst „marschierte“
mein „Kamerad“ noch sehr hurtig. Er wurde
aber immer langsamer und blieb sogar ab
und zu stehen. Alle Kniffe, die ich bisher
gelernt hatte, halfen nur wenig. Ich kam
zwar der Güterbahnhof-Rampe näher, aber
nun begann das Rindvieh (nie zuvor war mir
die wahre Bedeutung dieses Wortes so klar
geworden) sogar rückwärts zu gehen. Was
tun? Da kam mir ein erleuchtender
Gedanke: Ich drehte den Ochsen herum,
und da es nicht mehr weit zu dem Güter-
waggon war, gelang es mir mit Hilfe des
feixenden Verladepersonals, ihn so doch
noch durch die Wagentür zu bugsieren.

In der etwas ruhigeren Zeit nach der
Getreideernte erlebte ich eine der schönsten
Arbeiten der ganzen Zeit. Wir fuhren in den
Wald zum Holz machen. Die markierten
Bäume, schlanke Fichten, wurden gefällt,
ausgeastet, von den Pferden aus dem Wald
auf den Weg geschleift und auch noch auf
den Wagen geladen. Es gab zwar noch
keine Kettensäge; dennoch war dies alles
keine besonders schwere Arbeit. Was wir
nicht vermochten, erledigten die Pferde –
natürlich von dem Bauern geschickt gelenkt.
Dieser schöne Tag war leider auch der
letzte mit den Pferden. Nach einer Muste-
rung wurde einer der beiden Rappen einge-
zogen: Der Krieg kündigte sich an.
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Der Bauer hatte zwar schon seit län-
gerer Zeit einen Traktor bestellt, und er
stand auch eines Tages auf einem Güterzug
im Eisenbahnknotenpunkt Neuenmarkt-
Wirsberg. Der Transport kam aber wegen
der vielen Militärtransporte nicht weiter. Wir
hätten den Traktor dort abholen können,
denn ich besaß ja den dazu nötigen Kfz-

Führerschein. Aber mein Bauer zögerte - bis
es zu spät war. Dafür kaufte er nun ein Zug-
ochsenpaar. Damit begann eine unbe-
schreibliche Schinderei. Denn Ochsen sind
wohl etwas stärker als Pferde, aber viel
langsamer, schwerfälliger und widerspens-
tiger (siehe oben meinen Ochsentransport
zum Güterbahnhof).
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„„‘‘SS  iisstt  KKrriieegg,,  ‘‘ss  iisstt  KKrriieegg!!““    (Matthias Claudius)

Im Rundfunk verkündete Hitler am 1.
September: „…ab 5 Uhr 45 wird zurückge-
schossen!“ Der Zweite Weltkrieg hatte also
mit einer Lüge begonnen. Aber das wussten
wir damals noch nicht. Mit einem beispiello-
sen Blitzkrieg überrannten die deutschen
Truppen das kleine Polen, und wir waren
begeistert über die täglich gemeldeten
Erfolge. Bei uns in Fleißnitz hatte gerade die
Kartoffelernte begonnen, und ich war
erstaunt, dass man mich noch nicht zum
Militär geholt hatte. Die alte Schwiegermut-
ter des Bauern, die ich öfter beim Lesen
ihrer Bibel sah, meinte zu all‘ dem, was da
nun zu erwarten war: „Das geht nicht gut
aus!“ Er selbst als alter Frontsoldat meinte,
ich käme noch früh genug zum Kommiss.
Wie Recht hatten doch beide. Ich aber
fragte bei dem für mich zuständigen Wehr-
ersatzamt in Hof, ob sie mich vergessen
hätten, und es dauerte nur wenige Tage, da
erhielt ich die Einberufung zur Flak 86 in
Weimar zum 6. Oktober. Als einen traurigen
Witz der Geschichte muss ich noch erwäh-
nen, dass der so pompös angekündigte
„Parteitag des Friedens“ wegen Krieg aus-
fiel. Es wäre zum Lachen, wenn alles nicht
so traurig gewesen wäre.

Für mich waren jetzt einige sehr
schöne Monate zu Ende gegangen, zugleich
wohl auch die Zeit, in der man zum dörfli-
chen Leben noch singen konnte: „Im Mär-
zen der Bauer die Rösslein anspannt…“.
Vielleicht war es also ganz gut, dass ich die
Arbeit mit dem Traktor nicht mehr kennen
lernte. Ich sagte Fleißnitz mit all’ seinen
Erinnerungen leb wohl und fuhr mit der
Bahn heimwärts zu meinen Eltern. Dort
hatte sich der Krieg auch schon ganz deut-
lich bemerkbar gemacht. Unsere BMW war
bereits eingezogen worden, weil sie die für
Melder am besten geeignete Maschine war.
Mein Bruder Werner war noch in Zivil. Als
Lehrling hatte er ja die beiden ersten Glieder
des rechten Zeigefingers bei einem
Betriebsunfall verloren, und der ist ja der
wichtigste beim Schießen mit dem Gewehr:

er liegt direkt am Abzug. Zu seinem Glück
schlossen daraus die dafür zuständigen
Militärs, dass er nicht schießen könne, ein
für ihn günstiger Irrtum, denn er schoss mit
dem Mittelfinger wie ein Wilddieb. Außer-
dem wurde er von seiner neuen Firma
reklamiert. Er war inzwischen zur „Höhen-
sonne ‘Original Hanau’“ gewechselt, wo es
ihm gelang, die alten Tischgeräte in eine
moderne Form zu bringen. Von dem Geld,
das er für die BMW erhalten hatte, kaufte er
sich gleich eine „NSU–Quick“, die den gan-
zen Krieg überlebte und sogar mir dann
noch zur Verfügung stand.

Die Freude daheim über meine glück-
liche Rückkehr vom Arbeitsdienst war groß,
aber nur von kurzer Dauer. Mein Vater war
inzwischen Parteigenosse geworden und
musste seinen Job aufgeben zugunsten
einer Stelle bei der Militärbehörde. Man
hatte ihn auf ganz raffinierte Weise zum
Eintritt in die Partei überredet. Auf die
Frage, ob er national gesinnt sei, antwortete
er mit ja – wer war das damals nicht? Ob er
auch sozial sei. Natürlich, wer ist schon
unsozial? Also, wenn er national und sozial
sei, dann sei er ja auch ein Nationalsozialist.
Hätte er antworten sollen: „Ja, aber nicht
von eurer Sorte!“?

Auf
andere Art
wurde Werner
ein schneidiger
SS-Mann. Im

Ruderclub
hatten sich
einige für diese

Partei-For-
mation

entschieden.
Er war blond,

großge-
wachsen,

blauäugig, und
sein Schädelindex entsprach genau der
Norm des „nordischen Menschen“, eine
verrückte Maxime der groß im Schwang

Werner, 1938
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stehenden Rassenlehre. Sehr bald hat er
die schwarze Uniform wieder abgelegt. Alles
Militärische war ihm – im Gegensatz zu mir
– zuwider. Auch mein Vater hat mit dem
Hinweis auf die immer mehr um sich
greifende Gegnerschaft gegen Kirche und
Glauben noch während des Krieges seinen
Austritt erklärt. So war ich noch der Einzige
in der Familie, der trotz seiner Zugehörigkeit
zur Evangelischen Jugendarbeit in seiner
Ablehnung des NS-Systems nicht so weit
ging. Denn meine Mutter hatte sich immer
wieder hinter ihre Interesselosigkeit an
politischen Fragen verschanzt und war
dadurch von allem verschont geblieben.

Der Polenfeldzug war zu Ende gegan-
gen, und die am 6. Oktober vor dem
Hanauer Hauptbahnhof Versammelten,
durchweg meines Jahrganges, fürchteten
schon, zum Krieg zu spät zu kommen. Das
war selbstverständlich eine verhängnisvolle
Illusion. Denn England und Frankreich hat-
ten uns ja aufgrund ihrer Garan-
tieversprechen für Polen den Krieg erklärt.
In gemischter Stimmung kamen wir an
diesem Tag in Weimar an und wurden
sogleich eingekleidet – in alte, schäbige
Klamotten. Das war der erste, zwar noch
kleinere Dämpfer.

Der größere kam nach einer
Verlegung nach Fürstenau in Nord-
deutschland, wo wir, o Schreck, vom
Reichsarbeitsdienst empfangen wurden.
Diesem Verein waren wir ja fast alle gerade
glücklich entronnen. Wir sollten beim Bau
eines Flugplatzes eingesetzt werden. Nun
hätten wir das ja auch noch geschluckt.
Aber man ging mit uns um, als hätten wir
noch nie einen Spaten gesehen, geschwei-
ge denn in der Hand gehabt. Das war also
der Beginn unserer ruhmreichen Soldaten-
Laufbahn.

Sehr schön war es, als mein Vater
mich eines Tages besuchen kam. Zu
diesem Zeitpunkt war er noch als Hand-
lungsreisender im Rheinland und Ruhrge-
biet unterwegs, und so machte er einen
Abstecher nach Norden.

Es spricht für die Organisation der
glorreichen Deutschen Wehrmacht, dass wir
schon nach einigen Wochen in Quaken-
brück mit Karabinern 98k ausgerüstet und

westwärts ins Rheinland nach Düsseldorf
befördert wurden. Wir waren jetzt nicht mehr
bei der Flak, wurden nicht mehr mit
Kanonier angesprochen, sondern mit
Flieger, und unsere kleine Einheit hieß „V-
Zug“ – Verstärkungszug. Die neuen – ja tat-
sächlich neuen – Uniformen trugen statt der
roten jetzt gelbe Spiegel und Paspelierun-
gen. Wir wurden auf dem Düsseldorfer Flug-
platz Lohhausen einer Stuka-Betriebskom-
panie zugeteilt. Na, das gefiel uns schon
eher. Es begrüßte uns ein sympathischer
Oberleutnant, der im Polenfeldzug das
Eiserne Kreuz 1. Klasse erhalten hatte.
Wegen eines nicht ungefährlichen Lausbu-
benstreichs durfte er bis auf weiteres nicht
mehr fliegen, denn er soll einmal mit seiner
Ju 87 am helllichten Tag unter der Hohen-
zollern-Brücke in Köln durchgeflogen sein.

Er machte uns mit unserer Aufgabe
vertraut. Die war nun wieder nicht ganz so
begeisternd: Wir sollten das technische
Personal der I. Gruppe des Sturzkampfge-
schwaders 77 (I. StG 77) unterstützen.
Zunächst war das schon wieder Arbeits-
dienst-spezifische Tätigkeit. Denn die Unter-
stützung begann mit Eingraben der auf dem
Flugplatz ungeschützt stehenden Ju 87.
Und dann wurden noch Tarnnetze gegen
die Luftaufklärung des Gegners über die
Maschinen gespannt. Außerdem begann
nun für uns eine Art militärische Grundaus-
bildung. Na ja – die Nähe zu den sagenhaf-
ten Sturzbombern, die im Polenfeldzug gro-
ßen Ruhm an ihre Fahnen (wie man zu
sagen pflegte) geheftet hatten, genügte den
meisten unter uns als Trost über die wie-
derum zweitklassige Tätigkeit. Mir eigentlich
nicht.

Auch die Exerziererei „links-um, rechts
um, daaas Gewehr über, Augen rechts“
usw. ging mir gegen den Strich. Die infante-
ristische Gelände-Ausbildung brachte für
mich nicht viel Neues. Das hatten wir doch
schon alles in der HJ und sogar bei den
Pfadfindern genügend gelernt. Leider –
denke ich heute – haben wir mit solchen
Dingen unsere Jugend zugebracht. Aber
zunächst kam es mir zugute.

Bevor wir das Schießen lernten,
mussten wir einiges an Stumpfsinn über uns
ergehen lassen. Der Soldat nimmt das
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Gewehr nicht einfach nur so in die Hand,
wenn er schießen will, „er ergreift den
Kolbenhals mit der rechten Hand so von
hinten kommend saugend und schraubend,
dass der ausgestreckte Zeigefinger an der
inneren, unteren Kante des Abzugbügels zu
liegen kommt, sodass beim Krümmen des
Fingers…“ – Hoffentlich habe ich alles bis
hierhin richtig zitiert!

Nach der Grundausbildung konnten
wir Hammel, wie es immer wieder hieß,
endlich Ausgang bekommen. Immer wieder
waren wir schon vor dem Krieg von den
älteren Mitarbeitern, die womöglich schon
zu Übungen bei der Wehrmacht eingezogen
waren, fast beschworen worden, sich auf
keinen Fall einzuigeln. Man solle so schnell
wie möglich einen Kameraden in der jeweili-
gen Einheit aussuchen, mit dem man
Gemeinschaft haben konnte. Auch an
Sonntagen sollten wir unbedingt sogleich
Urlaub zum Gottesdienstbesuch einholen.
Je schneller man wußte, wo wir innerlich
hingehörten, um so besser sei es. Heute
weiß ich, dass die Befolgung diese Rates
mir in ungeahnter Weise geholfen hat. Und
das gilt bis heute. Ich konnte auch allein
sein, aber den größeren Segen habe ich in
Gemeinschaft mit „Brüdern“ und „Schwe-
stern“ erlebt. Ob hinter dieser Erfahrung die
Zusage aus Matthäus 18, Vers 20 steckt:
„Wo zwei oder drei versammelt sind in mei-
nem Namen, da bin ich mitten unter ihnen“?

Also marschierte ich keck, doch inner-
lich etwas ängstlich, am ersten Sonntag
zum „Spieß“ und erbat Urlaub. Es sei doch
Innendienst, erwiderte er. Da erlaubte ich
mir, ihn in aller Bescheidenheit darauf hin-
zuweisen, dass es eine Verfügung gebe,
nach der zu Gottesdienstbesuchen Urlaub
zu gewähren sei. Knurrend gab er mir frei.
Er hatte wohl schon vorher bemerkt, dass
ich kein Drückeberger war. Mit gut geputz-
ten Stiefeln und sauberer Uniform meldete
ich mich dann bei ihm ab. Er konnte die
Bemerkung nicht verkneifen, ich solle auch
für ihn beten, was ich ihm lachend ver-
sprach. Mit der Straßenbahn fuhr ich nach
Kaiserswerth, wo ich nach dem Gottesdienst
vom Pfarrer und Anstaltsleiter zum Mittag-
essen eingeladen wurde. Im Kreis der Fami-
lie unterhielten wir uns noch eine ganze

Weile. Ich musste erzählen, aus welcher
Stadt und Gemeinde ich kam. Es wurde
gesungen, und ich wurde durch einige Häu-
ser der großen Anstalt geführt. So erlebte
ich einen unvergesslich schönen Sonntag.

Noch vor Weihnachten wurden wir mit
der Stuka-Gruppe nach Köln-Butzweiler Hof
verlegt, wo wir gute Baracken-Unterkünfte
bezogen. Dieser Flugplatz war größer als
Lohhausen. Von hier aus wurden bereits
Einsätze nach England geflogen, aber nicht
mit unserer Jolanthe, wie man die Ju 87
liebevoll nannte. Unsere Arbeit der Flug-
zeug-Tarnung begann hier von neuem. Ein
Trost war für mich ein Vier-Tage-Kurzurlaub
zu meinen Eltern nach Hanau.

Als eines Tages nach einem Soldaten
mit Elektro-Kenntnissen gefragt wurde, mel-
dete ich mich so frech wie damals beim
Arbeitsdienst zum Bauern. Ich ging nun
täglich zur Telefonzentrale des Flughafens,
die in dem Flugsicherungsturm unterge-
bracht war. Dort wurden zum Glück gar
nicht viel Kenntnisse in Elektrotechnik
erwartet. Ich musste nur die Mannschaft
unterstützen, die die Zentrale der Luftwaf-
fen-Leitungen besetzte. Das war ein
außerordentlich interessanter Auftrag für
mich. Die Verbindungen wurden gestöpselt,
und die Teilnehmer kannte ich schnell aus-
wendig, sodass ich voll in den Schichtdienst
eingegliedert werden konnte. Ich meldete
mich mit „Vermittlung Turm“, der Anrufer
sagte seinen Wunsch, und ich stellte die
gewünschte Verbindung her.

Mithören war nicht erlaubt. Trotzdem
waren wir bestens informiert über die jewei-
ligen Feindflüge und die Meldungen von
deren Ergebnissen. Wir hatten auch Leitun-
gen zum zivilen Telefon. Nachts, wenn es
still geworden war, schäkerten wir mit den
„Fräuleins vom Amt“. Wir hatten also viel
Spaß. Das Schönste bei diesem Einsatz
war, dass ich fast vom gesamten Dienst
meiner Einheit befreit war. Das war bei der
Winterkälte von großem Wert. Nur wenn es
zum Schießstand ging, musste ich mit. Aber
das tat ich gern; denn ich hatte schon als
Junge ein Luftgewehr besessen und erzielte
immer befriedigende Ergebnisse. Wenn ich
wirklich doch einmal mitexerzieren musste,
zeigte sich, dass ich durch mein „Kom-
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mando Vermittlung Turm“ keineswegs Lük-
ken hatte und mich nicht daneben benahm.

Ausgang in Köln war ein besonderes
Erlebnis: Den Kölner Dom hatte ich noch nie
gesehen. Vom Turm in 100 m Höhe auf die
Stadt zu blicken, die Hohenzollern-Brücke
und den Rhein, Sankt Gereon, die romani-
sche Kirche, das alles ist mir noch in guter
Erinnerung. An einem freien Sonntag fuhren
wir mit der Rhein-Ufer-Bahn über Bonn nach
Bad Godesberg, obwohl wir nur Urlaub im
Stadtgebiet Köln hatten. Vom Drachenfels
über Königswinter genossen wir den herrli-
chen Blick über das Rheintal hinweg auf das
jenseitige Ufer. Das alles war so schön,
dass wir uns in der Zeit versahen. Als wir
mit der Bahn zurück nach Köln fuhren, war
schon fraglich, ob wir pünktlich zu unserer
Truppe zurück kommen konnten. Und in der
Tat, als wir am Tor des Flughafens anka-
men, war es schon fünf Minuten über die
Zeit, denn unser Urlaub endete um 24 Uhr.
Wir waren nicht die Einzigen, die zu spät
kamen. Wir benutzten die Verwirrung des
Wachoffiziers, schlüpften behende durch
und hatten Glück beim Unteroffizier vom
Dienst unserer Staffel. Er war kein typischer
Kommisskopp und drückte alle Augen zu.
Das war also noch einmal gut gegangen.

Es musste sich wohl bei höheren
Luftwaffen-Stäben herumgesprochen
haben, dass da eine große Anzahl von
Rekruten im besten Alter eine Tätigkeit aus-
übte, die auch ältere Jahrgänge gut
verrichten konnten. Eines Tages wurden
fast alle um den Jahrgang 1919 zum Regi-
ment „General Göring“ versetzt. Nur ein
paar von uns blieben zurück, unter ihnen

ich. Ich bedauerte schon etwas, dass ich
nicht mit versetzt worden war, denn ich wäre
Soldat einer Elitetruppe geworden und wäre
endlich diesen blöden V-Zug losgewesen.
Hier zeigte sich wieder einmal sehr deutlich,
welch gütige Hand über mir waltete. Die
„Elite-Einheit“ war in Wirklichkeit gar keine
spezifische Luftwaffen-Truppe, sondern –
mit welchem Grund auch immer – eine
Infanterie-Truppe. Wir paar Zurückbleiben-
den wurden (vorzeitig!) zu Gefreiten beför-
dert und die Ausbilder des Nachschubs,
durchweg Männer vom Jahrgang 06. Das
waren in unseren Augen schon Alte, wir
nannten sie insgeheim die „alten Kanaker“.
Das war zwar sehr lieblos. Der Altersunter-
schied zeigte sich halt doch darin, dass
immer wieder gesundheitliche Beschwerden
bei ihnen auftauchten und die hier und da
vorhandenen Bäuche nicht so leicht zu
bewegen waren wie bei uns jungen Solda-
ten.

Diese Aufgabe war daher keine leichte
Sache. Denn wir jungen Kerle waren ja
ohnehin für den Wehrdienst fällig. Die alten
Herren aber wurden mitten aus ihrem
Berufsalltag gerissen, in dem sie sich
einigermaßen konsolidiert und eine sinnvolle
Arbeit gefunden hatten. Womöglich hatten
sie vor gar nicht so langer Zeit eine Familie
gegründet und Kinder bekommen. Und nun
waren sie aus all’ dem herausgerissen
worden und sollten Dinge lernen, von deren
Wichtigkeit nicht nur sie kaum zu
überzeugen waren. Ihre Begeisterung hielt
sich also in engen Grenzen, und das ließen
sie uns, ihre Ausbilder, bei jeder Gelegen-
heit spüren.
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Anfang April 1940 gelang deutschen
Truppen der Handstreich gegen Dänemark
und Norwegen, und nun rätselte man, wie
der Krieg mit Frankreich und England sich
entwickeln würde. Nach längerer Wartezeit
wurde mir endlich ein Urlaub genehmigt,
den ich am 10. Mai antreten sollte. Statt
dessen beendete die Nacht davor ein Alarm
unsere Nachtruhe: Der Angriff auf Frank-
reich hatte begonnen. Mein Urlaub fiel
natürlich ins Wasser. Die Flugzeugbesat-
zungen und das Bodenpersonal, zu
letzterem gehörten auch wir, wurden in Eile
auf die Liegeplätze gebracht. Wenig später
starteten die Maschinen zum ersten Feind-
flug gen Westen. Ein ereignisreicher Tag
hatte damit begonnen. Die zurückkehrenden
Besatzungen meldeten gewaltige Erfolge –
aber auch die ersten Verluste wurden
bekannt. Die Angriffe gingen vor allem
gegen schwere Befestigungswerke in Hol-
land und Belgien. Als unbezwingbar
geltende Bunker wurden von unseren ziel-
genau treffenden Sturzbombern „geknackt“.
Dabei soll bei der Erzwingung des Maas-
übergangs (14. Mai) unser Geschwader-
kommodore Oberst Schwarzkopff im
Sturzanflug zu tief gegangen sein, konnte
nicht mehr rechtzeitig die Maschine abfan-
gen und zerschellte mitsamt der Bombenlast
an einem Bunker. Durch feindliche Luftab-
wehr gab es so gut wie keine Verluste. Viele
Geschützbedienungen verließen beim
Anflug unserer Verbände ihre Stellungen in
panischer Angst – unsere Maschinen hatten
noch die Schrecken erregenden Propeller-
Sirenen am Fahrwerk. Am Abend des ersten
Tages war zwar den Bodentruppen der
Durchbruch noch nicht gelungen. Er zeich-
nete sich aber durch die errungenen Erfolge
bereits ab.

Ich will hier kein Kriegsberichterstatter
sein. Da gibt es ja dicke Bücher, in denen
man die Einzelheiten nachlesen kann –
wenn man will. Nach wenigen Tagen ver-

legten wir nach Aachen und blieben auch
hier nicht lange; denn der Vormarsch hatte
nach Bezwingung der Grenzbefestigungen
bereits begonnen. Unsere Route ging über
Eupen – Malmedy – St. Vith – Bastogne –
Bouillon – Sedan – Charleville-Mézières –
Rocroi zu unserm ersten Feldflugplatz an
der französisch–belgischen Grenze. Der
Quartierort war das Dorf Cul-des-Sarts. Was
„Cul“ heißt, hatte ich schon gelernt ,„Sarts“
fand ich in keinem Wörterbuch. Aber am „A.
d. W“ waren wir gelandet, das war uns klar.
Im Zollhäuschen verbrachte ich den Tag,
wenn ich Innendienst hatte. Der Schlag-
baum war überflüssig geworden und des-
halb geöffnet. Jahre nach dem Krieg suchte
ich mit meiner Familie diesen Ort wieder
auf. Die Grenzer wunderten sich, warum wir
gerade diesen unbedeutenden Grenzüber-
gang gewählt hatten. Und als ich mich im
Ort ein wenig umsah, kannte ihre Verwun-
derung über die Deutschen keine Grenzen.
Ich vermied es, ihnen nähere Auskunft zu
geben. Wir hatten uns zwar damals im Ort
(ohne seine Bewohner, sie waren vor den
deutschen Truppen geflüchtet) anständig
benommen, aber wer weiß, was nach uns
geschehen war.

Waren einige Orte auf unserer dama-
ligen Fahrt damals hierher von den Kämpfen
stark mitgenommen – oft brannte es noch –,
so erlebten wir schreckliche Bilder auf den
weiteren Verlegungen. Sie führten durch
Orte, deren Namen im Ersten Weltkrieg
schlimme Berühmtheit erlangt hatten: St.
Quentin – Laon – Soisson – Compiegne.
Durch eine uns unverständliche Empfehlung
(Befehl, oder waren es Gräuelnachrichten?)
der französischen Regierung waren viele
Zivilpersonen vor den herannahenden deut-
schen Truppen geflohen, hatten dadurch
nicht nur die Bewegungsfreiheit der eigenen
Soldaten behindert sondern waren immer
wieder in Kämpfe geraten. Furchtbare Sze-
nen mussten sich hier und da abgespielt
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haben, denn wir sahen schreckliche Bilder
von Tod und Zerstörung.

Am 14. Juni zogen unsere Truppen in
das geräumte Paris ein, und eine Woche
darauf fuhren wir auf einer Verlegung in
Richtung Kanalküste mit unserer Kolonne
durch die Stadt und machten am Arc de
Triomphe Halt. Es war für uns ein unbe-
schreibliches Gefühl, zumal es gerade der
Tag der Waffenstillstandsverhandlungen
war: Gefreiter Knopf im Zentrum von Paris!
Dabei hatten wir vom V-Zug keinen einzigen
Schuss abgegeben. In unseren Patronenta-
schen befanden sich noch die Übungspa-
tronen von der Ausbildungszeit in Köln,
wenn sie nicht gar von den Rauchern unter
uns zu Behältnissen für ihre Glimmstängel
zweckentfremdet worden waren.

Die Fahrt ging weiter über Evreux,
Lisieux nach Caen, wo wir bei Bretteville
einen Feldflugplatz vorfanden und die Lie-
geplätze für unsere Maschinen einrichteten.
Der V-Zug bezog Quartier in dem kleinen
Ort Feuguerolles. In dem Schlösschen
machten sich unsere Offiziere und unser
Spieß breit und ließen es sich da gut gehen.
Denn der Krieg war „kaputt“, wie die

geschlagenen Franzosen allent-
halben erklärten. Sogar bei Dünkir-
chen, wo zum Teil französische
Truppen den Rückzug der Engländer
über den Kanal gedeckt hatten, und
in der „Festung“ Bretagne schwiegen
schon lange die Kanonen. Wir wären
nicht bei Preußens gewesen, wenn
nicht sofort die Exerziererei wieder
begonnen hätte. Die Vorgesetzten,
die sich in den vergangenen Tagen
kumpelhaft gezeigt hatten – das Du
war da allenthalben im Schwang –
verlangten wieder Disziplin und das
„Sie“. Das ging vielen von uns so auf
die Nerven, dass sie sich die Tage
des Einsatzes still zurückwünschten.
Natürlich hatten sie gut reden, denn
als Bodenpersonal war Krieg etwas
anderes als bei den kämpfenden
Einheiten.

Die Arbeit auf dem Flugplatz
erforderte nun nicht mehr den Einsatz
des V-Zuges. Auch die zur Truppe
gehörende Betriebskompanie wurde

aufgelöst, und nur das wichtigste Personal
blieb zurück und wurde zu den einzelnen
Staffeln bzw. zum Stab versetzt. Da ich
mich schon lange als Kraftfahrer gemeldet
hatte, machte ich Fahrschule auf Klasse II
(Lastkraftwagen über 7,5 Tonnen). Das war
eine schöne Zeit. Mit einem Drei-Achser
fuhren wir durch die Dörfer rings um Caen
und an der Küste entlang. Es ging
selbstverständlich nicht ohne typische
Kommiss-Manieren ab. Der Fahrlehrer – ein
Feldwebel – ließ mich einmal anhalten und
fragte, an welchem Verkehrszeichen wir
gerade eben vorbeigefahren seien. Ich
konnte es nicht sagen, musste zu Fuß die
Strecke zurücklaufen, um ihm dann zu
melden, was für ein Schild das gewesen
war. Die Fahrprüfung fand am 22. Oktober
in den engen, steilen Sträßchen von
Trouville und Deauville statt. Von der
Schönheit dieser berühmten Badeorte habe
ich kaum etwas gesehen. Ich holte dies in
den Tagen nach, als ich längst die Prüfung
bestanden hatte.

Ich wurde der 1. Staffel zugeteilt, bei
der ich fast bis zum Kriegsende 1945 am
Krieg teilgenommen habe. Noch hatte ich

In Frankreich 1940
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keinen Wagen, konnte aber beweisen, dass
ich als gelernter Mechaniker auch mit
Kraftfahrzeugen umzugehen wusste. Das
erwies sich später als außerordentlich wich-
tig. Kraftfahrer gab es wie Sand am Meer.
Solche mit technischen Kenntnissen waren
schon seltener und wurden nicht so schnell
in andere Einheiten versetzt. Mit einem Uffz.
fuhr ich eines Tages am Mont-St. Michel
vorbei nach Dinard, einen Lkw für die Staffel
abzuholen. Es war ein „Opel-Blitz“, fast neu.
Zur Staffel zurückgekehrt, wurde ich der
Fahrer dieses Wagens. Das war ein großer
Glücksfall! Denn dieser Typ erwies sich als
für uns besonders geeignet, nicht zuletzt
deswegen, weil er – obwohl 2-Rad-Antrieb –
recht gut geländegängig war. Er hatte Sitz-
bretter und konnte daher auch als Mann-
schafts-Transport-Wagen dienen.

Bei allem, was so der tägliche Dienst
brachte, bewegte uns vor allem die Frage:
Wie geht der Krieg weiter? Nach dem Sieg
über Frankreich fragten sich viele, ob wir
nun auch über den Kanal setzen würden.
Nahrung für diese Vermutung gab uns eine
Verladeübung in Schiffe, zu der eine ganze
Zahl unserer Fahrzeuge nach Belgien ver-
legt wurde. Die „Schlacht um England“ fand
aber nicht statt. Sie wurde plötzlich
abgeblasen. Vielleicht hatte sich doch in der
Zwischenzeit gezeigt, dass ein Krieg gegen
das britische Mutterland wohl gefährlicher
sein könnte, als so manche Stammtisch-
Strategen meinten. Es hatte sich auch
herausgestellt, dass die Stuka beim Feind-
flug über den Kanal keineswegs so erfolg-
reich war wie seither. Bei einem Einsatz von
Teilen unseres Geschwaders kehrten nur
wenige Maschinen zurück. Dem englischen
Jäger, der„Spitfire“, war unsere Jolante nicht
gewachsen. Es war ein schwarzer Tag.
Noch über dem Kanal, beim Rückflug, wur-
den unsere Maschinen abgeschossen; man-
che erreichten gerade noch den Strand. Das
war unser Anteil an der „Luftschlacht über
England“. Jedenfalls war unsere Gruppe
danach nicht mehr einsatzfähig

Für kurze Zeit wurden wir nach Paris–
Le Bourget verlegt. Meine Erinnerung, den
Zeitpunkt betreffend, ist nicht mehr die
beste. Ich weiß aber, dass wir mehrfach die
Möglichkeit hatten, die Sehenswürdigkeiten

der Stadt zu besichtigen. Das berühmt-
berüchtigte Nachtleben konnten wir auch
kennen lernen. Zum ersten Mal in meinem
Leben war ich in einem Bordell und habe
mir den Betrieb angesehen. Mit Wattekügel-
chen bewarfen wir vor uns tanzende, spär-
lich bekleidete Damen, die daraufhin danach
strebten, sich auf unseren Schoß zu setzen
und eine teure Bestellung von Alkoholika zu
machen. Da passten wir, das heißt Bernd
Hövelmeyer, Jupp Weissen und ich, und
verdrückten uns still und leise.

Mit den Beiden begann seit dieser Zeit
eine besonders enge Kameradschaft. Es
waren zwei urwüchsige Bauernsöhne aus
der Umgebung von Münster, gut katholisch
und – was besonders wertvoll an ihnen war
– mit der berühmten Bauernschläue und
Treue versehen. Beim Besuch dieses Eta-
blissements zeigte sich auch, dass Frank-
reich noch eine wirkungsvolle Waffe gegen
uns, nunmehr ihre Besatzer, hatte. Eine
neue „Feindberührung“ brachte beachtliche
Verluste in unseren Reihen, sodass unsere
Staffeln zeitweilig nur bedingt einsatzfähig
waren: die Geschlechtskrankheiten. Die
ruhmreiche Deutsche Wehrmacht wehrte
sich gegen diese Gefahr vor allem in zwei-
erlei Weise. Es wurden von einem
bestimmten Zeitpunkt an wehrmachtseigene
Bordelle mit amtlicher Überwachung einge-
richtet, und bei der Abmeldung zum Aus-
gang nach Paris mussten wir dem dienstha-
benden UvD (Unteroffizier vom Dienst) ein
Kondom vorweisen. Dieser Befehl führte zu
einer ernsten Auseinandersetzung zwischen
unserem Spieß und mir, denn ich weigerte
mich, diese Anordnung auszuführen.
Daraufhin wollte er mir den Ausgang ver-
bieten. Nach längerem Wort und Gegenwort
gab er dann doch nach.

Warum wir nach einiger Zeit wieder
nach Caen zurückkehrten, ist mir heute
noch rätselhaft. Ob wir noch einmal an der
„großen Luftschlacht“ teilnehmen sollten?
Der fliegende Teil der Gruppe war zur Auf-
frischung im „Reich“. Unsere frühere Unter-
kunft bei der Kirche St. -Etienne stand für
uns nicht mehr zur Verfügung. Damals
sagte uns niemand, dass wir die Räume des
berühmten „Lycée Malherbe“ im alten Abtei-
gebäude bewohnt hatten (jetzt Hôtel de
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Ville). In dem großen Hof – heute ein schö-
ner Park – waren unsere Fahrzeuge abge-
stellt, und ich habe bei der Durchfahrt durch
das enge Tor manchen Planehaken an der
Bordwand meines Wagens abgerissen. Es
war zum Glück noch nicht mein lieber Opel-
Blitz. Reparaturen wurden in einer französi-
schen Werkstatt durchgeführt, in der ich
unserem Schirrmeister als Dolmetscher
diente. Es zeigte sich dabei, dass die Theo-
rie meines einstigen Französich-Lehrers
„Enno“, wonach man eine Sprache nicht
lernt, um sie zu sprechen… (siehe oben,
Seite 13), nicht hundertprozentig gewirkt
hat. Unsere Staffel bezog ihr Quartier in der
Nähe von Caen, in Mondeville. Der Ort war
alles andere als eine Weltstadt, wie die
Übersetzung vermuten lässt. Auch wohnten
wir hier nicht lange: Cherbourg war unser
nächster Standort. Nördlicher ging es nicht
mehr. Anstelle der von uns erhofften
Invasion der Insel begannen die ersten
Luftangriffe auf London, im September auf
Coventry, Birmingham und andere
mittelenglische Städte. Besonders schwer
mussten wohl im Dezember die Luftangriffe
auf die englische Hauptstadt gewesen sein.

Die „Hauptprobe dazu fand ja schon
im Spanischen Bürgerkrieg statt, zu dem
nicht nur die im Aufbau begriffene deutsche
Luftwaffe Einheiten unter dem Namen
„Legion Condor“ entsandte. Die Franco-
Armee gab Operationsbefehle wie den vom
13. Dezember 1936 heraus, in dem sie die
deutschen Teilnehmer unter anderem an-
wies, „Menschenansammlungen zu bewer-
fen“, um die Moral der Feindkräfte zu
erschüttern“. Da sich die 50-kg-Bombe als
zu schwach erwies, empfahl Flieger-General
Richthofen die „Entwicklung einer mittel-
schweren Spreng-Bombe von 100 bis 150
Kilo“. Deren Vorteil: die „moralische Wir-
kung“ sei sehr groß. Sie wurde wahllos –
auch in Städte – mitten hinein gebombt.5

Unsere neuen Verbündeten seit dem
10. Juni, die Italiener (da erklärte nämlich
Mussolini Frankreich und England den
Krieg), griffen im Oktober Griechenland an,
worauf die Engländer Kreta besetzten. Die
Weltpolitik ähnelte allmählich einem

                                               
5 siehe auch: Der Spiegel 3/2003, Seite 121

Schachspiel. Wir in Cherbourg hatten
zunächst nur mit der beginnenden Winter-
kälte zu kämpfen und bekamen von den
großen Ereignissen in der Welt nur wenig
mit. Es ging nur die Rede, dass die Italiener
mit den Griechen nicht recht fertig wurden.
Was sollte dort werden, zumal die Englän-
der im März 1941 auch noch in Griechen-
land landeten? In Jugoslawien gärte es
ebenfalls.

Da wurde ich mit meinem „Blitz“ zu
einem Schnell-Vorauskommando befohlen:
1 Beiwagen-Krad, 1 Pkw und 5 Lkw starte-
ten in den ersten Apriltagen in östlicher
Richtung quer durch Frankreich, über Paris
– Nancy nach Straßburg. Das war unsere
erste Etappe. Am frühen Morgen ging es
weiter über den Rhein, durch den Schwarz-
wald, über Stuttgart nach München. Nach
der zweiten Übernachtung führte unser Weg
quer durch Österreich nach Wien (3. Über-
nachtung). Vom Ziel unserer Fahrt erfuhren
wir erst, als wir die ungarische Grenze hinter
uns hatten; aber noch war die 4. Etappe
nicht geschafft. In Ungarn galt noch Links-
verkehr auf den Straßen. Beinahe hätte ich
in Budapest einen Pkw über den Haufen
gefahren. Wir standen Kühler an Kühler.
Aber es passierte zum Glück nichts. Es
wurde schon dunkel, aber wir hatten unser
nächstes Etappenziel noch nicht erreicht.
Wir waren hundemüde. Ich bemerkte erst,
dass ich eingeschlafen war, als mein Wagen
halb in den Chausseegraben geraten war.
Glücklicherweise geschah dies im Schritt-
tempo, sodass ich den Wagen ohne fremde
Hilfe wieder auf die Straße brachte. Im
nächsten Ort übernachteten wir in einer
Kaserne. Den Namen habe ich kaum im
Gedächtnis behalten. Ich hoffe, man wird
mir das verzeihen. Er lautete: Kiskunfélegy-
háza. Heute, wo ich dies schreibe, habe ich
ihn auf einer Ungarn-Karte wieder entdeckt.
Nun waren wir nicht mehr weit von unserem
Ziel entfernt: Szeged, über die rumänische
Grenze nach Arad. Auf dem Flugplatz sahen
wir unsere Maschinen starten und landen,
denn der Feldzug gegen Jugoslawien und
Griechenland hatte bereits begonnen. Mit
Jubel wurden wir begrüßt, denn wir brachten
wichtiges Material und Werkzeug, was die
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Staffeln bei der „Luftverlegung“ nicht mit-
nehmen konnten.

Vorübergehend fuhr ich dort ein Bei-
wagen-Krad. Als ich von einer Dienstfahrt
zurückkam, war es für mich zu spät zum
Abflug einer Ju 52 – Transportmaschine. Sie
sollte ein Vorauskommando nach Skopje
fliegen, dort mitzuhelfen, den noch um-
kämpften Flugplatz zu besetzen, um ihn
dann für unsere Staffeln vorzubereiten. Das
alles erfuhr ich erst später, denn ich sah die
Maschine nur noch starten und am Flug-
platzrand aus geringer Höhe abstürzen.
Mein Ersatzmann erlitt schwere Verletzun-
gen, die zur Heilung Monate erforderten. Er
war übrigens kein Kraftfahrer, sondern
gehörte zum Waffenpersonal und hatte sich
als Fahrer gemeldet, als er hörte, dass
dringend jemand als Vertretung gebraucht
würde. „Schwein gehabt!“, sagt der Soldat in
einem solchen Fall, oder war es mehr?

Einige Tage flogen unsere Maschinen
Einsätze von Semlin (Zemun) aus, das Bel-
grad an der Donau gegenüber liegt. Wie oft
hatten wir in unseren Jugendkreisen das
Lied vom Prinzen Eugen, dem tapferen Rit-
ter, gesungen: „Bei Semlin schlug er das
Lager, alle Türken zu verjagen…“ Semlin
war übrigens eine Ansiedlung von Volks-
deutschen, wie man damals zu sagen pfleg-
te. Bei Ihnen fanden wir eine überaus
freundliche Aufnahme. Wir waren nämlich in
Siebenbürgen und im Banat. Wir konnten
gerade noch an einem ruhigeren Tag
Belgrad besichtigen und sehen, welch’
furchtbare Arbeit unsere Stukas hier gelei-
stet hatten, als sie diese Stadt und vor allem
das Schloss bombardierten. Da ging unsere
Reise schon wieder weiter. In Novi Sad
verluden wir auf die Bahn, die uns über
Budapest nach Schlesien brachte. In der
Gegend von Breslau sollten wir aufgefrischt
oder aufgerüstet werden. Das bedeutete,
dass unser sämtliches Gerät, Fahrzeuge
und Flugzeuge überarbeitet wurden, um
wieder voll einsatzfähig zu sein.

Daraus aber wurde nichts. Die Fahrt
ging weiter, Richtung Osten um das
„Protektorat Böhmen und Mähren“ – die

ehemalige Tschechoslowakei – herum. War-
schau lag schon hinter uns, und wir rätsel-
ten, wohin man uns nun verfrachten wollte.
Die abenteuerlichsten Gerüchte liefen um.
Die Sowjetunion zum Beispiel, mit der wir ja
einen Nichtangriffspakt abgeschlossen hat-
ten, erlaube uns die Durchfahrt, um in Per-
sien die Ölfelder zu besetzen. Nach Siedlce
verlangsamte sich das Tempo der Fahrt,
und in Biala Podlaska war Schluss: Wir
wurden ausgeladen. Bis zur russischen
Grenze war es nicht mehr weit. Der Rund-
funk meldete die Eroberung Kretas. Unsere
Staffeln waren daran beteiligt.

Was aber hatte man hier mit uns vor?
Dass wir mitten in einem Aufmarsch gegen
die Sowjet-Union standen, das konnte sich
zunächst keiner denken. Mit meinem „Blitz“
machte ich Versorgungsfahrten. Verpfle-
gung und Ersatzteile wurden transportiert. In
Warschau kurvten wir umher, auch im
berühmt-berüchtigten jüdischen Ghetto. Es
hieß, auf die jüdische Bevölkerung brauche
man als Kraftfahrer keine Rücksicht neh-
men. Wer nicht wegspringe, habe eben
Pech gehabt. Auch wenn ich niemanden zu
Schaden brachte, so frage ich mich doch
heute: Was habe ich damals eigentlich
gedacht? Warum mussten uns erst die Bil-
der bekannt werden, auf denen die Verhält-
nisse in den Konzentrationslagern zu sehen
waren, um unsere schändlichen Verbrechen
zu erkennen? Ich weiß keine Antwort.

Es konnte kein Zweifel mehr über
unsere Anwesenheit so nah der sowjeti-
schen Grenze sein, als wir begannen,
getarnte Liegeplätze für unsere Flugzeuge
zu bauen. Nach einer kurzen Zeit der Auffri-
schung im Reich kam eines Tages auch
unser fliegender Verband. Eine unheimliche
Ruhe lag über allem. Die Zeit wurde aus-
gefüllt – na, was konnte das schon sein? –
mit Exerzieren. Schwärme von Stechmük-
ken summten um uns. Jetzt wussten wir
auch, warum wir täglich beim Morgenappell
unter Aufsicht (und ohne Wasser!) prophy-
laktisch Atebrin-Tabletten gegen die Malaria
schlucken mussten.
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Es war noch dunkel, als wir am 22.
Juni 1941 mit einem Alarm aufgescheucht
wurden. Beim ersten Morgenlicht starteten
unsere Maschinen ostwärts. Sie flogen Ein-
sätze vor allem gegen die Festung Brest
und unterstützten den Vorstoß der Panzer-
armee Guderian. Schwere sowjetische
Bomber griffen unseren Flugplatz an, konn-
ten aber nichts bewirken. Sie wurden rei-
henweise von unserer Flak und von Jägern
abgeschossen. In der Nähe unseres Platzes
ging ein solcher Bomber zu Boden. Er war
in der Art unserer Ju 52 (oder W 34) in
Wellblechbauweise ausgeführt und war wohl
auch so langsam und unbeweglich wie sein
deutsches Muster. Ernst zu nehmende
sowjetische Flugzeuge erlebten wir eigent-
lich erst im späteren Verlauf des Krieges im
Osten. Bis zum Sonnenuntergang flogen
unsere Staffeln Einsätze, zunehmend auch
auf Truppenansammlungen und Wider-
standsnester. Hier waren die Stukas wieder
in ihrem Element, und es muss ja auch
schrecklich gewesen sein, einen solchen
Angriff aus der Luft zu erleben: nicht nur das
Gedröhne der stürzenden Maschinen; hinzu
kam das Geheul der Sirenen am Fahrwerk.
Unsere Besatzungen vermeldeten immer
wieder verheerende Wirkung vor allem
unserer Splitterbomben auf Truppen-
ansammlungen und Flucht auf der ganzen
Linie.

Dadurch wurde es erforderlich, dass
wir unseren Feldflugplatz weiter nach vorne
verlegten. Bei Brest fuhren wir über den
Grenzfluss, den Bug. Um die Festung wurde
noch gekämpft, riesige Rauchschwaden
stiegen aus ihr empor. Mit uns auf der Roll-
bahn – so nannten wir die Straße, die viel zu
klein und schmal war, um all’ die in Richtung
Minsk rollenden Fahrzeuge aufzunehmen –
bewegten sich andere Truppenteile, die
nach vorne strebten. Nicht nur auf dem vor-
handenen Sommerweg, sondern über die
Felder ging die Fahrt. Uns entgegen kamen
tausende russischer Gefangenen in schäbi-
gen Uniformen. Man sah ihnen an, dass sie

froh waren, dem Inferno entronnen zu sein.
Noch wussten sie nicht, was ihnen in den
deutschen Gefangenenlagern blühte. Die
Fahrbahn säumten noch brennende Fahr-
zeuge, kleine abgeschossene Panzer, die
den unseren niemals gewachsen waren. Es
war zu sehen, dass die Sowjets auf unseren
Überfall nicht vorbereitet waren. Der Vor-
wand von unserer Seite, die Sowjetunion
stehe mit starken Truppeneinheiten an der
Westgrenze, entpuppte sich als bare Lüge.

Noch am ersten Tag unserer Fahrt
ostwärts erreichte uns plötzlich der Befehl
zur Umkehr. Heute ist mir klar, dass an die-
ser Front die Unterstützung der Stukas nicht
mehr gefragt war. Jetzt fuhren wir also
gegen den Strom in westlicher Richtung, an
Brest vorbei nach Polen hinein. In Siedlce
wurden wir auf die Bahn verladen, und nun
begann eine lange, lange Eisenbahnfahrt.
Die Stationen waren: Warschau, Breslau,
Dresden, München, Wien, Budapest, Buka-
rest, Jassy. Wäre nicht Krieg gewesen, so
hätte man das eine phantastische Urlaubs-
reise nennen können. Es war natürlich auch
für uns ein unbeschreiblich schönes Erleb-
nis. Hier bewährte sich mein für damalige
Verhältnisse gut wärme-isolierter Opel-Blitz
(wichtig für die Nacht). Im Transport fuhren
einige Personenwagen für unser techni-
sches Personal; aber wir Kraftfahrer hatten
unsere „Einzelabteile“. Das war zwar offiziell
nicht erlaubt, doch niemand verwehrte uns
diesen Luxus. Auf dem Niederbordwagen
war noch genügend Platz, um es sich vor
oder hinter dem Lkw bequem zu machen.
Es war ja Sommer, und wir ließen uns die
Sonne auf den Pelz brennen. Für
Verpflegung war reichlich gesorgt, denn
unser Küchenwagen samt Köchen war mit
von der Partie und voll funktionsfähig. Vor
der Abfahrt hatten wir nicht nur im Verpfle-
gungslager fest zugeschlagen. Ausgerech-
net auf meinem Wagen war kastenweise
Apfelsaft geladen, und so bekam ich oft
Besuch mit eindeutiger Absicht. Die Nacht
verbrachte ich im Fahrerhaus oder auf
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meiner Rollmatratze hinten im Laderaum.
Meiner Beladetechnik, für die man ja als
Kraftfahrer selbst verantwortlich war, gelang
es auch immer, so viel Platz heraus zu
schinden, dass ich dem Befehl gerecht
werden konnte, sich in der Nacht für den
neuen Tag gut zu erholen. Aus einem Brief
an Hans Schlegel vom 31. Mai 1941
entnehme ich, dass ich außerdem mir „eine
geniale Konstruktion eines Schreibzimmers
eingerichtet“ habe, an die ich mich heute gar
nicht mehr erinnern kann.

Es waren ja auch herrliche Gegenden,
die wir durchfuhren. Das galt weniger von
Polen. Aber vor Dresden begann mit der
Ober-Lausitz die Landschaft immer interes-
santer zu werden. Ich sehe es hier nicht als
meine Aufgabe an, dem Leser den Mund
wässerig zu machen. Er kann ja selbst die
Fahrtroute verfolgen, wenn es ihn interes-
siert. Unvergesslich aber ist mir die Fahrt
durch die Karpaten und Siebenbürgen. Am
Zielort Jassy begann für uns die gewohnte
Arbeit, die Liegeplätze für unsere Maschi-
nen vorzubereiten. Sie hatten mit einem
kleinen Teil des technischen Personals noch
im Einsatz vor Minsk gestanden. Mitsamt
dem technischen Gerät verlegten sie auf
dem Luftweg eines Tages zu uns.

Jupp Weißen und Bernd Hövelmeyer,
die vom Heimaturlaub aus Westfalen
zurückkamen, berichteten von der mutigen
Predigt des Bischofs von Galen, der sich
gegen die Tötung „lebensunwerten Lebens“,
wie es damals hieß, gewandt hatte. Erstma-
lig hörten wir auch davon, dass geschlos-
sene Lastwagen dazu benutzt wurden,
Juden und Behinderte und andere, den
Nazis unliebsame Personen, mit Hilfe der
Abgase zu töten. Wir konnten es nicht glau-
ben und hielten es für Feindpropaganda.
Eigentlich hätten wir uns das ja denken
können; denn wo einmal – wie von der SA
vor dem Krieg in aller Öffentlichkeit –
gesungen wurde: “Ja wenn das Judenblut
vom Messer spritzt, ja da geht’s noch mal so
gut!“- oder: „Blut, Blut, Blut muss fließen
knüppelhageldick, wir schei… auf die
Freiheit der Judenrepublik!“ – da ist es zur
Verwirklichung des Gesungenen nicht mehr
weit.

Inzwischen hatte sich auch herumge-
sprochen, was – hier im Süden – wohl
unsere Aufgabe sein würde: Den Rumänen
war es angeblich nicht gelungen, die sowje-
tische Grenze zu verteidigen oder sie gar zu
überschreiten. Die Ölfelder um Ploesti
waren gefährdet, von denen Deutschland
zum großen Teil seinen „Sprit“ bezog. Da
hieß es: „The Germans to the front!“ Es
wimmelte in unserer Gegend schon von
deutschen Truppen, und der Angriff ließ
nicht mehr lange auf sich warten. Zusam-
men mit den Rumänen überschritten am 2.
Juli in unserem Abschnitt deutsche Einhei-
ten den Pruth, Grenzfluss zum damaligen
Bessarabien, das seit 1940 zur Sowjetunion
gehörte (Moldauische Republik). Kishinew
wurde eingenommen. Als ich dort den Klas-
senraum einer Schule betrat, sah ich zum
ersten Mal eine Karte der gesamten
UdSSR. Ich suchte Berlin, das ich endlich
ganz links oben am Rand entdeckte. Da
wurde mir deutlich, was ich in dem Buch von
August Winnig einst gelesen hatte: Europa
ist eigentlich nur eine Halbinsel am asiati-
schen Kontinent. Was hat es zum Erdteil
gemacht? Noch mehr aber bewegte mich
die unendliche Ausdehnung des russischen
Reiches nach Osten hin. „Und das wollen
wir bezwingen?“ Ob wohl Hitler eine solche
Karte vor dem Krieg gesehen hat?

Im Bug, einem Nebenfluss des
Dnjestr, badeten wir während einer Fahrt-
pause. Neben mir versank plötzlich unser
Fourier6, der nicht schwimmen konnte. Es
gelang mir, ihn ohne große eigene Gefahr
aus dem Loch, in das er geraten war, hoch
zu ziehen und ans Ufer zu bringen. Nicht
dass ich den Dank gesucht hätte, aber es
war mir nicht zum Nachteil geworden. Er
war halt der in unserer Staffel, der die Ver-
pflegung verwaltete und ausgab. Der Vor-
marsch ging weiter über den Dnjestr, den
wir bei Tiraspol mit einer Fähre überquerten
und den „Juschnyi Bug“ (südlichen Bug)
nach Nikolajew. Hier erreichte uns erneut
der Befehl zur Umkehr. Wir wurden also
nach der Rückfahrt über Jassy auf die Bahn
verladen und nach Rosenborn bei Breslau
gebracht. Dort sollte eine umfangreiche

                                               
6 Verpflegungs-Dienstgrad
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Auffrischung stattfinden. Wer entbehrlich
oder an der Reihe war, wurde in Urlaub
geschickt. Ich gehörte zu den Glücklichen,
zumal mein „Blitz‘“ in bestem Zustand war.

Das war eine Freude daheim bei mei-
nen Eltern! Sie wohnten noch in unserer
schönen Wohnung im Neubau der Fried-
richstraße, in die wir 1938 umgezogen
waren. „Noch“ deshalb, weil dieses Haus bei
einem der ersten Bombenangriffe auf Hanau
unbewohnbar geworden ist. Leider dauerte
diese Herrlichkeit nicht lange: schon nach
acht Tagen, am 15. September 1941, wurde
ich mit einem Telegramm zur Einheit
zurückgerufen. Ich hätte ja noch einige Tage
herausschinden können, zumal ich den
Beginn einer Erkältung verspürte. In einem
solchen Fall bestand aber die Gefahr, dass
man nach Gesundung zu einer anderen
Einheit versetzt werden konnte. Wer weiß,
zu welchem „Sauhaufen“ ich da gekommen
wäre. Und dieses Risiko wollte ich nicht
eingehen, da ich mich bei meinem Stuka-
Geschwader recht wohl fühlte.

Ich kehrte also schnellstens nach
Breslau zurück, wo man es allerdings gar
nicht so eilig hatte. Denn erst nach acht
Tagen verluden wir auf die Bahn und rollten
Richtung Osten über Warschau – Brest –
Minsk nach Smolensk. Meine anfängliche
Erkältung wuchs sich zu einer handfesten
Angina aus, die ich im Fahrerhaus meines
Opel-Blitz auszukurieren suchte. Um den
Hals machte ich nach Mutters Art nasse
Prießnitz-Halsumschläge. Das Gurgelwas-
ser erwärmte ich auf dem Auspuffstutzen
des Motors. Das Wetter spielte mit, und bei
der Ausladung in Smolensk fühlte ich mich
pumperlgesund. Die Kolonne rollte über
Roslawl – Brijansk nach Orjol, übernachtete
aber noch kurz vorher in Karatschew. Hier
überraschte uns die russische Kälte, und ich
erlebte meinen ersten Asthma-Anfall, als ich
nach dem mühsamen Anlassen des Motors
noch einmal in eine Bauernkate zum Auf-
wärmen ging. Es dauerte eine geraume Zeit,
bis die Kolonne abfahren konnte, denn
einige Fahrzeuge waren im Schlamm von
gestern festgefroren, und die Diesel-Lkw
mussten in endlosem Ringelpietz ange-
schleppt werden. Mit dem Schlamm waren
wir trotzdem fertig geworden – noch hatten

wir das russiche Sprichwort nicht kennenge-
lernt: „Im Herbst gibt ein Löffel voll Wasser
einen Eimer voll Schlamm“. Das war unge-
fähr Ende September. Am 10. Oktober fiel
der erste Schnee an der Ostfront.

In Orjol hielt es uns auch nicht lange.
Erstmalig erlebten wir hier einen ernst zu
nehmenden Luftangriff. Als ich am frühen
Morgen die Besatzungen von der Unterkunft
zu den Liegeplätzen fuhr, schrien die auf
einmal und trommelten auf mein Fahrer-
hausdach. Ich sah nun auch die angreifen-
den Schlachtflieger, erkannte aber sogleich,
dass sie in ihrer Flugrichtung uns nicht
gefährlich werden konnten. Ich fuhr also mit
vermehrter Geschwindigkeit weiter, um bis
zum eventuellen zweiten Anflug die Splitter-
gräben an unseren Liegeplätzen zu errei-
chen. Da hätte man einmal unsere Helden
mit den brustschmückenden Auszeichnun-
gen sehen sollen! Es fehlte nicht viel, und
sie hätten ein Disziplinarverfahren gegen
mich angestrengt. Wir, das heißt einige vom
Bodenpersonal, lachten über ihre Hasenfü-
ßigkeit. Es bestand nämlich eine gewisse
Rivalität zwischen dem fliegenden Personal
und uns, die wir in der Regel keine direkte
Feindberührung haben konnten. Die Rache
kam über mich, als man mir einen lange
gehegten Wunsch erfüllte, einmal bei einem
Einsatz als Bordschütze mitfliegen zu dür-
fen. Es war kein Feindflug – das war nicht
erlaubt. Bei einer Übung mit Schießanflug
und Bombenwürfen lud mich ein Feldwebel
zum Mitfliegen ein. Und nun zeigte er mir,
was eine Harke ist. Ich will hier nicht zu
deutlich werden; aber spätestens beim
Sturzflug und Bombenwurf reichte die
Kapazität meiner Fliegermütze nicht mehr
aus, und ich musste nach der Landung nicht
nur „einen ausgeben“, sondern auch für die
Reinigung der Bordschützen-Kabine auf-
kommen.

Noch vor Einbruch des strengen,
sprichwörtlichen russischen Winters starte-
ten wir zu der längsten Landverlegung, die
ich je erlebte. Im großen Bogen, nach
Westen ausholend, überquerten wir zweimal
den Dnjepr, einmal bei Krementschuk und
das andere bei Cherson im Süden. Über
Melitopol – Berdjansk erreichten wir unser
Ziel, trotz schlimmster Schneeverhältnisse:



67

Mariupol am Asowschen Meer. Von hier aus
unterstützten unsere Staffeln den Vorstoß
über Taganrog hinaus auf Rostow am Don,
das am 21. 11. fiel (allerdings vom Russen7

am 28. 11. zurück erobert werden konnte).
Die strenge Kälte erzwang Ruhe an unse-
rem Abschnitt. Es war so kalt, dass mir beim
Gang über das Rollfeld die Nasenspitze
erfror, eine unangenehme und langwierige
Angelegenheit. Bald danach musste ich im
tiefen Schnee eine Versorgungsfahrt nach
Berdjansk ausführen, bei der ich auf der
Rückfahrt kaum Mariupol erreichte, weil ich
immer wieder in Schneewehen stecken
blieb. Wenn ich Ausgang hatte, trieb ich
mich in dem großen Stahlwerk herum und
betrachtete mir die Hochöfen, Walzstraßen
und Werkstätten. Durch Kriegseinwirkung
war das meiste zerstört, und die gesamte
Anlage war menschenleer. Das Werk war
offensichtlich ein Teil des großen Industrie-
gebietes, dessen Mittelpunkt Stalino ist.
Mariupol heißt heute Shdanow, vermutlich
nach dem sowjetischen Politiker gleichen
Namens. Stalino wurde in Donezk umbe-
nannt.

Mein Bruder Werner erkrankte in die-
ser Zeit an Gelbsucht und erhielt zu Weih-
nachten Genesungsurlaub. An unseren
Freund Kurt Friedgé schrieb er: „Gelbsucht
ist eine gute Soldatenkrankheit – man sieht
es wenigstens“. Kurt war Hauptfeldwebel
(Spieß) einer Eisenbahn-Pionier-Einheit,
und Werner wäre gerne von der Gene-
sungskompanie aus zu ihm versetzt worden,
aber die Einheit war eher überbesetzt. So
musste er zu seinem alten „Haufen“ zurück.
A propos Krankheit: Nach unserer Verle-
gung nach Charkov-Rogany erkrankte ich
an Malaria. Es war mir sehr recht, dass ich
nicht in ein Lazarett verbracht wurde, son-
dern die Krankheit im Truppenrevier aus-
heilen konnte. 42 Grad Fieber ist keine
Kleinigkeit. Alle zwei Tage, pünktlich zur
selben Stunde, stieg es an, sodass das Bett
wackelte. Das also waren die Moskitos von
Biala Podlaska. Man stopfte mich voll mit

                                               
7 „der Russe“: übliche, verallgemeinernde

militärische Redeweise für die russische
Armee/Bevölkerung; analog auch bei anderen
Nationalitäten

einem chininhaltigen Medikament, Plas-
mochin, das mich gelb wie eine Zitrone
werden ließ. Für den Schrecken wurde ich
mit Heimaturlaub belohnt; das war die
„Sache“ wert, und es war auch eine
Krankheit, die (Originalton Werner Knopf)
„man wenigstens sieht“.

In Hanau angekommen, musste ich
mich zunächst im Standort-Lazarett zur
Überwachung melden. Den Haupterfolg
meiner Genesung verdanke ich allerdings
meiner Mutter. Nach Charkov zurückgekehrt
schrieb ich damals an meine Tante Marie
und an meinen Onkel Hermann Strobel in
Schmölln/Thür. am 25. Mai 1942: „…mich
gründlich zu erholen, das ist mir durch
Mutters mehr als liebevolle Pflege und
Fürsorge glänzend gelungen. Wie schwer
es ihr war, für mich einiges an Obst oder
Gemüse zu besorgen, könnt Ihr Euch unter
den derzeitigen Umständen leicht denken.
[…] Unermüdlich, oft mehrmals am Tage
und womöglich noch dabei in einer
‘Schlange’ vor einem Geschäft anstehend,
lief sie in die Stadt, um dies oder jenes zu
besorgen“. Natürlich kostete ich diese Zeit
auch in anderer Weise aus. Mit meinem
Vater, der sich dafür auch Urlaub geben
ließ, machte ich Wanderungen zu Fuß und
mit dem Fahrrad. Irgendwie erfuhr ich in
diesen Tagen auch, dass Werner in
Charkov sei.

So ist mir die Rückkehr zur Truppe
nicht so schwer gefallen wie sonst. Und
tatsächlich gelang es mir auch, ihn kurz
nach meiner Ankunft aufzugabeln. Da zu
dieser Zeit wieder einmal unsere Staffeln an
einem anderen Frontabschnitt eingesetzt
waren, erhielt ich leicht öfters Ausgang, und
auch Werner konnte sich ohne große
Schwierigkeiten frei machen. Das war ein
großes Geschenk, dass wir uns so oft tref-
fen konnten. Eigentlich waren wir in der
Zwischenzeit doppelte Brüder geworden,
denn wir verstanden uns nun auch in Glau-
bensfragen sehr gut. Wie haben wir gelacht,
als er von seinen Erfahrungen erzählte, die
er beim „Organisieren“ im Panzerwerk
machte, weil er bei der Reparatur eines
Kraftfahrzeuges keine Ersatzteile bekam.
Das Werk war eigentlich demontiert und in
die Gegend des Ural verbracht worden.
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Aber einige Arbeiter waren
noch da und ihre erste Frage
lautete regelmäßig: „Skolko
wremja?“ – Wieviel Uhr? Sie
hatten auch nichts oder nur
wenig zu tun. Für ein paar
Zigaretten oder etwas Tabak
waren sie zu den
umfangreichsten Diensten bereit.
Die Verpflegung in der Einheit
meines Bruders war nicht
besonders gut. Das Brot zum
Beispiel wurde zugeteilt. Wie gut
ging es mir dagegen bei der
Luftwaffe. Wir hatten reichlich zu
essen. Wenn ich ihn besuchte,
brachte ich mindestens ein
Kommissbrot mit. Leider war
meine „Alarmkiste“ leer, weil ich
zum Urlaub alles Eßbare
mitgenommen hatte. Unsere
Gruppe hatte in der Westukraine
eine Kolchose beschlagnahmt –
ob es erlaubt war, weiß ich nicht.
Von dort, in der Gegend von
Melitopol, wurden mit einem
Lastensegler im Schlepp einer Ju
87 alle möglichen
landwirtschaftlichen Produkte geholt. Es war
gerade Kirschenernte, und ich konnte
Werner und seinen Kameraden pfundweise
diese kostbaren Früchte mitbringen, von
denen man selbstverständlich im offiziellen
Verpfllegungspark nichts zu sehen bekam.
Es war sicher eine Ungerechtigkeit, dass wir
so bevorzugt waren.

Jetzt verstand ich auch den Ausspruch
der Kameraden damals in Köln-Butzweiler-
hof: „Gleiche Löhnung, gleiches Fressen,
und der Krieg wär’ längst vergessen!“ Mein
Bruder war nicht ein so zackiger Soldat wie
ich. Auch dem Nationalsozialismus gegen-
über war er viel kritischer eingestellt. Den
ganzen Betrug, dem wir politisch ausgesetzt
waren, hat er genauer durchschaut. Er
sprach davon immer als vom „glorreichen
Schwindel“.

Ende Juni begann die Offensive
gegen die Wolga und den Kaukasus. Damit
endete unser Zusammentreffen. Kurz vor

Tschugujew streikte mein Motor. Schon
lange hatte ich beanstandet, dass er nicht
mehr richtig lief. Aber mein Schirrmeister,
der für unsere Fahrzeuge verantwortlich
war, wusste es besser. Nun war ein Kurbel-
wellenlager ausgelaufen. Meine Ladung
wurde von anderen Wagen unserer Staffel
übernommen, und ich machte kehrt, zurück
nach Charkov. Mit mir fuhr ein Unteroffizier
vom Bodenpersonal unserer Staffel, mit
dem zusammen ich versuchte, im Heeres-
Kraftfahr-Park (HKP), den Schaden beho-
ben zu bekommen. „Das dauert!“, hieß die
Auskunft. Und als ich den Betrieb sah, war
mir klar, warum: Die Arbeiter waren russi-
sche Zivilisten, die es nicht eilig hatten. Ein
Großteil waren Frauen, und es war für uns
ein ungewohnter Anblick, wie sie da unter
den Wagen lagen und reparierten. Für mich
war die Lage nicht unangenehm, denn ich
konnte nun wieder meinen Bruder treffen.
Nicht dass ich nun versucht hätte, die Repa-
ratur hinaus zu ziehen. Nach vierzehn

Treffen mit meinem Bruder Werner in Charkov, 1942
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Tagen kam sowieso ein Kfz-Unteroffizier
unserer Staffel und löste uns beide ab.
Ohne Auto kehrten wir  zu unserer Einheit
zurück.

Im Vormarsch in Richtung Kaukasus
war diese in der Gegend von Krasnodar und
Armawir. Unsere Unterkünfte waren Bau-
ernkaten in Bjeloretschenskaja, in denen
zum Teil auch noch die Familien wohnten.
Zu ihnen hatten wir ein gutes Verhältnis. Sie
hatten uns als Befreier vom Kommunismus
mit Brot und Salz begrüßt und bewirteten
uns mit allem, was sie an Lebensmitteln
besaßen. Wir schliefen nachts in einem
Zimmer am Boden, zusammen mit der gan-
zen Familie, deren Namen ich heute noch
im Gedächtnis behalten habe. Vera Tro-
nenkova hieß die dreizehnjährige Tochter,
die sogar etwas deutsch sprach, das sie in
der Schule gelernt hatte. Die Wohnung war
sauber, und uns gefiel es recht gut. Trotz-
dem bekam ich hier meine ersten Läuse und
musste in die Entlausung nach Armawir. Die
war gewisse Stunden für uns Soldaten
reserviert. Ich war übrigens nicht der erste,
der sich mit diesen Tierchen abquälen
musste. Die ganze Staffel juckte sich. Die
Zivilisten bekämpften sie mit Petroleum oder
Dieselöl. Letzteres konnten sie ja ohne
weiteres von uns erhalten.

Das Kuban-Gebiet ist eine außeror-
dentlich fruchtbare Landschaft. So weit das
Auge schauen konnte, sah man Sonnen-
blumen- und Maisfelder, und unsere Feld-
küche arbeitete hier vorzugsweise mit Son-
nenblumen-Öl. Mein guter Opel-Blitz kam
gerade recht, als es weiter nach Süden
ging.

Über Maikop erreichten wir in riesigen
Staubwolken bei großer Hitze Mineralnye
Wody8  und Piaty Gorsk (Fünfbergen). Vor
uns lag nun das Kaukasus-Gebirge mit
seinen höchsten Erhebungen, dem Elbrus
(5633 m) und dem Kasbek (5042 m). Am
21. August hatten deutsche Gebirgsjäger
auf dem Elbrusgipfel die deutsche Fahne
gehisst und die vorderste deutsche Angriffs-
spitze Mosdok eingenommen und damit den
Terek erreicht. Wir bezogen Quartier in
Soldatskaja, in dessen Strohschobern es
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von Mäusen wimmelte. So etwas habe ich
vor- und nachher nie wieder erlebt. Wir
bauten mit Wasserschüsseln Mäusefallen,
bei den man zusehen konnte, wie die Tiere
in Massen umkamen. Aber es half nichts.
Die Beleuchtung im Quartier bestand aus
„Hindenburg-Lichtchen“. Ich selbst hatte für
solche Fälle vorgesorgt: Ich besaß eine
kleine Petroleumlampe, in deren Schein ich
wenigstens meine Briefe schreiben konnte.

Hier erhielt ich einen für mich unver-
gesslichen Fahrtauftrag. Mit einem Beifahrer
als Begleiter musste ich zurück über Arma-
wir, Rostow, Taganrog nach Stalino, um
Winterbekleidung für die Gruppe zu emp-
fangen. Mein Blitz schnurrte wieder wie eh
und je mit seinem neuen Motor, und wir
schafften die über 750 km in kürzester Zeit.
Übernachtet wurde in Bauernkaten, deren
Besitzer in zwei Fällen die Gelegenheit
benutzten, sich von uns am Morgen zum
nächsten Ort mitnehmen zu lassen. Das war
zwar nicht erlaubt; aber die Riesen-Zucker-
melone als Fahrpreis war doch zu verlok-
kend. Außerdem erwarb ich dabei meine
ersten Kenntnisse der russischen Sprache,
was für mich in der Gefangenschaft lebens-
wichtig wurde.

Inzwischen – es war die Zeit, da wir
noch begeistert sangen: „Von Finnland bis
zum Schwarzen Meer…“ – hatte der deut-
sche Großangriff auf Stalingrad begonnen.
Kertsch war bereits im Mai von unseren
Truppen erobert worden, und Anfang Juli
hatte Sevastopol kapituliert. Überall flogen
auch unsere Staffeln Angriffe, bei denen das
nötigste Bodenpersonal auf dem Luftweg
mit der Ju 52 verlegt wurde.

 Wir als Bodenkolonne konnten da auf
keinen Fall nachkommen. Nun aber wurde
der russische Widerstand allenthalben stär-
ker. Es machte sich hier und da auch
bemerkbar, dass nach der Kriegserklärung
Deutschlands an die USA Ende 1941 von
dort Hilfe für die Russen kam. Die Front am
Terek konnte nicht mehr gehalten werden,
und wir brachen in großer Eile in Soldats-
kaja auf – nach Norden. Zum Glück war das
Wetter uns hold, denn wir kriegten gerade
noch die Kurve bei Rostow, wo der Russe
mit starken Panzerkräften bei Bataisk den
„Kaukasus-Sack“ zuband. Lediglich der
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Brückenkopf Kertsch konnte gehalten wer-
den. In Taganrog sammelten wir uns, bevor
das Gros unseres Bodenpersonals wieder
nach Charkov verlegte. Diese Stadt war für
kurze Zeit in russischer Hand (14. – 25.
Februar); aber durch einen Gegenangriff
des Generals v. Manstein zurückerobert
worden. Der Flugplatz Charkov-Nord sollte
von uns für unsere Staffeln vorbereitet wer-
den.

Ich blieb mit einem kleinen Nachkom-
mando zurück. Mein „Blitz“ wurde dann auf
einen Waggon verladen, und wir drei Mann
– ein Feldwebel, ein Hauptgefreiter und ich
– wohnten während der Eisenbahnfahrt in
einem gedeckten Waggon. Zwischen allem
möglichen technischen Gerät richteten wir
uns gemütlich ein, organisierten
sogar einen Kanonenofen, den wir
tüchtig einheizten. Auf ihm kochten
wir unser Essen, rösteten Brote
und Äpfel. Außerdem hatten wir
noch ein Beiwagen-Krad dabei,
das uns äußerst nützlich geworden
ist. Im großen Bogen wurden wir,
zunächst nach Norden über Stalino
und dann nach Westen ausholend,
bei Dnjepropetrowsk über den
Dnjepr gefahren, um dann nach
Osten wiederum über den Dnjepr
bei Krementschug zu rollen. Dort
lagen wir der Stadt und dem Bahn-
hof gegenüber auf dem westlichen
Flußufer auf einem großen Ver-
schiebebahnhof fest. Unser Zug
bekam und bekam keine Lok.
Unsere Verpflegung schwand
dahin. Über den Dnjepr existierte
zwar eine Brücke. Sie stand
zugleich der Bahn und dem
Straßenverkehr zur Verfügung.
Wie wir das schwere Beiwagen-
krad aus dem Waggon heraus (und
wieder hinein) bekamen, weiß ich
heute nicht mehr. Wir waren ja nur drei
Personen. Aber es gelang. Also fuhren wir
zu zweit los. Die Holzbohlen klapperten
unter uns. Das Licht des Scheinwerfers war
verdunkelt. Plötzlich sahen wir das
unbeleuchtete Ende eines Güterzuges, auf
das wir beinahe aufgefahren wären. Zum
Glück fuhr er nicht uns entgegen und setzte

sich endlich auch langsam in Bewegung.
Wir tuckerten förmlich im Schritt hinter ihm
her.

Noch nie ist uns eine Brücke so lang
vorgekommen. Aber endlich hatten wir wie-
der festen Boden unter den Rädern und
fanden auch eine Wehrmachts-Verpfle-
gungsstelle. „Wo kommt ihr denn her?“,
fragten erstaunt die Rotkreuz-Schwestern.
Sie wollten uns nicht glauben, dass es uns
gelungen war, ohne mit einem entgegen-
kommenden Zug zu kollidieren, den Fluss
zu überqueren. Ihr Mitleid zeigte sich in der
Menge des Essbaren, das sie uns einpack-
ten. Nachdem wir uns aufgewärmt hatten,
machten wir uns auf die Rückfahrt, warteten
aber einen Zug ab, der vor uns herfuhr.

Unser Feldwebel wähnte uns schon unter
die Räder gekommen. Aber die Verpflegung
reichte bis zu unserem Fahrtziel: Charkov.

Zum zweiten Mal traf ich mich hier mit
meinem Bruder. Das erschien uns schon als
ein wahres Wunder. Denn auch mit Horst
Fortun, Fo, meinem alten Freund und Sip-
penführer, kamen wir hier zusammen. Er lud

Mit Werner in Charkov, 1943
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mich ein, eine Panzerübung in der Nähe
Charkovs mitzufahren, wozu ich natürlich
nicht nein sagte. Er war Hauptmann und
Träger des Deutschen Kreuzes in Gold und
anderer Ehrenzeichen und befehligte ein
Bataillon einer Panzer-Einheit. Mit meinem
Staffelkapitän fachsimpelte er, denn sonst
hatte er die Stuka nur als Hilfe aus der Luft
kennen gelernt. „Cherry-Brand“ – so war
sein Spitzname – gab mir darauf bereitwillig
Urlaub. Aber dem Antrag Fos, meine Ver-
setzung zur Panzertruppe zu erlauben,
stimmte er nicht zu. Die Panzer-Übung war
für mich ein grosses Erlebnis. Ich lernte
dabei einige Leute der Einheit kennen, die
übrigens gar nicht so sehr von ihrem Kom-
mandeur begeistert waren. Seinen Famili-
ennamen Fortun hatten sie in „Tu’n fort!“
umgewandelt, denn er war – wie sie
berichteten – ein toller Draufgänger. Ich
konnte mir denken, dass diese Eigenschaft
schon manchem seiner Leute das Leben
gekostet hatte. Fo war entsetzt, dass ich es
bei einem so „lahmen Haufen wie die Luft-
waffe“ aushielt. Ich hätte auch gerne
gewechselt. Aber heute ist mir klar, dass
dies nicht der richtige. Weg für mich gewe-
sen wäre.

Mit Werner besuchte ich mehrmals die
Soldaten-Bibelstunde des Standortpfarrers
von Charkov. Es war eine Bibelstunde ohne
Bibel. Mir schwärmte er zu sehr von seiner
Zeit in Schulpforta, der Elite-Schule in
Naumburg. Immer wieder kam er auf sie zu-
rück. Werner kritisierte, dass er ständig von
der BK – der „Bekennenden Kirche“ – er-
zählte. Das wäre sicher für uns interessant
gewesen, wenn er hätte durchblicken las-
sen, dass die BK in schroffem Gegensatz
zum Nationalsozialismus stand. Aber das
traute er sich nicht. Die Soldaten, die mit
uns am Tisch saßen, erwarteten andere
„Speise“, die aus der Bibel leicht zu geben
gewesen wäre. Werner berichtete Kurt
Friedgé in einem kurzen Brief u. a.: „Heute
Abend treffe ich mich noch mit Günter beim
Standortpfarrer, der eine eigentümliche
Scheu hat: er will nicht ans Bibellesen
gehen. Aber heute Abend bekommen wir
ihn doch so weit. Diese Waffe müssen wir
mehr gebrauchen. Sie ist unser großer Vor-
sprung vor unseren Gegnern“. Wir schafften

es aber doch nicht. Zum Glück lasen wir
zwei immer wieder gemeinsam bei unseren
Treffen die Bibel. - So lange wie vor einem
Jahr dauerte unser gemeinsames Leben lei-
der nicht, denn unsere Gruppe bezog eines
Tages einen kleinen Feldflugplatz an der
Rollbahn nach Bjelgorod, nördlich von
Charkov.

Etwas Lustiges muss ich aber noch
berichten: Bei einer Wache in Charkov-Nord
fand ich In der Tischschublade des
Wachlokals einen angefangenen und nicht
zu Ende gebrachten Brief eines uns unbe-
kannten Soldaten. Er schilderte seiner
Freundin in der Heimat sein Leben „hier im
Osten“. Viel Gefährliches hatte er offenbar
nicht zu berichten, und so endete er den
letzten Satz: „…sonst geht es ja, aber die
Wölfe!“ Und das am Stadtrand einer Groß-
stadt. Die arme Freundin! Wie mag sie wohl
um ihren Freund gezittert haben? Dabei gab
es nicht einmal Wölfe im Zoo von Charkov –
wenn es diesen überhaupt gab. Dieser Satz
war in unserer Staffel und ist bis heute in
unserer Familie ein geflügeltes Wort. Wenn
jemand gefragt wird, wie es so geht, dann
ist dies gelegentlich unsere Antwort.

Weniger lustig war folgendes Erlebnis
in diesen Tagen: Nach der Wache hatte
man mindestens zwei Stunden wachfrei.
Diese Zeit nutzte man meistens dazu, etwas
von dem verlorenen Nachtschlaf nachzuho-
len. Ich schlief und wurde plötzlich recht
unsanft aufgeweckt. An meinem Bett stand
unser Gruppenkommandeur und fragte
mich, wieso ich erlaube, dass eine Russin
bei meiner Anwesenheit im Raum sei.
Obwohl ich erklärte, sie sei am Anfang mei-
ner wachfreien Zeit nicht da gewesen und
wohl später, während ich schlief, hereinge-
kommen, verlangte er vom Staffelkapitän
meine Bestrafung. Ich war bis dahin noch
unbestraft und erhielt vor der versammelten
Staffel eine Verwarnung. Mich juckte das
nicht besonders. Es hatte aber später doch
noch ungute Folgen, denn ich war nun nicht
mehr „nicht vorbestraft“.

Der Liegeplatz, den wir nördlich von
Charkov bezogen hatten, war in jeder Be-
ziehung ein Feldflugplatz. Als Start- und
Landebahn diente lediglich eine große
Wiese, von Feldern umgeben. Hier zeigte
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sich unsere Jolanthe als besonders tauglich.
Feste Unterkünfte standen für uns diesmal
nicht zur Verfügung. Am Rande des Flugfel-
des gruben wir unsere Zelte ein. Das muss-
te in letzter Zeit oft sein, weil eine Maschine
des Russen uns mehr nervte, als dass sie
hätte gefährlich werden können. Wir nann-
ten sie die Nähmaschine. Sie flog in großer
Höhe, von der Flak kaum erreichbar. Nur ab
und zu ließ sie eine Bombe fallen, die meis-
tens nichts traf. Aber man musste damit
rechnen. Wenn wir mit der Nasenspitze
dicht unterhalb der Erdoberfläche im Zelt
schliefen, brauchten wir nicht in die Splitter-
gräben, sondern konnten ruhig liegen blei-
ben. Außerdem waren mittlerweile am Tag
die russischen Schlachtflieger viel gefährli-
cher geworden als in den ersten Tagen der
Ostfront. An den Vorbereitungen, die allent-
halben zu beobachten waren, und an den
Truppenbewegungen war zu erkennen, daß
es diesmal „um die Wurscht“ gehen würde.

Der Rückzug (oder besser die Flucht)
aus dem Kaukasusgebiet lag uns noch in
den Knochen. Stalingrad war unter unbe-
schreiblich großen Verlusten verloren
gegangen. Die Zeit des Vormarsches war
längst vorüber. Auf der Landkarte lag über
uns im Norden eine große bogenförmige
Ausbuchtung der Front nach Westen, der
„Kursker Bogen“, und die Luftaufklärung ver-
meldete in diesem Raum starke Truppen-
ansammlungen des Russen. Es sollte der
Versuch gemacht werden, diesen Bogen ab-
zuschneiden und die darin befindlichen Rus-
sen einzukesseln. Es war auch klar, dass,
wenn dies misslang, für uns viel, sehr viel
auf dem Spiel stand. Das wusste der Russe
natürlich auch. Und es wurde das, was man
eine Entscheidungsschlacht nennt.

Im Morgengrauen des 5. Juli startete
die „Zitadelle“ genannte Unternehmung.
Unsere Maschinen flogen Einsatz nach Ein-
satz wie in alten Zeiten, vor allem unter-
stützten sie den Vorstoß der Panzerverbän-
de. Bei ihnen wußte ich Horst Fortun. Es
war daher für mich doppelt schlimm, als ich
von unseren Besatzungen hörte, dass der
Angriff im Feuer der gegnerischen Panzer-
abwehr liegen geblieben war. Am Abend
des 7. Juli erschien bei mir Horsts Ordon-
nanz und meldete den Tod seines Chefs

und die Lage seines Grabes. Am Tag darauf
gab mir mein Staffelkapitän die Erlaubnis
zum Besuch seiner letzten Ruhestätte. Es
war ein kleiner Soldatenfriedhof mit lauter
frischen Gräbern. Vom benachbarten Son-
nenblumenfeld schnitt ich einen Arm voll
und schmückte damit das Grab meines
Freundes und ehemaligen Pfadfinder-Sip-
penführers. Dabei musste ich an den von
ihm so sehr verehrten Schriftsteller des
Ersten Weltkrieges, Walter Flex, denken
und an das, was der in seinem berühmten
Buch „Der Wanderer zwischen beiden Wel-
ten“ über den Soldatentod seines Freundes
Ernst Wurche geschrieben hat. Wie oft hat-
ten wir das bekannte Lied „Wildgänse rau-
schen durch die Nacht“ gesungen mit den
Verszeilen: „Unstäte Fahrt! Habt acht, habt
acht, die Welt ist voller Morden“. Nie hätten
wir uns damals vorstellen können, wie wir
nun selbst diese schreckliche Wirklichkeit
erleben mussten. Ein letztes Gebet – ein
paar Fotos für seine Eltern und Schwester –
und ich musste wieder zurück zu meiner
Staffel.

Wie wir damals unsere Aufgabe als
Soldaten und Christen sahen, und wie wir
zum immer möglichen Soldatentod standen
(hier gab es eigentlich im gewöhnlichen
Sprachgebrauch nur den Heldentod),
mögen die beiden Nachrufe für Horst zei-
gen, die Werner und ich verfassten. Ich
zögere, alles wörtlich zu dokumentieren,
weil es mir heute kaum verständlich ist,
dass man so schreiben konnte:

„Im August 1943 – Liebe Kameraden!
Vor kaum einem Vierteljahr erhielten wir die
traurige Nachricht vom Soldatentod unseres
lieben Helmuth Eifert, und nun ist einer sei-
ner besten Kameraden von frühester
Jugend auf am 6. Juli 1943 südlich Bjelgo-
rod in den Tod gefolgt: HORST FORTUN –
Hauptmann und Abteilungskommandeur in
einem Panzerregiment, Inhaber des Deut-
schen Kreuzes in Gold, des EK 1. und 2.
Klasse, des Panzerkampfabzeichens und
des Verwundetenabzeichens in Silber. –

Beide, Helmuth und Horst, ereilte das
gleiche Schicksal, und gerade dieses trau-
rige Ereignis muss uns doch zum Nachden-
ken zwingen. Uns steht wieder einmal die
rauhe Wirklichkeit des Todes mit ihrer Frage
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vor Gesicht, sie heißt: Wann trifft es mich? –
Wer diese Frage ableugnet, kennt sein Inne-
res nicht. Ein Nichtbefassen mit dieser
unbequemen Wirklichkeit wäre ein Kneifen
oder Feigheit, und Feigheit ist für den Sol-
daten schimpflich. Jede menschliche Kunst,
die Frage zu überwinden, ist umsonst. Man
kann sich auch auf die Dauer durch eine
Sucht oder Leidenschaft nicht betäuben.
Eines Tages, früher oder später, stehen wir
doch vor dem Tode und müssen hindurch.

Liebe Kameraden! – Nur aus einem
Grunde muss ich hier zu Euch sprechen:
Mein Bruder Günter und ich waren die
Letzten aus unserem Kreise, die mit Horst
sprechen durften; außerdem habe ich zur
Zeit Heimaturlaub und damit auch die Gele-
genheit und die Verpflichtung, Euch
folgendes mitzuteilen: Als ich vor kurzem im
Osten mit Horst sprach, hatte ich die
Gewissheit, dass sich an seinem fröhlichen
Mut und seinem soldatischen Draufgänger-
tum gegen die Vorjahre nichts geändert
hatte, obwohl er seit Anfang des Krieges
immer an der Spitze war und den Krieg in
seinen Tiefen erlebte. Er hatte schon viele
seiner Kameraden sterben sehen. – Ich
frage mich, woher hatte er die Siegesge-
wissheit und das herrliche ‘Dennoch’? – Er
sprach wie jeder wirklich große Soldat der
deutschen Geschichte mit der wunderbaren
Offenheit und Siegesgewissheit über den
Tod und die jedem Kampf anfänglich
anhaftende menschliche Schwäche. Trotz
seines schweren Berufes und seiner Jugend
fand er Gnade und – den richtigen Weg. –
In dieser Stunde der Trauer lassen wir ihn
am besten durch einen früheren Brief vom
August 1940 zu uns sprechen:

‚…und nun zur Hauptsache: Wie stand
es bei mir mit Christus im Kampf? Wenn ich
je bisher eine enge Verbindung mit dem
König hatte, so war sie am stärksten und am
schönsten im Kampf, im Angriff, wo man
dem Tod doch so nahe war. Da wurden die
letzten Zweifel wie nichts hinweggefegt. Ich
gebe zu: beim ersten oder zweiten Angriff
dachte wohl jeder an sein bisschen Leben
und hat sich deshalb besonders gern einer
‘höheren Macht’ anvertraut.

Danach dachte man nur noch an den
Kampfauftrag. Dabei stand der König klar

fordernd vor mir und war von meinen Sol-
datenpflichten nie zu trennen. – Ich habe in
fast jedem Gefecht an das schöne Wort
denken müssen, das Ihr wiederholt in Euren
Schriften erwähnt habt: Auch wenn wir fal-
len, bleiben wir in der starken Hand unseres
Herrgottes und gehen nicht verloren.

Und als mir dann mein Regiments-
kommandeur das EK 1 überreichte, da
musste ich an unsere Sts-Fahne denken, in
die das EK eingewebt war. Damals als
Junge ahnte ich es – heute als Offizier weiß
ich es: Vom Heiland kann mich nichts mehr
trennen. Zahlreiche Gefechte und Schlach-
ten in Polen, Belgien und Frankreich, sowie
manches Lebensgefecht haben mich mit
Ihm unlöslich verkettet. — Mich ruft die
Arbeit, deshalb muss ich schließen, wenn-
gleich ich kaum richtig begonnen habe.

Wenn ich soviel erlebt habe, so weiß
ich, dass ich nur meine Pflicht getan habe.
Es ist mir dabei stets besonderes Glück und
besondere Gnade von Ihm geschenkt wor-
den. Ich weiß, dass wir zu all diesen Siegen
nicht fähig gewesen wären ohne die treue
Pflichterfüllung von Millionen daheim, die
genau so gern, tapfer und erfolgreich im
Kampf gestanden hätten; vor allem aber
auch nicht ohne die Liebe und Fürbitte von
vielen, vielen in der Heimat. Das fühlen wir
oft.’

Horst konnte mit anhaltender Hingabe
für sein liebes deutsches Vaterland kämp-
fen, weil er unter dem Pauluswort lebte:
Christus ist mein Leben und Sterben ist
mein Gewinn, daher auch sein Geist der
Kraft, der Liebe und der Zucht.

– Werner Knopf
Günter Knopf schrieb: ‚Wie konnte es

anders sein, dass er im Ringen seines
geliebten Volkes einmal zur Fahne gerufen,
nicht eher nachließ, bis er auch hier an der
Front des Kampfes und des Leidens stand.
Ganz glücklich schrieb er damals, als er
endlich zum Fronteinsatz kam. Hier fand er
die rechte Lebensatmosphäre eines Chris-
ten. In einem seiner letzten Briefe schrieb er
mir: ‘In Sturm und Unruhe – auch des eige-
nen Lebens – ruft ER uns zu einem gläubi-
gen Dennoch. Gott ist unsere Zuversicht
und Stärke. ER allein weiß, was uns zum
Besten dient.’
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So hat er mir selbst das Trostwort
geschenkt. Da wollen wir auch nicht länger
hadern und klagen; wo immer wir auch
zusammen sein werden, wollen wir nicht
durch unsere Klage unseren lieben Dahin-
geschiedenen aus unserem Kreis bannen!
‘Gebt uns Heimrecht!’ hörte einst Walter
Flex seinen toten Freund Wurche mahnen,

‘Weint uns nicht nach, dass jeder Freund
sich scheuen muss, von uns zu reden!’

Ja, so soll er denn bei uns sein, wie er
im Leben bei uns war. Und er soll uns noch
treuer finden als je zuvor im Dienst für unser
Vaterland und im Dienst für den, der für uns
starb, dass wir für ihn leben, Jesus
Christus!“
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VVoorrwwäärrttss  KKaammeerraaddeenn,,  eess  ggeehhtt  zzuurrüücckk!!

Am 12. Juli begann die Gegenoffen-
sive des Russen. Was nun folgte, hatte
nichts mehr zu tun mit dem siegreichen
Vormarsch des Vorjahres. Der uns gegen-
über stehenden Übermacht hatten wir nur
wenig entgegen zu setzen. Dem T 34, dem
neuen Panzer und der Stalinorgel, einer Art
Raketen-Artillerie, konnte unsere Front nicht
mehr standhalten. Wir verlegten zunächst
zurück nach Karlowka, dann nach Poltawa.
Unsere Besatzungen versuchten vergeblich,
den russischen Vormarsch zu stoppen oder
wenigstens zu bremsen. Da der Aktionsra-
dius der Stuka recht klein ist, mussten wir
ständig an der Südfront auf- und abwärts
verlegen, um an den jeweiligen Brennpunk-
ten gegenwärtig zu sein. Schließlich lande-
ten wir am Westufer des Dnjepr südlich
Kiew in Wassilkow. An diesen Ort kann ich
mich noch recht genau erinnern, während
die anderen mir höchstens dem Namen,
aber nicht der Reihenfolge nach im
Gedächtnis verblieben sind. Denn hier, hin-
ter dem breiten Flussbett, fühlten wir uns
noch einmal einigermaßen sicher.

Mein braver Opel-Blitz war in der Zwi-
schenzeit zum Küchenwagen umgebaut
worden. Den zu fahren hatte ich kein Inter-
esse. Genug zu essen hatte ich auch so.
Schon vorher wurde ich gelegentlich als
Cheffahrer eingesetzt. Das war zunächst
sehr reizvoll, zumal ich einen schönen
„Kübelwagen“, einen Steyr, Kfz 15, fahren
durfte, Allrad-angetrieben und für uns
eigentlich eine Nummer zu groß. Er war gut
zu fahren, besonders bei Schlamm-Verhält-
nissen, und mit denen hatten wir ja leider
allzu oft zu tun. Der Haupt-Nachteil war,
dass ich nun nicht mehr mein warmes Opel-
Fahrerhaus für die Nacht zur Verfügung
hatte. Denn Kübel hieß, dass der Wagen
oberhalb der Türoberkante nur noch Auf-
steckfenster an den Seiten hatte und das
Dach zwar aufklappbar (im Sommer sagen-
haft schön), aber im Ganzen doch sehr luftig
war. Da man als Cheffahrer immer bereit
stehen musste, kam ich für andere Dienste,

wie z. B. Wache, nicht mehr in Frage, und
auch das war sehr angenehm. Mit „Cherry-
Brand“, meinem Staffelkapitän, verstand ich
mich sehr gut, noch besser, als herauskam,
dass auch er ehemaliger BK-ler (Bibelkreis
für Höhere Schüler) war. Viel war bei ihm
aus dieser Zeit nicht hängen geblieben als
nur eine gute Erinnerung. Aber auch das
war schon eine genügend gute Grundlage.

An der Front war es etwas ruhiger
geworden, und so erschien bei uns ein
Fronttheater mit einer Art Kabarett und einer
hübschen Sängerin. Sie konnte so richtig
schmalzig singen, und das war das Richtige
für den braven Landser. Eines ihrer Lieder
sprach haargenau die Sorgen meiner Kame-
raden an. Es war gewissermaßen die
Stimme der Ehefrau in der Heimat: „Mach
dir um mich doch bitte keine Sorgen. / Ich
bleib’ dir treu, das weißt du ganz genau!/
Wie‘s gestern war, so bleibt’s auch heut’
und morgen. / Ich bin wie immer deine
kleine Frau!“ Einer meiner Kraftfahrer-
Kameraden bekam darauf das heulende
Elend. Wir wussten gar nicht, wie wir unse-
ren Karl H., der eigentlich immer eine aus-
gesprochen lustige Haut war, trösten sollten.
Allmählich kam heraus, dass er im letzten
Heimaturlaub erfahren musste, dass seine
Frau, ein attraktives lustiges Wesen, von
einem französischen Fremdarbeiter schwan-
ger war. Da war es mit unserer Trösterei
aus. Wir wollten ihm klar machen, dass er
seither ja eigentlich auch kein Kostverächter
gewesen sei. Einer wurde noch deutlicher.
Das aber wiederzugeben, müsste ich allzu
viel Pünktchen schreiben. Wir seien doch
schließlich an der Front!, war seine Antwort.
„Was heißt hier Front“? – belehrte ihn ein
anderer. Daheim sei das Leben allmählich
gefährlicher als hier bei uns! Das überzeug-
te ihn schließlich. Mittlerweile sang unsere
Hübsche: „Kauf dir einen bunten Luftballon,
halt ihn fest in deiner Hand…“ Das war einer
der neuesten Schlager, und unserem Karl
ging es schon wieder besser. Es war in der
folgenden Nacht nicht ihr heller Sopran, der
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manchen unserer Offiziere im schnell
eingerichteten Offiziers-Kasino tröstete. So
etwas mitzubekommen, war auch ein Vor-
zug des Chef-Fahrers.

Von Wassilkow war es nicht weit nach
Kiew, und ich hatte öfter die Gelegenheit,
diese schöne Stadt kennenzulernen. Die
Nachrichten von der vor uns liegenden Front
wurden immer ernster. Dem Russen war es
gelungen, nördlich von Kiew den Dnjepr zu
überschreiten. Er stieß nach Süden vor, und
es gelang ihm, Anfang November die Stadt
einzunehmen. Das ging alles so schnell,
dass seine Vorhut bereits am Flugplatzrand
erschien. Zunächst hieß es, wir sollten als
Bodenpersonal das Flugfeld verteidigen
helfen. Dann aber besann man sich doch
eines Besseren, und wir verließen fluchtartig
unser schönes Wassilkow. Unser Spieß, der
sonst gerne im geschlossenen Fahrerhaus
eines Lkws fuhr, wählte diesmal meinen
geländegängigen Kübel. Ich zeigte ihm
gerne in ein paar Proben, dass man im
Notfall auch querfeldein fahren konnte. Es
war zum Glück nicht nötig, denn wir
erreichten ungeschoren Bjala Zerkow.

Immer wieder lag man mir in den
Ohren, ich solle endlich einen Unteroffiziers-
Lehrkursus (ULK) mitmachen, ich sei lange
genug Obergefreiter. Auch Cherry war die-
ser Meinung. Ich fühlte mich in „dem höch-
sten Rang der Gemeinheit“ eigentlich sehr
wohl. Die Aussicht, meine mir lieb geworde-
nen Kameraden Bernd und Jupp dann „sie-
zen“ zu müssen und von ihnen dasselbe mir
gegenüber zu verlangen, behagte mir
überhaupt nicht. Aber die ständige Gefähr-
dung im Rückzug hatte diese Autoritätsfor-
men doch etwas abgeschliffen. So sagte ich
nicht leichten Herzens ja, auch wenn mir vor
der zu erwartenden Schleiferei etwas bange
war. Denn dieser Ruf ging den Kursen
voraus, war aber vielleicht auch etwas
Angabe der Unteroffiziere. Mit der Bahn fuhr
ich Richtung West über die polnische
Grenze nach Rzeszow (Reichshof), wo in
dem benachbarten kleinen Ort Glogow der
besagte Kursus stattfand.

Es begrüßte uns ein Oberleutnant
mittleren Alters. Er sei Studienrat, wurde
bekannt, und er machte einen guten Ein-
druck auf uns. Auf jeden Fall war er nicht
der Typ eines Schleifers, und das war schon
sehr viel wert, vor allem deswegen, weil
diese Vermutung sich bestätigte. An die vier
Wochen erinnere ich mich noch gerne. Er
wusste einiges über Psychologie und konnte
es uns auch vermitteln. Am besten in Erin-
nerung ist mir eine Geländeübung bei
Schnee mit Pferdeschlitten. Fast hätten wir
dabei vergessen, dass wir zum Erlernen von
nicht gerade schönen Dingen im herrlich
verschneiten Wald herumfuhren. Der Studi-
enrat zeigte sich auch darin, dass er oft
einiges an Allgemeinwissen anbot, und das
war für die Intelligenteren unter uns von
Vorteil. Jedenfalls herrschte zum Glück in
dieser Zeit nicht der sonst übliche Kom-
misston.

Ich muss eine ziemlich gute Beurtei-
lung zu meiner Staffel mitgebracht haben,
denn ich wurde sogleich nach der Rückkehr
nach Uman, einer Kleinstadt in der Ukraine,
zum Unteroffizier befördert. Diese Tatsache
sollte gehörig gefeiert werden. Am Vortag
waren Marketenderwaren ausgeteilt worden,
die in der Hauptsache aus Alkoholika und
Tabakwaren bestanden. Wir saßen in einer
engen, düsteren Unterkunft mit Doppel-
stock-Betten zusammen. Nach russischer
Sitte, die sich leider allmählich auch bei uns
eingeschlichen hatte, wurden harte Sachen
aus Feldbechern (¼ Liter) getrunken. Ich
war als Anti-Alkoholiker in der Staffel
bekannt und mit dieser Methode seither gut
gefahren. Nun aber hieß es, als neuge-
backener Unteroffizier müsste ich unbedingt
mithalten. Wir hockten auf den unteren
Betten im Schatten der matt leuchtenden
Funzel an der Decke. Immer wieder hieß es:
Ex! Ich schüttete den Inhalt meines Bechers
an meiner linken Gesichtsseite vorbei an die
Wand, und das merkten die bereits etwas
beduselten Kameraden zunächst nicht. Erst
als unter meinem Sitzplatz ein kleines Rinn-
sal hervorkam, wurde meine List entdeckt.
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Die Gesellschaft war aber schon so
blau, dass eine bedenkliche Reaktion nicht
mehr möglich war. Am nächsten Tag
verhinderte der allgemein vorhandene Kater
weitere Erörterungen. Da ich sehr bald
danach in Heimaturlaub fuhr, geriet die
ganze Sache in Vergessenheit.

Es wurde ein wunderschöner Urlaub.
Meine Eltern wohnten immer noch in dem
Drei-Familienhaus in der Friedrichstrasse.
Die in der letzten Zeit zunehmenden Luftan-
griffe waren an Hanau vorüber-
gegangen. Nur vereinzelte klei-
ne Bombenwürfe ließen erken-
nen, welche Gefahr immer dro-
hender lauerte. Gleich neben
dem Haus war ein alter Bierkel-
ler mit soliden Gewölben zu
einem Luftschutzkeller umge-
baut worden, den meine Eltern
bei Luftalarm schnell aufsuchen
konnten. Dort wusste ich sie
relativ sicher. Mit Vater machte
ich wieder die so beliebten
Fahrrad-Touren in die Wälder
rings um Hanau und schöne
Spaziergänge mit Mutter in die
Umgebung unseres Hauses.
Verwandtenbesuche waren an
der Tagesordnung Alles war noch „heile
Welt“. Von Werner lag Post vor, die aber
doch schon durchblicken ließ, dass seine
Einheit sich in gefährlichen Situationen
befand. Schlimmes berichtete er von der
Sprengung des Kiewer Bahnhofs. Offenbar
wurde seine Eisenbahn-Pionier-Einheit zum
Zerstören der Eisenbahnanlagen eingesetzt,
die beim Rückzug aufgegeben werden
mussten. Es war klar, dass dies nur in
unmittelbarer Nähe der jeweiligen Frontlinie
– wenn nicht noch mehr dahinter – gesche-
hen musste.

In den vergangenen Monaten, der Zeit
des ULK und meines Urlaubs, hatte sich
allerhand ereignet: in der Staffel, an unse-
rem Frontabschnitt und an den anderen
Fronten. Rommels Afrikakorps hatte kapitu-
liert. Im U-Boot-Krieg ereignete sich nach
anfänglichen beachtlichen Erfolgen Fehl-
schlag auf Fehlschlag. Sizilien ging verloren.
Der italienische Faschismus brach zusam-
men. Ganz Italien kapitulierte bedingungslos

nach der Landung der Alliierten bei Salerno.
Mussolini wurde abgesetzt, festgenommen
und durch einen wagemutigen Handstreich
deutscher Soldaten wieder befreit. Von
Smolensk bis Cherson, von der Quelle bis
zur Mündung, tobten zu beiden Seiten des
Dnjepr erbitterte Kämpfe, in denen wir dem
Russen zahlenmäßig weit unterlegen waren,
zumal wir wegen der drohenden Landung
der Alliierten an der Kanalküste stark
geschwächt waren. Unsere kämpfenden

Einheiten hatten gehofft, dass
am Dnjepr für uns so etwas wie
ein Ostwall errichtet worden
war. Wie erst später bekannt
wurde, hatte Hitler dies
untersagt, weil er fürchtete,
dass die Generäle sich dann
schneller bis dorthin abgesetzt
hätten.

Die Russen stießen von
Kiew aus westlich auf Shitomir
vor, einem wichtigen Straßen-
und Eisenbahnknotenpunkt,
und nahmen es ein. Ein deut-
scher Gegenangriff eroberte es
zwar zurück, aber nur für kurze
Zeit. Durch die Einsätze unserer
Stuka hatte „Cherry“ sich end-

lich das Ritterkreuz verdient. Große Feiern
waren nicht möglich, dazu war vor allem die
Lage zu ernst. Leider ist er noch kurz vor
Kriegsende beim 964. Einsatz als Gruppen-
kommandeur am 18. April 1945 gefallen.

Mitte Dezember 1943 eröffnete der
Russe seine große Winteroffensive. Unsere
Maschinen starteten auch bei der größten
Kälte. Schon im Winter des Vorjahres
kannten wir die Methode, mit der die russi-
sche Luftwaffe zu unserer Verwunderung
ihre Flugzeuge in die Luft brachte. Sie wur-
de von einem sowjetischen Gefangenen
verraten und hieß Kaltstart. Sie war so ein-
fach - wie so vieles, was der Iwan uns
voraus hatte. Nach dem letzten Feindflug
wurde abends eine bestimmte Menge
Flugbenzin dem Motoröl beigefügt, der
Motor noch einmal angelassen. Nach einer
Weile, wenn das Öl gut durchmischt und die
Viskosität günstiger war, wurde der Motor
für die Nacht abgestellt. Am frühen Morgen
erlaubte das verdünnte Öl ein leichteres

Auf Heimaturlaub 1944
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Anspringen des Motors, der nun nur eine
kurze Zeit im Leerlauf drehen musste, bis
das Benzin verdunstet war. Diese Methode
war uns Kraftfahrern nicht erlaubt, weil man
wohl fürchtete, dass zu viel Benzin zur Ver-
dünnung verwendet und dann nicht genü-
gend für Verdunstung gesorgt würde. Die-
ses System habe ich bei meinem „Blitz“
trotzdem mit großem Erfolg angewandt, und
wenn ich genügend die Anlasskurbel
benutzt hatte, sprang der Motor wie im
wärmsten Sommer an. Natürlich war ich ja
nicht umsonst Mechaniker, um zu wissen,
dass ich mit geöffnetem Öleinfüll-Stutzen
dann lange genug zu entlüften hatte. Der
Schirrmeister erfuhr davon nichts; er wäre
bestimmt ausgeflippt.

Sehr viel von Kraftfahrzeug-Technik
verstand er ohnehin nicht. Je höher der
Dienstgrad der Verantwortlichen für unsere
Fahrzeuge, desto geringer war bei einigen
von ihnen die Sachkenntnis. Eines Tages
kam der Kfz-Offizier, ein Hauptmann (der
Reserve) dazu, wie ein Kraftfahrer einen
Reifen aufpumpte. Er fragte, was er da denn
mache. Der Fahrer, der von der geringen
Kenntnis des Offiziers wusste (er war
immerhin verantwortlich für die ganze
Gruppe, also 3 Staffeln und den Gruppen-
stab), meinte, er pumpe wieder einmal fri-
sche Luft in die Reifen seines Wagens. Das
fand der „Nasenbär“ (so sein Spitzname
wegen seines gewaltigen Riechkolbens) als
sehr löblich. Er befahl darauf zur Gaudi der
Kraftfahrer-Meute allen, das Gleiche zu tun.

Von der russischen Winteroffensive
habe ich wegen meiner Teilnahme am ULK
und wegen meines Urlaubs nur das letzte
Teil mitbekommen. Wir rutschten an der
Südfront auf und nieder. Der Russe war,
besonders in der Ukraine, weit nach Westen
vorgedrungen. Die Flugzeugführer unseres
Geschwaders, das im Oktober 1943 in
„Schlachtgeschwader 77“ umbenannt wor-
den war, begannen die Umschulung auf die
Focke Wulf 90 (FW 90). Wir lagen mit dem
Bodenpersonal mehr oder weniger untätig in
Nikolajew. Da wurden viele von uns, gewis-
sermaßen prophylaktisch, auf Urlaub
geschickt. Da mein letzter Urlaub unter dem
Begriff Beförderungsurlaub gelaufen war,
war ich wieder unter den Glücklichen. Ich

wusste, dass Werner und mein Freund Kurt
Friedgé mit seiner Eisenbahn-Pionier-Ein-
heit nördlich von Nikolajew in und bei Sna-
menka lag. Kurt sollte auch in Urlaub fahren.
So nahm ich zu ihm die Verbindung auf und
verabredete die gemeinsame Heimfahrt.
Kurz vor meinem Aufbruch erhielten wir in
unserer Staffel eine größere Menge Eier.
Woher sie kamen, weiß ich heute nicht
mehr. Als meine Kameraden von meinem
bevorstehenden Urlaub erfuhren, boten sie
mir ihren jeweiligen Anteil zum Mitnehmen
an. Wir verpackten also in einem großen
Pappkarton so gut wie möglich an die 150
Eier, mit denen ich mich auf die Fahrt
zunächst zu Kurt begab. Bei ihm blieb ich
zwei Tage, bis auch er seine Urlaubsreise
antreten konnte. Er hatte einen größeren
Kanister Sonnenblumenöl organisiert. Mit
dieser Ladung begaben wir uns auf die
Heimreise.

In Hanau endete die Zugfahrt bereits
am Bahnhof Wolfgang, weil wegen der Fol-
gen eines feindlichen Fliegerangriffs der
Hauptbahnhof nicht mehr angefahren wer-
den konnte. Wir pilgerten also mit unserer
nahrhaften Last die zirka zwei Kilometer
nach Hanau, wo wir von unseren Eltern
nicht nur wegen des Öls und der Eier über-
aus freudig begrüßt wurden. Jeder gab dem
anderen einen Teil von dem ab, was er mit-
gebracht hatte. Von meinen Eiern hatten an
die 100 Stück die Reise in zum Teil über-
füllten Urlauberzügen heil überstanden. Die
legte meine Mutter in Sole ein. Damit wur-
den sie wahrhaft „Russische Eier“. Von den
zerborstenen versuchte sie zu retten, was
zu retten war. Angesichts der geringen
monatlichen Zuteilung von Eiern war dies
eine unschätzbare Unterstützung der Ernäh-
rung, von der auch unsere Verwandten pro-
fitierten.

Der Weg zurück zur Truppe am 20.
März war mittlerweile gefährlich geworden:
„Soldaten-Klau“ General Schörner tauchte
überall auf, besonders an Abschnitten, an
denen durch einen sowjetischen Vorstoß
eine kritische Lage entstanden war. Er hatte
Vollmacht von höchster Stelle, in solchen
Fällen Soldaten, welchen Dienstgrades und
welcher Einheit auch immer, zu Kampfein-
heiten zusammen zu stellen und sie sofort in
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den Einsatz an die Front zu „werfen“. Das
waren in der Regel wahre Todeskomman-
dos, vor denen sich selbst kampferprobte
Infanteristen zu drücken wussten, weil es
Einheiten waren, in denen keiner den ande-
ren kannte und vor allem nicht wusste, wie-
weit er sich auf die Kameraden an seiner
Seite verlassen konnte. Außerdem hatten
viele keine Kampferfahrung und verständli-
cherweise keine Lust, sich auf diese Weise
„verheizen“ zu lassen. Besonders Frontleit-
stellen, von denen aus dem Urlaub oder von
der Genesungskompanie zu ihrer Truppe
Zurückkehrende weiter geleitet wurden,
oder Soldatenheime und Übernachtungs-
stellen waren gefährdet.

Ich war daher heilfroh, als ich endlich
wieder bei meiner Staffel war, die sich in
Stry bei Lemberg befand. Meine Kameraden
hatten inzwischen Furchtbares erlebt. Sie
waren in den Kessel von Tscherkassy
geraten, aus dem sie unter Zurücklassung
aller Kraftfahrzeuge und des Gerätes
zusammen mit der kämpfenden Truppe den
teilweisen Ausbruch schafften. Einige unse-
rer Stabsstaffel waren dabei gefallen oder in
Gefangenschaft geraten. Und ich – war
wieder einmal (noch nicht einmal mit einem
blauen Auge) davongekommen.

Obwohl die russische Front schon gut
einhundert Kilometer entfernt war, herrschte
in Lemberg noch tiefer Frieden. Cherson
war verloren, und im Süden hatte der Russe
den Pruth erreicht. Mit einem Lkw sollte ich
von Stry nach Lemberg fahren. Unterwegs
winkten zwei junge Polinnen als Anhalterin-
nen. Sie waren von der Sorte, wie sie in
dem berühmt-berüchtigten Soldatenlied
besungen wurden. „…Sie war das aller-
schönste Kind, das man in Polen find’t“. Es
war zwar verboten, aber wir nahmen sie mit,
und es wurde eine lustige Fahrt. Sie spra-
chen nicht viel deutsch, wir nicht polnisch;
trotzdem verstanden wir uns recht gut. Es
war eine harmlose Angelegenheit. In Lem-
berg angekommen, luden sie uns zu sich
ein, was wir nun allerdings doch ablehnten.
Nach einigen Tagen wurde die Sache ruch-
bar, wie, das war uns völlig unklar. Wir
stritten alles rundweg ab. Vielleicht war
unserem Spieß die Angelegenheit zu
arbeitsintensiv, denn es wäre eine schriftli-

che Meldung an den Gruppenkommandeur
fällig gewesen. Die Arbeit hatte er gerade
nicht erfunden, und so wurde die Sache
niedergeschlagen.

Es war schon April. Unsere Staffel flog
Einsätze auf der Krim, versorgt von einem
kleinen Teil des Bodenpersonals, das auf
dem Luftweg verlegt worden war. Unser
Geschwader hatte den 100 000. Feindein-
satz geflogen. Odessa war verloren, im Mai
fiel auch Sevastopol, und die Krim wurde
vom Russen zurück erobert. Wir verlegten in
der Zwischenzeit nach Rzeszow (Reichs-
hof), in dessen Nähe ich ja vor gar nicht so
langer Zeit am ULK teilgenommen hatte. An
der Nord- und Mittelfront begannen die
Sowjetarmeen Offensiven, bei denen für uns
Memel, Minsk und Lemberg verloren gin-
gen. Ende Juli stand der Russe vor War-
schau. Rückzug also auf der ganzen Front.

In Italien besetzten die Alliierten im
Juni Rom und, was sich für uns verhängnis-
voll auswirken sollte, sie eröffneten die von
der sowjetischen Führung sehnlichst
erwartete 2. Front in der Normandie. Der
„Atlantik-Wall“ konnte sie nicht daran hin-
dern, ja es gelang ihnen sogar sehr schnell
der Duchbruch. Unsere Lage wurde
allmählich hoffnungslos. Wir klammerten
uns an Versprechungen unserer Führung –
unseres „Führers“ – , die von einer gehei-
men Waffe sprach, mit der unser Kriegs-
glück endlich gewendet werden sollte. Was
„unseren Führer“ anbetrifft, so entging er am
20. Juli knapp einem Attentat in seinem
Hauptquartier, der sogenannten Wolfs-
schanze. Wir betrachteten es als eine
Fügung des Himmels, „dass er uns erhalten
blieb“. Die Offiziere, die den Anschlag ver-
übten, waren in unseren Augen Verräter, vor
allem wegen ihres Eidbruchs. Wir durch-
schauten ja damals nicht den ganzen „glor-
reichen Schwindel“. Schon in der Schule
hatten wir zwar gelernt, bei nichts vorsich-
tiger zu sein, als bei der eigenen Unter-
schrift. Wieviel mehr gilt das für einen Eid,
von dem übrigens Jesus meinte: „“Ich aber
sage euch, dass ihr überhaupt nicht schwö-
ren sollt“ (Matthäus 5, 34). Aber wer hätte
es gewagt, solche Gedanken damals –
womöglich sogar öffentlich – auszuspre-
chen?
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Die nun folgenden Zeilen entstehen in
den Tagen des März 2003, wo erneut ein
Krieg begonnen wird, der die Menschheit
der gesamten Welt bewegt und erregt: die
Kampfhandlungen der Alliierten in Irak unter
Anführung der Amerikaner und Engländer.
Es war fast derselben Tag, an dem ich des
Soldatentodes meines Bruders Werner
gedenke. Ob die Leser dieses Berichtes
verstehen, dass ich da nur in einer ganz
besonderen Betroffenheit schreiben kann?
Wieder wird also auf dem „Felde der Ehre“
gestorben, und noch dazu in einem Angriffs-
krieg, für den es keinerlei Legitimation gibt.
Denn kein Staat der Welt hat das Recht zum
Erstschlag. Dieses aber nehmen sich die
USA in diesen Tagen als erste heraus,
nachdem sie schon im Zweiten Weltkrieg
den zweifelhaften Ruhm errungen hatten,
die Atombombe als Erste und bewusst auf
Zivilbevölkerung eingesetzt zu haben. Wenn
das wieder Schule macht, dass ein Staat
sich als Hegemonialmacht versteht und
meint, tun und lassen zu können, was er
will, dann gehen wir schlimmen Zeiten ent-
gegen. Ein gigantisches Lügengebäude
muss dazu herhalten, die Völker der Angrei-
fer und der ganzen Welt zur Zustimmung für
alles, was nun kommt, zu bewegen. Ich
sehe mich an eine Diskussion im kleinen
Kreis während meiner sowjetischen Gefan-
genschaft erinnert, in der ein Teilnehmer
aus dem Lutherlied „Ach Gott vom Himmel
sieh darein…“ (eg 273) zitierte: „…Trotz!
Wer will’s uns wehren? Wir haben Recht
und Macht allein, was wir setzen, gilt
allgemein; wer ist, der uns sollt meistern?“
Damals ging es vor allem um Hitler, aber
auch um Stalin. Noch möchte ich Bush nicht
mit den beiden vergleichen; aber wenn wir
in der damaligen Zeit eines gelernt haben,
so ist es dies: “Widersteht den Anfängen!“
Zum Glück weigern sich die Regierungen
von Frankreich, Russland und Deutschland,
Soldaten zu schicken.

Die für mich überaus traurige Nach-
richt vom Tod meines Bruders erhielt ich mit
einem Telegramm von meinen Eltern. Meine
liebe Mutter muss die Todesnachricht
besonders schlimm getroffen haben. Aus
Briefen, die aus dieser Zeit erhalten geblie-
ben sind, schließe ich, dass mein Vater in

seinem Glauben sehr bald Trost gefunden
haben muss. Mir gegenüber hatte Werner
geraume Zeit vorher in einer Feldpostnach-
richt in etwa geäußert: „Hier kommen wir
nicht mehr ‘raus!“ Sein Kompanieführer hat
meinen Eltern einen „tröstlichen“ (den in
diesem Fall üblichen) Brief geschrieben, der
aber nicht stimmte. Hier zeigte sich
wiederum die Erkenntnis, die auch für die
offiziellen Informationen wie Wehrmachtsbe-
richte usw. galt und heute noch gilt: Das
erste Opfer eines Krieges ist immer die
Wahrheit.

Was ich empfand, geht wohl gut aus
einem Brief hervor, den ich unserem
gemeinsamen Freund Hans Schlegel am
23. September 1944 schrieb, der mit Werner
vor dem Krieg im Konstruktionsbüro des
Betriebes, in dem ich lernte, zusammenge-
arbeitet hatte:

 „[…] Was dieser Verlust für mich
bedeutet, das kannst Du, lieber Hans, am
besten beurteilen. Du kennst unsere Bru-
derschaft noch aus den Jahren, wo wir Jun-
gen waren und wo über ihr der unglückse-
lige Stern des Unfriedens und Mißverste-
hens stand. Es läßt sich ja nicht sagen, wer
die Schuld daran trug. Sie lag gewiß auf
beiden Seiten, denn wir waren in der
bewußten Betonung unseres Glaubens
doch oft recht abstoßend für einen, der
suchte. Die Liebe trat doch oft hinter eine
Rechthaberei zurück, was zur Folge hatte,
dass sich beide Teile voreinander verschlos-
sen. Werner war ein ehrlicher Sucher,
gründlich bis zum Letzten und konsequent.
So ist er eben seinen Weg Schritt für Schritt
gegangen, und es hat sich ja auch an ihm
das Wort bewahrheitet: Den Aufrichtigen
läßt es der Herr gelingen. Du weißt, wir
beide, Du und ich, wir haben uns damals die
große Freude geteilt, als wir wußten, dass
mir der Herr den Bruder erst ganz
geschenkt hatte. Die folgende Zeit brauche
ich Dir ja auch nicht zu schildern, Du hast
sie ja zum Teil mit durchlebt. Es war ein
herrliches Leben, das seine Krönung in
unserem zweimaligen Treffen in Charkov
(1942 und 1943) fand. Du entsinnst Dich,
wie glücklich wir Beide damals waren. Es
fehlt mir die Zeit, um all’ das zu schreiben,
was Inhalt unserer damaligen Aussprachen
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war. Gott gebe, dass ich Dir dies einmal
mündlich berichten kann.“

Abschied-Nehmen habe ich schon
früh lernen müssen. Dennoch steht die Ver-
gangenheit unter dem Zeichen einer großen
Dankbarkeit, die umso größer wird, je weiter
ich mich zeitlich von allem entferne. Ich
schäme mich längst nicht mehr der Tränen,
die mir im Gedenken kommen, und die mir
oft ärgerlich und lästig sind. Aber von Lore,
meiner jetzigen Frau, habe ich inzwischen
gelernt, dass Weinen-Können ein Geschenk
ist. Welche Pläne hatte mein Bruder für die
Zukunft nach diesem wahnsinnigen „glorrei-
chen Schwindel“, diesem von uns Deut-
schen angezettelten Krieg: Eine eigene
Schlosser-Werkstatt sollte es für uns beide
sein, in der wir nach eigenem Ermessen
arbeiten und die Früchte unserer Arbeit
hätten ernten können. Und dann das
Rudern: Einen kräftigen Doppelzweier hät-
ten wir abgegeben, wir zwei – wenn nicht
gleichen Alters, so doch ähnlicher Gestalt.
Welche Freude wäre es für ihn gewesen,
wenn er seinen Neffen sehen und erleben
könnte, dem wir seinen Namen gegeben
haben, und der im Kleinen sich die Werk-
statt für sein Hobby geschaffen hat, die uns
für den Anfang vorschwebte! Das Bon-
hoeffer-Wort konnte mich damals noch nicht
trösten; hat aber später immer größere
Bedeutung erlangt: „Je schöner und voller
die Erinnerung, desto schwerer ist die Tren-
nung. Aber die Dankbarkeit verwandelt die
Erinnerung in stille Freude. Man trägt das
vergangene Schöne nicht wie einen Stachel,
sondern wie ein kostbares Geschenk in
sich.“

Es war sicher gut, dass meine Eltern
die Umstände des Todes nicht erfahren
haben. Nach dem Bericht eines seiner
Kameraden muss Werner im Gegensatz zu
den Worten seines Kompaniechefs ein
schreckliches Ende gefunden haben. Die
Einheit hatte den Auftrag, nach der Spren-
gung des Bahnhofs von Kiew die gesamte
Strecke unbrauchbar zu machen. Zwischen
Brody und Busk, ungefähr sechzig Kilometer
ostwärts von Lemberg, gerieten sie wie
schon mehrmals vorher zwischen die
Fronten. Hier, in Adamy, traf ihn der tödliche
Splitter eines Granatwerfergeschosses in

den Leib. Seine Kameraden konnten ihn
nicht bergen, da die Stelle, wo er lag, unter
ständigem feindlichen Beschuss lag. In der
glühenden Julisonne rief er immer wieder
um Hilfe. Nur zu Stichworten war der Zeuge
fähig, der mich schonen wollte, um die letz-
ten fürchterlichen Stunden zu schildern, ehe
mein Bruder endlich sterben konnte. Es war
grundsätzlich nicht möglich, ihn zu bergen,
um ihm womöglich ein Grab zu geben, da
der Rückzug unaufhörlich weiter ging.
Schon neun Tage danach, am 28. Juli, ging
Lemberg für uns verloren.

Wenn jemand wissen will, was Krieg
heißt, dann sind all’ die heute wieder übli-
chen Schilderungen weniger als die halbe
Wahrheit. Die Realität zu beschreiben ist
schlechthin unmöglich. Da hilft es auch
nicht, sich auf der gerechten Seite zu wis-
sen, weil – wie heute wieder von Präsident
Bush – ein Kreuzzug ausgerufen und ein
Kampf gegen „das Böse“ erklärt wird. Es hat
eher die Folge – und die ersten Anzeichen
dazu sind heute schon, nach einer Woche,
zu erkennen – dass die Gegenseite ebenso
radikalisiert wird. Die Rufe nach dem
„Djihad“, nach dem heiligen Krieg, werden
laut, wie es sich in einigen islamischen Län-
dern zeigt.

Einen Kurzurlaub beantragte ich
damals nicht, obwohl wir zu dieser Zeit
(erneut zur Auffrischung) auf dem Flieger-
horst Schönfeld-Seifersdorf bei Haynau in
Schlesien lagen. Niemand wusste, ob wir
bei meiner Rückkehr noch im Reich waren
oder schon wieder – wer weiß wo? – im
Einsatz. Von „Soldatenklau“ Schörner erfuh-
ren wir, dass er noch brutaler seines Amtes
waltete. Ihm eventuell in die Hände zu fal-
len, war mir zu gefährlich. Ohnehin zeich-
nete sich immer mehr ab, dass auch ich wie
mancher Kamerad meines Jahrganges zu
einer kämpfenden Truppe versetzt werden
würde. Wenn auch bei solchen Einheiten die
Ausbildung sehr schlecht war, so war dies
immer noch besser, als in einen wild zusam-
men gewürfelten Haufen gesteckt zu wer-
den.

Am Rande des Flugplatzes befand
sich ein Gut, das von der SS beschlagnahmt
worden war zur Versorgung wer weiß wel-
cher Etappeneinheit. Auf einem Feld waren
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die Frühkartoffeln reif zur Ernte. Unsere
Bauernsöhne Bernd und Jupp hatten dies
zuerst entdeckt. Obwohl die Felder von
Wachen mit Karabinern (!) geschützt waren,
zogen wir aus zur Ernte – ebenfalls bewaff-
net. Unter fachkundiger Anleitung und guter
Bewachung gelang es uns, eine beträchtli-
che Menge einzufahren. Christel, die Frau
eines unserer Kraftfahrer, bruzzelte uns eine
Unmenge von Kartoffel-Pfannkuchen. Sie
war angereist, als sie von unserer Anwe-
senheit im Reich erfahren hatte.

Lange dauerte unser Glück nicht,
denn der erneute Einsatz unserer Gruppe
stand bevor. Was sollten wir mit den vielen
Kartoffeln und Zwiebeln anfangen? Da kam
uns eine gute Idee: Wieder ging nämlich vor
unserer Abreise zur Front ein Eisenbahn-
waggon zu unserem Heimatstandort
Schweidnitz ab, der überflüssiges Gerät und
Gepäck dorthin zur Ablagerung transportie-
ren sollte. Den begleitenden Unteroffizier
bat ich, den von mir abgegebenen Kartoffel-
sack (ungefähr einen Zentner!) und den
Sack Zwiebeln als Frachtgut an meine
Eltern aufzugeben. Die Sache klappte, und
meine Eltern schrieben begeistert an meine
Tante und meinen Onkel nach Schmölln am
5. September 1944: “Günter hat uns von
Schlesien aus mit Mehl, Zwiebeln und
Rauchwaren versorgt, und davon sollt Ihr
auch etwas haben. Ferner hat er uns einen
ganzen Zentner Kartoffeln geschickt, sodaß
wir Euch ein paar Kartoffel-Marken abgeben
können. Der Junge hat rührend für uns
gesorgt in den paar Tagen, die er im Reich
war.“ Diesen Brief haben meine Verwandten
mir nach meiner Rückkehr aus der Gefan-
genschaft 1949 übergeben, weil es auch
ihnen grotesk vorkam, dass ein Sack Kar-
toffeln und Zwiebeln im Durcheinander die-
ser Monate quer durch Deutschland reiste
und tatsächlich seinen Adressaten erreichte.
Woher das Mehl war, weiß ich heute nicht
mehr.

Meine „Alarmkiste“ – eine leere russi-
sche Munitionskiste – die so gut wie jeder
Kraftfahrer auf der Ladefläche seines
Wagens hatte, brachte mich eines Tages in
große Verlegenheit. In ihr waren nicht nur
einige persönliche Dinge, sondern auch
Dosen mit Lebensmitteln, die ich bei der

täglichen Verpflegung übrig behalten hatte.
Bernd und Jupp verabscheuten zum Bei-
spiel Tomaten-Heringe. Sie nahmen die
gesammelten Dosen auch nicht mit in den
Urlaub, weil ihre Angehörigen auf den Bau-
ernhöfen genügend anderes zu essen hat-
ten. Sie schenkten sie mir, und sie fanden
bei meinen Eltern und Verwandten dank-
bare Abnahme. Bei einer Kontrolle durch
den „Nasenbär“ wurde meine Kiste ent-
deckt, und der Herr Oberleutnant verdäch-
tigte mich des Diebstahls bei irgendwelchen
Fahrten in Verpflegungslager. Auch die
gesammelten Tabakwaren erhöhten seinen
Verdacht. Er drohte mir mit Meldung beim
Kriegsgericht. Aber da traten meine westfä-
lischen Bauern-Kameraden auf den Plan
und erklärten, woher ich die Dosen hatte. Er
war kaum zu überzeugen.

Unser Spieß wollte mir daraufhin die
tägliche Tabakzuteilung sperren, bzw. er
wollte mir dafür Süßwaren wie Bonbons und
dergl. geben lassen. Ich sei ja doch Nicht-
raucher! Die Tabakwaren waren für meine
Eltern – und hier und da auch für mich –
wichtige Tauschware. Die fliegenden Besat-
zungen erhielten sehr oft Schokakola®, eine
sehr beliebte und auch nahrhafte Schoko-
lade. Sie bekamen so viel, dass die Raucher
unter ihnen die Dosen gerne gegen Tabak-
waren eintauschten. Ich fragte den Spieß
also, woher er wisse, dass ich Nichtraucher
sei. Er meinte lachend, ich würde ja gar
nicht wissen, wie man eine Zigarette hält
oder gar raucht. So habe ich ihn eines Bes-
seren belehrt, indem ich vor seinen Augen
einen Glimmstängel ansteckte und zu rau-
chen begann. Da jagte er mich aus der
Schreibstube. Ich löschte schmunzelnd die
halb gerauchte Zigarette und wusste, dass
ich diese Runde gewonnen hatte. Denn es
war verboten, die Tabakwaren einem Sol-
daten vorzuenthalten – auch nicht durch
Tausch gegen andere Dinge. Leider habe
ich seitdem das Recht verspielt zu behaup-
ten, ich sei Nichtraucher. Andererseits war
diese „Halbe“ die gesamte Zigaretten-
menge, die ich bis heute in meinem Leben
geraucht habe. Von dem „Abenteuer des
braven Soldaten Schwejk“ hatte ich damals
noch keine Ahnung.
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Von Schönfeld-Seifersdorf wurden wir
per Bahntransport wieder nach Reichshof
(Rzeszow) verbracht. Lange blieben wir dort
nicht. Aber ein typisches Kriegs- oder Kom-
miss-Erlebnis scheint mir erwähnenswert:
Im Kfz 12 (geländegängig – weil Allradan-
trieb –, mit Aufsteckfenster und Faltdach)
musste ich Cherry öfters abends nach
Dienstschluss in eine nahegelegene Ort-
schaft fahren. Es war mir bald klar, wem
sein Besuch galt. Ich blieb im „Kübel“ sitzen,
las in einem Buch, döste oder schlief leicht
fröstelnd, denn die Nächte waren schon
empfindlich kühl geworden. Ich gönnte ihm
die sicher für ihn angenehmere Zeit. Ob er
wohl sein Ritterkreuz vorher an einen Stuhl
gehängt hat? – so fragte ich mich damals
noch nicht. Es war und ist mir heute auch
egal. Gegen vier oder fünf Uhr erschien er
und ließ sich zurück zur Staffel-Unterkunft
fahren. Meist war er mehr oder weniger
alkoholisiert, und seine Untergebenen, dar-
unter auch ich, waren froh, wenn er dann
am Vormittag nicht auftauchte. Aber einmal
leistete er sich etwas, was nicht nur mich
sehr empörte: Zur Staffel zurückgekehrt –
es war wieder gegen vier oder fünf Uhr -
alarmierte der Saufkopf die gesamte Einheit
und veranstaltete einen erheblichen Zirkus.
Noch mehr ärgerte ich mich angesichts
meiner Erinnerung an Charkov, wo ich wäh-
rend meiner dienstfreien Zeit vom damali-
gen Gruppenkommandeur – Cherry war
dabei – mit einer Verwarnung bestraft wur-
de, weil in dem großen Schlafsaal in meiner
Anwesenheit eine Russin Reinigungs-
arbeiten verrichtete. Der Abstand zwischen
Russin und mir war gewiss größer, als der
zwischen Cherry und seiner Polin.

Trotzdem bin ich ihm auch wieder zu
großem Dank verpflichtet. Vielleicht hat er
mir sogar das Leben gerettet. Schon zu
Anfang des Krieges gegen die Sowjetunion
hatte ich mich freiwillig zur Flugzeugführer-
Ausbildung gemeldet. Ich wurde untersucht
und für tauglich befunden. Dennoch
geschah lange Zeit nichts. Auch mehrere
Reklamationen halfen nicht weiter. Als ich
im Januar 1945 von der Staffel weg versetzt
wurde, verriet mir unser Schreibstubenbulle,
mit dem ich noch aus der gemeinsamen V-
Zug-Zeit befreundet war, die Hintergründe

der Ablehnung: Cherry hatte mir eine
schlechte weltanschaulich-politische Beur-
teilung geschrieben, mit der selbst eines der
berühmten Stuka-Asse mit Ritterkreuz und
Schwertern durchgefallen wäre. Leider weiß
man zum Zeitpunkt eines Ereignisses oft
nicht, welche Bedeutung oder Auswirkung
es hat. Die Zick-Zack-Wege erweisen sich
nicht selten im Rückblick als gerade Linien
einer Strecke, die eine höhere Regie ent-
worfen hat. Auch das habe ich leider erst
recht spät erkannt.

Obwohl das Gegenteil dringend nötig
gewesen wäre, wurde die Zahl der Einsätze
immer weniger. Theoretisch waren wir auch
längst nicht mehr ein Stuka-, sondern ein
Schlachtgeschwader. Aber die neuen
Maschinen, die Focke-Wulf 90 (FW 90),
kamen nur peu-à-peu an die Front. Außer-
dem musste mit den neuen Flugzeugen,
deren Besatzungen längst umgeschult
waren, noch dies und das im Verband geübt
werden. Das war sicherlich der Grund für
unsere Rückverlegung bis nach Krakau, für
uns nicht nur Etappe, sondern fast schon
ein Vorgeschmack des Friedens. Aber, was
schreibe ich? Was ist das für ein Stadtur-
laub, wenn man stets sein Gewehr mit sich
herumtragen muss? Zunächst genügte es,
wenn man überhaupt eine Schusswaffe
dabei hatte. Das war für mich elegant, denn
ich hatte eine Pistole 08. Die war zwar
gegenüber der „7.65“ der Offiziere eine
mords Kanone, aber immer noch leichter
und bequemer als das Gewehr 98k.

Nacheinander wurden alle Kraftfahrer
nach Breslau zur Umschulung auf Holzgas
geschickt. Benzin und Diesel waren knapp
geworden, und sogar für unsere Stukas -
allmählich Auslaufmodell - war nicht genug
Treibstoff vorhanden. Es musste gespart
werden. Zum Start rollten die Maschinen
nicht mehr aus eigener Kraft. Pferde, ja
sogar Ochsen, zogen sie aus ihren getarn-
ten Liegeplätzen zum Startplatz. Viele
Kraftfahrzeuge aller Truppenteile waren
schon auf Holzgas umgerüstet. Die Fron-
teinheiten der Luftwaffe waren seither noch
von dieser Neuerung weithin verschont
geblieben. Bei Lkws befand sich nach dem
Umbau hinter dem Fahrerhaus der Holzgas-
Generator. Er musste am frühen Morgen
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angeheizt werden. Beim Fahren wurden
rechtzeitig ungefähr faustgroße Holzstücke
nachgelegt. Der Fahrer war also zum Heizer
geworden. Ich blieb von dieser Änderung
verschont, da diese Umrüstung für Pkws
und Kübel nicht geeignet war. Und ich war
ja nun Cheffahrer mit einem sogenannten
Kfz 12.

Vom Dienst in der Staffel wurde ich
eines Tages beurlaubt für ein Ausbildungs-
Kommando. Ersatz war gekommen für
manchen Jüngeren von uns, der zur Infante-
rie versetzt worden war. Aber was war das
für ein Ersatz: Ungarn und Galizier, die
kaum ein Wort deutsch sprachen, Durch-
schnittsalter zwischen 45 und 50 Jahren. Mir
machte diese Aufgabe trotzdem Spaß, vor
allem auch deswegen, weil ich mich mit dem
verantwortlichen Offizier, einem jungen
Leutnant, sehr gut verstand. Er war erst seit
kurzem in unserer Gruppe. Seine Aufgabe
als „Nationalsozialistischer Führungsoffizier“
war eigentlich die weltanschauliche Betreu-
ung unserer Gruppe, also so etwas wie ein
kleiner sowjetischer Kommissar. Er war zum
Glück kein Fanatiker; man konnte mit ihm
gut diskutieren, und das tat ich denn auch
zur Genüge. Er verstand vor allem nicht,
dass ich bei meiner Einstellung zum
Nationalsozialismus Christ sein konnte und
versuchte mich „umzudrehen“. Heute kann
ich das ja eigentlich auch nicht verstehen.
Aber damals gehörte ich halt noch zu
denen, die hofften, dieses Problem schon
lösen zu können, wenn dieser Krieg erst
einmal für uns einigermaßen günstig been-
det war. Das war natürlich unheimlich blau-
äugig und unrealistisch. Es hing aber auch
damit zusammen, dass wir die ganze Wahr-
heit dessen, was die Nationalsozialisten an
kriminellen Verhaltensweisen zeigten, als
Soldaten im Einsatz sehr spärlich erfuhren.
Außerdem hielten wir es auch meist für
Feindpropaganda.

Vor uns lag also eine Art Rekruten-
Ausbildung. Dabei war uns klar, dass dies
nicht mehr im alten Stil geschehen konnte,
und das reizte mich besonders. Ich denke,
wir haben das damals auch ganz gut
geschafft. Der Dienst erlaubte uns Ausbil-
dern ein erhöhtes Maß an Freizeit. Für mich
war das eine Gelegenheit, Krakau zu

erkunden. Diese Stadt gilt ja heute noch als
ein Kleinod unter den polnischen Städten.
Die Tuchhallen mit dem schönen Rathaus-
turm – sie erinnerten mich an das Leipziger
Rathaus. Die Burg an der Weichsel und vor
allem die gotische Marienkirche zeigten,
was wir Deutschen in unserer Verachtung
alles Polnischen (die berühmte „Polnische
Wirtschaft“) bisher übersehen hatten. Leider
waren in der Marienkirche alle Kunstwerke
von Wert ausgelagert, um sie vor Kriegs-
schäden zu schützen. So war der berühmte
Marienaltar von Veit Stoß nicht zu sehen.
Auch das hier bekannte Kultur-Leben war
stark reduziert, sodass ich kein einziges Mal
das weit über die Grenzen Polens bekannte
Staatstheater besuchen konnte.

Aber etwas anderes entschädigte
mich dafür: der Wehrmachts-Bibelkreis in
der Stadt. Hier trafen sich eine beachtliche
Zahl von Soldaten und – was nicht nur für
mich sehr schön war – viele Schwestern
vom Roten Kreuz, die eine große Frontleit-
stelle betreuten. Es begann gerade die
Adventszeit. Von der Leiterin, Schwester
Luise Langsdorf, wurde, wer kommen
wollte, zu Abenden im Wohnheim der
Schwestern eingeladen. Es sammelte sich
hier ein kleiner Kreis von besonders Interes-
sierten, in dem mir die allgemeine Athmo-
sphäre sehr gut gefiel. Alle Räume waren
adventlich geschmückt, und wir haben
zusammen mit den Schwestern viel gesun-
gen, gespielt und gelacht. Mit einem älteren
Soldaten, dessen Namen mir entfallen ist,
und der in seiner Heimat der Leiter einer
Methodistengemeinde war, besprachen wir
oft die Probleme des Hauses. Sie bestan-
den in der Hauptsache aus Liebesaffären
der Schwestern, in denen vor allem Offiziere
die Hauptrolle spielten. Verständlich war
dies schon; da aber die Absichten der Män-
ner meistens nur in eine Richtung gingen,
entstanden oft peinliche und nicht leicht zu
bewältigende Situationen.

Noch vor Weihnachten endete unser
Lehrgang. Beim ersten Morgenappell der
Staffel beanstandete der Spieß, dass ich
ohne Karabiner angetreten war. Mir war ein
neuer Befehl nicht bekannt, wonach zum
Dienst die Pistole als Schusswaffe allein
nicht genügte. Ich eilte in meine Unterkunft,
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um das Gewehr zu holen, fand es aber
nicht. Nach dem Appell suchte ich weiter -
ohne Ergebnis. Angesichts der Tatsache,
dass in Krakau ein florierender Waffenhan-
del stattfand, geriet mein Fall zu einem
schwierigen Problem. Die Staffel musste
sofort Meldung an das Kriegsgericht
machen, und mir half mein guter Leumund
in dieser Lage überhaupt nicht, denn unser
Spieß, der den Fall bearbeitete, war ein
sturer Kommisskopp.

Erst am Nachmittag fand ich das
Gewehr in einem Spalt zwischen Kamin und
Wand. Wie die Waffe dorthin gekommen
war, blieb mir ein Rätsel. Nun wurde Ent-
warnung gegenüber dem Kriegsgericht
gegeben, das aber verlangte, dass die
geringste Strafe für mich zu verhängen sei.
Jetzt zeigte sich die blöde Folge der
Bestrafung von Charkov (russische Putzfrau
im Schlafsaal – ich wachfrei im Bett): Ich
war also vorbestraft. Ich erhielt die nächst
höhere Strafe: Sieben Tage geschärften
Arrest. Diese Zeit musste ich im alten
Militärgefängnis am Krakauer Flugplatz

absitzen. Tagsüber hoben wir Dek-
kungsgräben an den Liegeplätzen unserer
Maschinen aus. Nach dem Abendessen,
das etwas komfortabler als Wasser und Brot
war, wurde ich eingeschlossen. Das war
nicht nur ein Nachteil, denn jetzt konnte ich
in Ruhe ein Buch lesen, das ich mir vorsorg-
lich mitgenommen hatte. Mit Wehmut dach-
te ich an die schönen Abende bei Schwester
Luise. Während der Arbeit am Tage sahen
wir auch – was wir eigentlich schon wussten
–, dass die Flugzeuge mit Pferden und
Ochsen zum Start gezogen wurden, um
Flugbenzin zu sparen. Es war ein trauriger
Anblick. So weit war es also schon gekom-
men.

Die Abende bei Schwester Luise
waren gezählt. Ein Telegramm meiner
Eltern meldete den Bombenschaden der
schönen Wohnung in der Friedrichstraße.
Das Haus war nicht mehr bewohnbar. Meine
Eltern hatten Unterschlupf in der alten Woh-
nung der Leipzigerstraße gefunden. In sol-
chen Fällen war Urlaub vorgesehen, den ich
beantragte und auch erhielt.
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DDiiee  „„HHeeiimmaattffrroonntt““

Unser Reichsmarschall Hermann
Göring – dieser Titel war extra für ihn
geschaffen worden – hatte zu Anfang des
Krieges erklärt, wenn eine einzige Bombe
auf das Ruhrgebiet falle, dann wolle er nur
noch Meier heißen. Von dem Zeitpunkt an
hieß er bei vielen deutschen Bürgern nur
noch „Reichsmarschall Meier“. Wie Luftan-
griffe auszusehen hätten, das haben wir den
Briten selbst vorgemacht. London wurde
schwer bombardiert, wobei die Zivilbevölke-
rung nicht geschont wurde. Anderen Städ-
ten auf der Insel ging es ebenso. Besonders
hart betroffen war Coventry. Nach den
ersten Gegenangriffen Englands erklärte
Hitler in einer bejubelten Ansprache, er
werde ganze Städte ausradieren, „coventrie-
ren“ – und von nun an werde eine Bombe
mit zwei Bomben beantwortet…

Bereits bei der „Luftschlacht über
England“ wurde sichtbar, dass es mit unse-
rer Luftüberlegenheit nicht so weit her war.
Aus diesem und politischen Gründen fiel
auch die Invasion aus. Unsere Zivilbevöl-
kerung wurde leidlich gut organisiert durch
den Luftschutzbund vorbereitet. Die Dach-
böden mussten entrümpelt werden, in den
Kellern wurde der geeignetste Raum zum
Bunker erklärt und, wenn nötig, mit Streben
verstärkt. Notausgänge wurden vorgesehen
und an der Außenwand des Hauses die
Stelle des Luftschutzraumes groß und
deutlich sichtbar markiert. Material zur
Brandbekämpfung wurde bereitgestellt.
Etwas lächerlich wirkten die „Brandpat-
schen“, die gerade einem Brand im Aschen-
becher gewachsen waren. Natürlich
mussten auch Verbandsmaterial und Medi-
kamente vorhanden sein. Bei Luftalarm,
wenn also die Sirenen heulten, waren alle
Hausbewohner gehalten, unverzüglich die
Schutzräume aufzusuchen und auf den
vorhandenen Sitzen (z. T. auch Betten)
Platz zu nehmen. Vorher ernannten
„Luftschutzwarten“ war unbedingt Folge zu
leisten. Im Anfang der Luftangriffe reichten
all die Maßnahmen noch aus. Aber bei den

späteren Flächenbombardements wurden
oft die Menschen in den Kellern verschüttet
oder sie erstickten. Besseren Schutz boten
die später gebauten großen Betonbunker,
die z. T. heute noch in manchen Städten
stehen, weil sie nur sehr schwer abzubauen
sind.

Meine Eltern hatten zunächst das
Glück, in ehemaligen Gewölben einer
Brauerei unmittelbar in der Nachbarschaft
unterzukommen. Bei Alarm schnappten sie
die bereitstehenden notwendigsten Dinge
und schleppten sie mit in den Luftschutz-
raum. In Koffern waren sie verpackt – von
der Zahnbürste bis zu wichtigen Dokumen-
ten. Anfänglich nahm meine Mutter sogar
meine Geige mit. Die Zahl der Luftangriffe
nahm offenbar immer mehr zu. Es muss
aber zunächst noch einigermaßen erträglich
gewesen sein. Am 5. September 1944
schrieb mein Vater nach Schmölln: „Unter
Fliegerangriffen haben wir jetzt auch wieder
mehr zu leiden. Heute Abend gegen 7 Uhr
entstand auf einmal eine heftige Schießerei,
und eh wir’s uns versahen, rasten im Tief-
flug, ganz wenige Meter über unserem
Haus, feindliche Flugzeuge hinweg, von
denen dann auch eins abgeschossen
wurde.“

Am 10. Oktober schrieb mein Vater
nach Schmölln: “Am Montag den 25. 9.
haben wir hier auch eine Kostprobe von den
Amerikanern erhalten. Sie griffen das Lam-
boyviertel9 an und belegten es mit etwa 150
Bomben, die aber, Gott sei es gedankt, ver-
hältnismäßig schlecht trafen, trotzdem gab
es 88 Tote, und vier weitere Personen
waren heute noch vermißt. Unter diesen 92
waren 27 Zivilisten, die verunglückten Sol-
daten waren eine Stunde zuvor erst noch
zum großen Teil nach Hanau gekommen.
Wir von der Dienststelle waren im Keller, als
es rund um uns zu prasseln anfing, das
Licht ausging und der Boden sich hob und
senkte […] Von den übrigen Bomben haben
wir merkwürdigerweise gar nicht so viel
                                               
9 Kasernenviertel im Nordosten Hanaus
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gemerkt, wir waren ganz erstaunt, als wir
überall die vielen Trichter sahen. Dabei
brannte es an vielen Stellen des Lam-
boyviertels […] Seit dieser Zeit haben wir
nun Alarm auf Alarm, der Angriff war der
549te in Hanau, vorhin hatten wir schon den
612. Alarm. Es gab Tage hintereinander, an
denen wir 8 bis 10 Alarme hatten. […] Hof-
fentlich rückt nicht die Front noch näher, bei
entsprechendem Winde hören wir nachts
sogar den Kanonendonner von dort.“

In dieser Weise muss es die folgenden
Wochen weiter gegangen sein. Denn die
Lücke in den Berichten meines Vaters ist
beredter als die seitherigen dicht aufeinan-
der folgenden Mitteilungen. Am 2. 11.
musste sich mein Vater zum Volkssturm –
einer Art „Letztes Aufgebot“ – melden.
Jedoch hoffte er, wegen seiner Anstellung
bei einer Militär-Behörde befreit zu werden.
Von all dem erfuhr ich nur wenig. Offenbar
wollte mein Vater mich schonen. Um den
10. 12. herum erhielt ich das Telegramm
vom Bombenschaden, mit dem ich den
sofort beantragten Urlaub erhielt. Ich weiß
nicht mehr, wie lange die Reise nach Hanau
dauerte. Am 18. Dezember kam ich in der
Frühe an. Es waren also nur noch wenige
Tage bis Weihnachten. Um den
Hauptbahnhof herum sah es schlimm aus,
und es war verwunderlich, dass ich nicht
wieder in Wolfgang habe aussteigen müs-
sen. Ich begab mich sogleich zur Leipziger-
strasse. Ich lasse wieder meinen Vater
berichten: „Am Sonntag früh 7 Uhr erlebten
wir wieder mal eine Freude, wir lagen noch
im Bett, da kam Günter, den wir telegrafisch
benachrichtigt hatten. Er wird über Weih-
nachten dableiben und ist uns eine große
Hilfe, wo ich so schlecht dienstlich abkom-
men kann und nie bei Tageslicht zu Hause
bin. Einen ganzen und vier halbe Tage hatte
ich ja frei. Aber was man heute notdürftig
repariert, kann morgen schon wieder
zusammengehauen werden. Gott gebe,
dass wir das Schlimmste hinter uns haben,
wir sind auch ganz fertig, namentlich Else10

hat Unmenschliches geleistet.“
Was das heißt, wird aus Folgendem

deutlich: (schriftl. Bericht meines Vaters –

                                               
10  Meine Mutter

wahrscheinlich an Ehepaar Strobel in
Schmölln/Thür., Datum unbekannt) „Am 7.
12. 44 kurz nach 18 ½ Uhr war öffentliche
Luftwarnung; ich war auf Wache in der
Kaserne. Else hatte sich eben auf das Chai-
selongue gelegt. Da fielen kurz hintereinan-
der 4 Luftminen. Die erste traf […]11. In
unserem Haus wurden sämtliche Fenster,
Türen und Jalusien herausgerissen und in
die Zimmer geschleudert. Daß Else neben
den Trümmerhaufen heil blieb, ist ein gro-
ßes Wunder, ebenso, daß die Möbel fast
vollständig unbeschädigt blieben. Ich ließ
mir von der Wache eine Stunde freigeben,
hatte da noch keine Ahnung, daß es uns
getroffen hatte, […]. In strömendem Regen
mußten wir nachts das Haus verlassen, bis
fast ¼ 11 Uhr12 suchte ich Else, die, wie sich
am nächsten Tag herausstellte, im öffentl.
Luftschutzkeller übernachtete“. „Wir ließen
uns unsere alte Wohnung Leipzigerstraße
2013 zuweisen […]. Am Montag (11. 12. )
war ein zweiter Angriff […]. Am Dienstag
den 12. 12. über Mittag kam ein dritter, der
unseren Stadtteil wieder bös mitgenommen
hat.“ […]14 “Es sieht grauenhaft aus in unse-
rer Umgebung.“ […] „Unser Umzug von der
Friedrichstraße in die Leipzigersstraße fand
am Montag im stärksten Schneetreiben statt
und kam über Mittag in einen Angriff hinein,
es ging aber alles gut ab. Seit dieser Zeit
löst ein Alarm den anderen ab. […] Schlimm
war es wieder am Sonntag den 17. 12.
abends gegen 20 Uhr. Außer Sprengbom-
ben fielen viel Brandbomben. […] Unser
schöner Markt ist ein einziger Trümmer-
haufen…“

Ich war zutiefst erschrocken, als ich
auf dem Weg vom Hauptbahnhof zur Leip-
zigerstraße das Ausmaß der Zerstörung
sah. Wie mögen meine Eltern, besonders
meine liebe Mutter, das alles er- und über-
lebt haben? Es war noch früher Morgen und
ich holte – wie oben im Brief meines Vaters
                                               
11 hier Aufzählung der betroffenen Häuser in der

Nachbarschaft, an unseren Garten
angrenzend, etwa 40 – 60 Meter entfernt

12 22:15 Uhr
13 jetzt durch Einlagerung von Mobilar anderer

Hausbewohner nur noch Küche und 2 Zimmer
14 hier Schilderung der einzelnen getroffenen

Gebäude und Firmen
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erwähnt – meine Eltern aus den Betten. Die
zerstörten Fenster in der Küche, Schlaf- und
Wohnzimmer waren nur mit einer Art Hart-
faserplatten notdürftig dicht gemacht. Ich
sorgte dafür, dass wenigstens ein Mindest-
maß an Licht möglich war, indem ich ein
Viereck heraussägte, so groß, wie ich
gerade Scheiben auftreiben konnte. Zum
Glück funktionierte das elektrische Licht.
Trotzdem war es eine gespenstische Atmo-
sphäre. Das Leben spielte sich hauptsäch-
lich in der Küche ab, wo allein vom Herd
und von den Gasflammen etwas Wärme
ausging, sodass man vor der ärgsten Kälte
geschützt war. Es war auch dies und das zu
reparieren, was bei dem Fliegerangriff und
beim Umzug beschädigt worden war. Unser
ehemaliges kleines Wohn- oder Kinderzim-
mer war angefüllt mit Möbeln, Bettwäsche
und allem möglichen Gerät der in den obe-
ren Stockwerken Wohnenden. Dies war eine
Vorsorge für den Fall, dass bei einem
eventuellen weiteren Bombenangriff
womöglich nur das Parterre oder noch eine
Etage stehen blieben. Dann wäre wenig-
stens das Notwendigste vorhanden
gewesen. Die Nachbarin aus unseren Kind-
heitstagen wohnte noch wie ehemals uns
gegenüber. Aber das anfänglich sehr gute
Verhältnis war fast ins Gegenteil umge-
schlagen. Überhaupt war die Stimmung im
ganzen Haus sehr gespannt. Warum dies so
war, ist mir bis heute unerklärlich. Die
gemeinsame Not hatte hier nicht die Men-
schen zusammen geführt.

Das Weihnachtsfest stand bevor. Ich
organisierte im Wald ein Tannenbäumchen,
das wir in alter Tradition auf unsere Burg
aufsteckten und schmückten. Dass es das
letzte gemeinsame Christfest sein würde,
damit haben wir alle drei bestimmt gerech-
net, es aber nicht auszusprechen gewagt.
Meine liebe Mutter bot in ihrer Stimmung
eine Mischung aus Trauer um Werner - und
Freude, dass ich (noch einmal?) da war.
Meinem Vater spürte man an, dass er sich
in seiner Haltung – ein Zusammenspiel von
vaterländischer Verpflichtung und christli-
chem Glauben – vor uns und aller Welt ver-
antwortlich wusste. Ich will nicht richten:
denn wie war es um meinen Glauben
bestellt? Es war bei ihm eher eine fromm

verbrämte zur Schau-Stellung der Überzeu-
gung, dass nicht sein durfte, was war. Nur ja
nicht eingestehen, wie man selbst zweifelte!
Was war das für eine Einstellung, die in
einem Brief zwischen der Äußerung: „Wir
werden noch allerhand erleben und können
nur sagen: ‘Gott sei uns gnädig’ und: ‘Wir
wollen hoffen, dass wir siegen!’“ berichtete:
„Hier müssen die Halbjuden (verschiedene
angesehene und wohlhabende Leute mit
Namen wie Canthal, Lossow usw. ) neuer-
dings Arbeiten verrichten wie Straßenkehren
u. dergl.“ (Brief von Wilhelm Knopf an Ehe-
paar Strobel in Schmölln vom 28. 10. 1944).
Noch einmal: Ich will auf keinen Fall verur-
teilen. Denn so ähnlich hätte ich ja auch
schreiben können. Was waren wir über-
haupt für Menschen, die solche Gegensätze
in ihren Herzen vereinten!

Ob man in sechzig Jahren auch ein-
mal so über unseren Glauben urteilen wird,
wie wir es tun, wenn wir an diese Zeit
zurückdenken? Denn: Was hat sich denn da
grundsätzlich verändert? Die westliche Welt
(es sind zwar „nur“ die Amerikaner und
Engländer) versucht mit Feuer und Schwert
- wie einst die Konquistadoren in Süd- und
Mittelamerika das Christentum - heute die
Demokratie in die islamische Welt zu
bringen. Und Präsident Bush bekennt offen
seinen christlichen Glauben, in dessen
Namen das alles angeblich geschieht. –
Und wie wir damals, in der Zeit des Dritten
Reiches, zugeschaut haben, wie man mit
Juden, Zigeunern und Andersdenkenden
verfuhr, und uns bestenfalls nur im Stillen
empörten - wie verhalten wir uns heute
gegenüber den fürchterlichen Unge-
rechtigkeiten, Hunger, Krankheit und Not in
der weiten Welt?

Aber ich wollte ja eigentlich vom
Weihnachtsfest 1944 in Hanau bei meinen
Eltern berichten. Mich hat halt der Gedanke
überwältigt, der aus Bonhoeffers Worten
klingt: Wie können wir gregorianische
Gesänge anstimmen angesichts dessen,
was alles in unserer Welt geschieht? –

Wie ganz anders sprachen uns
gewisse Advents- und Weihnachtslieder in
dieser besonderen Situation an! Unter den
brennenden Kerzen des Weihnachtsbaumes
haben wir sie gesungen: „O Heiland reiß
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den Himmel auf“, insbesondere die Verse 4
und 6:

„Wo bleibst du, Trost der ganzen Welt,
darauf sie all ihr Hoffnung stellt?
O komm, ach komm vom höchsten Saal,
komm, tröst uns hier im Jammertal.

Hier leiden wir die größte Not,
vor Augen steht der ewig Tod.
Ach komm, führ uns mit starker Hand
vom Elend zu dem Vaterland.“ (eg 7)

Nach anderen Gesichtspunkten als
früher wählten wir die Lieder aus. Der
„Knabe im lockigen Haar…“ wäre hier fehl
am Platze gewesen, es sei denn, wir hätten
eine rührselige Stimmung gesucht. Ob wir
so überhaupt noch einmal singen können?
Aber aus: „Fröhlich soll mein Herze sprin-
gen“ (eg 36) den Vers 7: „Die ihr schwebt in
großem Leide, sehet hier ist die Tür zu der
wahren Freude…“, den kann man singen –
in allen Lebenslagen.

In den folgenden Tagen besuchte ich
Verwandte und Freunde. Auch in unsere
vorherige Wohnung schaute ich mal rein.
Wenn mein Urlaub etwas länger gewesen
wäre, hätte ich das Haus vielleicht wieder
bewohnbar machen können. Jetzt aber
wozu? Noch einmal die Wohnung wech-
seln? Am besten wäre es gewesen, wenn
meine Eltern ganz von Hanau weg – aufs
Land oder zu den Verwandten in Schmölln,
einem Städtchen ohne strategische oder
industrielle Bedeutung – gezogen wären.
Aber die Dienstauffassung meines Vaters
ließ das nicht zu. Und ob meine Eltern für
den neuen Ort die Zuzugsgenehmigung
oder, was noch wichtiger war, die Lebens-
mittelkarten und was sonst noch bewirt-
schaftet war, bekommen hätten, war kaum
zu erwarten.

Den Rest meiner Urlaubszeit benutzte
ich noch zu einigen Arbeiten, die meine
Eltern nicht hätten verrichten können. Am
10. Tag brachte mich mein Vater nach
einem schweren Abschied von meiner
Mutter zum Hanauer Nordbahnhof, denn der
Hauptbahnhof konnte wieder nicht angefah-
ren werden. Meinen Vater sehe ich heute
noch winkend zwischen den Gleisen stehen,
denn der normale Bahnsteig war nicht zu

benutzen. Obwohl ich eine Fahrkarte Rich-
tung Ost, nach Krakau, hatte, fuhr ich erst
einmal in nörddlicher Richtung, nach Gies-
sen, und erst von dort über Eisenach,
Dresden und Görlitz bis Breslau.

Es war der 31. Dezember. Den Anfang
des Jahres 1945 wollte ich nicht im fahren-
den Zug erleben. Es war auch nicht klar, ob
ich überhaupt noch an diesem Tag weiter-
gekommen wäre. Ich begab mich in die
Stadt und suchte eine evangelische Kirche.
Die Uhr rückte gegen Mitternacht. Ich weiß
nicht, in welche Kirche ich schließlich geriet.
Die Glocken läuteten zum Silvestergottes-
dienst. Ich war also genau richtig. Ich
befand mich in einer seltsamen Verfassung.
Hinter mir lag das Erlebnis des ganzen
Elends meiner Eltern, vor mir ein Jahr in
völligem Dunkel, von dem niemand wusste,
was es uns bringen würde. Eine kleine
Hoffnung bestand deshalb, weil immer
wieder von offizieller Seite behauptet wurde,
durch eine neue („sagenhafte“) Waffe würde
sich unser Kriegsglück (oder -unglück) noch
wenden. Es war auch für uns
schlechterdings nicht vorstellbar, dass wir
den Sowjets unterliegen sollten. Was uns in
diesem Fall blühen würde, war gar nicht
auszudenken. Fast beneidete man
diejenigen, die in den vergangenen
Kriegsjahren gefallen waren. Was blieb uns
anderes übrig, als mit Paul Gerhard zu
singen:

„Nun lasst uns gehn und treten
mit Singen und mit Beten
zum Herrn, der unserm Leben
bis hierher Kraft gegeben.

Wir gehn dahin und wandern
von einem Jahr zum andern:
wir leben und gedeihen
vom alten bis zum neuen.

Durch so viel Angst und Plagen,
durch Zittern und durch Zagen,
durch Krieg und große Schrecken,
die alle Welt bedecken.“

(eg 58)

Am nächsten Morgen fuhr ich das
letzte Stück bis Krakau und fand meine
Staffel noch dort vor, und – meine
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Versetzung war auch fällig. Am Abend war
ich noch einmal bei Schwester Luise. Es
war das letzte Mal! Der Abschied war
schwer, besonders für Luise. Was ich erst
viel später erfuhr: sie hatte in unserer
Freundschaft mehr gesehen. Mir war das
überhaupt nicht aufgefallen. Woran lag das?

War ich ein gefühlloser Klotz, oder hatte ich
ganz einfach zu wenig Erfahrung im
Umgang mit dem anderen Geschlecht? Wie
bei Heida 1939 hätte ich vielleicht Freunde
fragen sollen? Aber ich hatte auch gar keine
Veranlassung, und von Liebe war schon
garnicht die Rede gewesen.
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Bei der Staffel lag also meine Verset-
zung vor. Es war so weit. Aber – es ging
nicht an die Front, wie bei den meisten
Kameraden meines Alters, sondern noch
weiter zurück in die Etappe. Der Fall verlief
folgendermaßen: Ein Kraftfahrer in meiner
Staffel, Willi Clasen, von Beruf Schreiner,
hatte schon oft Aufbauten für Kraftfahrzeuge
in unserer Gruppe repariert. Ich verstand
mich mit ihm sehr gut; seine Frau sollte
nach einem Bombenschaden in Mönchen-
gladbach kurze Zeit bei meinen Eltern in
Hanau wohnen. Seine Fertigkeiten hatten
sich herumgesprochen, und so wurde er
eines Tages von einem Kfz-Werkstattzug
angefordert. Schweren Herzens verließ er
uns. Als man dort eines Tages einen Kfz-
Elektriker benötigte, meinte Willi Classen: In
der Staffel, von der er gekommen war, sei
ein Kraftfahrer, der Fachmann in Elektrik
sei. Damit meinte er mich. So wurde auch
ich von diesem Kfz-Instandsetzungszug
angefordert und schließlich dorthin versetzt.
Ich wurde gar nicht gefragt, sonst hätte ich
erklärt, dass ich von Kfz-Elektrik kaum
Ahnung hätte. Ab und zu hatte ich mal einen
Scheinwerfer, der blinzelte, wieder in Ord-
nung gebracht. So viel wusste ich noch aus
der Bastelzeit als Bub und aus meiner
Mechaniker-Lehre. Aber, wie gesagt, ich
wurde nicht gefragt, und da die neue Einheit
zu den Luftnachrichten gehörte, wechselte
ich auch noch die Farbe der Spiegel am
Kragen des Waffenrocks von gelb in braun.
Damit hatte ich fast alle Truppenteile der
Luftwaffe durchlaufen: von der Flak (rot),
über die fliegenden Staffeln (gelb) zur Luft-
nachrichtentruppe (braun). Willi Classen,
dieser Filou, wollte aber eigentlich nur einen
alten Kameraden bei sich haben.

Das ist ihm gelungen. Mir aber fiel das
Herz in die Hose (oder in die Schuhe?), als
ich sah, was da auf mich zukam. Denn als
mir der Werkstattzug vorgestellt wurde
(übrigens war er toll eingerichtet), stand auf
einem gesonderten Fahrzeug ein Generator
(Dieselmotor + Dynamo), bei dem am Rotor

alle Kabel losgelötet waren und in die
Gegend starrten. Und da habe ich rundweg
erklärt, dass dies auf gar keinen Fall etwas
für mich sei. Zum Glück hatte Willi vor mei-
nem Kommen tüchtig Reklame für mich
gemacht (guter Kamerad, freundlich usw. ),
sodass ein Automechaniker erklärte, das
mache gar nichts. Er kriege das schon hin;
ich solle ihm dabei helfen. Das habe ich
getan und dabei recht schnell die Sympathie
der übrigen und vor allem des Werkmeisters
erworben. Außerdem kam der Zug schon
gar nicht mehr zum Einsatz, weil in den
Wirren des kommenden Rückzugs die Ein-
heiten, für deren Betreuung wir zuständig
waren, meistens nicht wussten, wo wir uns
befanden.

Seinen Standort hatte der Kfz-
Instandsetzungzug 9/VIII – das war unsere
Bezeichnung – in der Nähe von Kakau und
verlegte schon bald nach Krappitz in Ober-
schlesien. Bei einer Dienstfahrt ostwärts
nach Oppeln machte ich einen kurzen
Besuch bei einem der Pfarrer dort, der mit
seiner Familie am Packen war: Der Russe
sei im Vormarsch! Zwei Tage später konnte
ich die Familie mit ihrem Gepäck zum
Güterbahnhof fahren, wo ein Zug für zivile
Flüchtlinge bereitstand. Ob und wie sie
weggekommen sind, weiß ich nicht, denn
nun war es auch für uns höchste Zeit, Krap-
pitz zu verlassen. Das war schon deshalb
schade, weil wir da in Privatquartieren
untergebracht waren. Als wir uns weiter
absetzten, nahmen wir unsere Quartierleute
mit ihrem Notgepäck gleich mit; der Kano-
nendonner von der Front war bereits zu
hören.

Der nächste Standort hieß Bolkenhain.
Inzwischen war viel Schnee gefallen, und es
war ein furchtbarer Anblick für uns, als wir
auf der Straße die endlosen Kolonnen von
Flüchtlingen, Bauern mit Pferdefuhrwerken
und Städter mit kleinen Bollerwagen,
Schubkarren oder sonstigen primitiven
Transportmitteln, überholten, vorwiegend
Frauen mit kleinen Kindern. Da wurde uns
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plötzlich klar, dass dies der totale Krieg war,
den Joseph Goebbels, der berüchtigte Pro-
pagandaminister, im Februar 1943 verkün-
det hatte: „Wollt ihr den totalen Krieg? Wollt
ihr ihn, wenn nötig, totaler und radikaler, als
wir ihn uns heute überhaupt vorstellen kön-
nen?“ Tausende von Versammlungsteilneh-
mern im Berliner Sportpalast sprangen von
ihren Sitzen auf und schrien auf diese Frage
begeistert „Ja, Ja!“ Die Rede endete mit
dem Theodor-Körner-Zitat: „Nun Volk steh
auf, und Sturm brich los!“

Ein weiteres Stück Kriegselend waren
Arbeitskolonnen von Konzentrationslager-
Insassen, die Schnee schippten oder Stras-
sen reinigten. Sie waren in dieser Kälte mit
nur einem dünnen Drillich dürftig bekleidet.
An den Füßen trugen sie primitive Holzsan-
dalen ohne Strümpfe. Unsere Unterkunft
war kasernenartig. Wenn wir aus den Fen-
stern sahen, blickten wir unmittelbar auf den
Appellplatz des Konzentrationslagers und
mussten mitansehen, wie die Menschen
behandelt wurden. Das Lager war mit dop-
peltem Stacheldraht umgeben, der Zaun
war elektrisch geladen, und an den Ecken
standen auf Wachtürmen bewaffnete Wach-
posten. Die Appelle dauerten immer wieder
unendlich lang, und die Leute froren
erbärmlich. Der Umgang der Aufsichtsper-
sonen mit den Häftlingen war brutal. Sie
trugen Knüppel, von denen sie eifrig
Gebrauch machten. Jetzt wussten wir, was
wir seither nur vermuteten. Dafür hatten wir
also jahrelang gekämpft. Zur Empörung
brachte uns das alles aber nicht. Immer
noch waren wir der Überzeugung: wenn der
Staat, ohne Anstoß bei der Justizbehörde zu
erregen, so etwas tut, dann hat er auch
seine Berechtigung dazu. Der Gedanke, der
Staat könne auch kriminell sein, kam uns
nicht.

Nach altem Brauch besuchte ich nach
dem Gottesdienst den Pfarrer, der mich zum
Abendessen in sein Haus einlud. Ich war
der „Bruder Knopf“, bei der goldigen dreijäh-
rigen Tochter der „Onkel-Bruder-Knopf“. Wir
hatten gute Gespräche miteinander, und es
wurden mehrere solcher Abende. Ihn inter-
essierte besonders unsere Gemeinde-
Jugendarbeit in Frankfurt und Hanau. Etwas
derartiges kannte er in Schlesien nicht. Als

wir Bolkenhain verließen, wo wir noch nicht
einmal unsere Werkstatt aufgebaut hatten,
trennten wir uns. Sicher musste er mit sei-
ner Familie und Gemeinde auch bald vor
den heranrückenden Russen fliehen. Er war
ab den 60er Jahren der Leiter einer Diako-
nie-Anstalt in Norddeutschland.

Es war schon Februar, und ich hatte
von meinen Eltern noch keine Post erhalten.
Wie mochte es ihnen gehen? Warum sich
manche Briefe an mich heute in meinem
Besitz befinden, ist mir unerklärlich, denn
alles, was ich an persönlichen Dingen
besaß, ging in der Gefangenschaft verloren.
Vielleicht wurde die Post von zu Hause in
den letzten Kriegstagen nach Schmölln zur
Information weiter geschickt. Und nach mei-
ner Rückkehr aus der Gefangenschaft
haben Onkel und Tante mir diese Briefe
zusammen mit meiner Post an sie selbst zur
Verfügung gestellt. Sie alle sind mir heute
eine wertvolle Hilfe, besonders im Hinblick
auf die Datierung mancher Vorgänge.

Was meinen Eltern geschehen ist,
entnehme ich einem Brief meines Vaters
nach Schmölln vom 8. 1. 45: „Da Ihr vom
Wehrmachtsbericht jedenfalls vom neuesten
Angriff auf Hanau gehört haben werdet, will
ich Euch schnell mitteilen, dass wir alle noch
gesund sind. Aber sonst hat es uns schwer
getroffen. Die beiden zusammengehörigen
Häuser Leipziger Strasse 18/2015 sind nun
nur noch ein Schutthaufen, der hinterher
auch noch in Brand geriet. Unter dem Schutt
wird kaum noch etwas Brauchbares liegen,
es sind gerade die Sachen, die wir am
Nötigsten brauchen. Else ist natürlich dar-
über untröstlich. Es war eine furchtbare
halbe Stunde am 6. 1. von 19 Uhr ab, und
hinterher der Anblick grauenhaft: Alles in
Flammen um uns herum […] - Ich patroul-
lierte noch bis 4 Uhr auf der Straße, wäh-
rend Else in den nahen Luftschutzkeller
ging. […] Hanau sieht furchtbar aus. […]16

Sonntag nahm uns Karl17 auf. Wir freuten
uns Sonntag Abend auf unsere Betten […].
Kaum niedergelegt, kam Hauptalarm,

                                               
15 beide ursprünglich 5-stöckig
16 hier eine Schilderung der Schäden im

Einzelnen
17 Vaters Bruder
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wieder mit Abwürfen, und ½ Stunde nach
der Entwarnung mussten wir wieder heraus,
bis wir gegen 12 Uhr zur Ruhe kamen. Aber
wie wir gefroren haben! Dazu furchtbar ver-
dreckt, kein Wasser, kein Licht und die Kälte
[…]. Unsere guten Federbetten sind natür-
lich mit verbrannt, Else hat für sich als Klei-
dung nichts weiter als was sie auf dem
Leibe hat […]. Kurzum Leid und Elend
wohin man sieht […]. Trotzdem musste ich
heute auf Wache, von wo ich bei Kerzenlicht
diese Zeilen schreibe.“

Brief v. 25. 1. 45 an Strobel/Schmölln:
“…Wir wohnen jetzt bei Karl auf demselben
Flur, Küche u. 2 Zimmer […]. Else kann sich
mit dem Geschehenen gar nicht abfinden!
Mit ihren Sachen hat sie allen Lebensmut
verloren, nichts kann sie trösten“.

Brief v. Wilhelm Knopf an Strobel/
Schmölln, 7. 2. 1945: „Die Sachen, die Ihr
uns freundlicherweise anbietet, können wir
natürlich gut gebrauchen, aber wir wollen
uns grundsätzlich vorläufig nichts kommen
lassen, da wir ja noch nicht ‚über den Berg’
sind. Es kann uns stündlich wieder alles
zusammen gehauen werden. Ein scheuß-
liches Gefühl […]. Ich bin mit meinem Los
ganz zufrieden, wenn es nicht noch schlim-
mer kommt, aber Else kann sich nicht damit
abfinden, es ist ein Jammer! […] Soeben
höre ich von Angriffen im sächs. thüring.
Raum. Jetzt sind wir in Sorge um Euch.
Nichts ist mehr sicher.“

Ein weiterer Brief meines Vaters –
diesmal an mich – liegt vor. Er stammt vom
11. 2. : „Mein lieber Günter! Wir haben Dei-
nen l. Brief aus Bolkenhain erhalten, der uns
mit großer Freude erfüllt hat, weil er so
manches Tröstliche enthält […]. Aber auch
darüber haben wir uns gefreut, daß Du
immer und allenthalben wieder Anschluß an
Menschen findest, die dir etwas bieten und
mit denen Du brüderliche Gemeinschaft
halten kannst. Du wirst nun inzwischen
längst wieder von B. weg sein, aber wir
haben die Gewißheit, dass Dich Gott auch
anderwärts wieder solche Menschen finden
läßt, so wie Er sie Dich eigentlich bis jetzt
fast überall hat finden lassen, Leute, die
wissen, worum es geht, und mit denen man
auch mal über andere, höhere Dinge reden
kann, als über das, wovon man im allgemei-

nen immer so spricht und klagt, was aber
einem bald ‘zum Halse heraushängt’ Trö-
sten kann einen das alles nicht. Ich wollte,
wir hätten gerade jetzt solche Menschen um
uns herum, […] so aber müssen wir sehen,
wie wir allein mit unserem Gott fertig wer-
den, in der Gemeinschaft geht das besser,
deshalb ja auch die Kirche. Aber da sieht es
bei uns z. Zt, auch böse aus […]. Seit
Anfang Dezember haben wir keine Gottes-
dienste mehr […]. Ich bin der Meinung, dass
man bald wieder in uns. Kirchen – wenn
Gott sie erhält - Gottesdienst abhalten kann,
denn es ist ja bis jetzt immer noch nichts
weiter zerstört […]. Mutter geht sonntags zu
Pfr. Uloth in die Christuskirche, wo im Säl-
chen Gottesdienst abgehalten wird“.

Mein Vater an mich: „Hanau, 12. 2. 45
– Mein lieber Günter! Im Anschluß an uns.
gestrigen Brief noch einige Worte unter uns
beiden: Wie ich Dir schon schrieb, ist Mutter
über den Verlust unserer Habe untröstlich,
sogar ganz verzweifelt. Es ist ein Jammer,
das ansehen und anhören zu müssen. Früh
im Bett geht es schon los, da möchte sie
gerne aufstehen, es graut ihr aber vor allem.
An hundert Kleinigkeiten denkt sie den Tag
über und bricht darüber jedesmal in Tränen
aus. Es ist nicht allein der Verlust der
Sachen, sondern die schreckliche Angst vor
den kommenden Dingen. Gewiß ist es ja
auch grauenhaft, was man da hört! […] Aber
muß es denn auch uns so gehen? Da kann
man doch mindestens erst mal abwarten,
wie sich alles weiterentwickelt. So viel Gott-
vertrauen muß man doch aufbringen, zumal
wenn man wie Mutter alle Sonntage zur
Kirche geht. Daran darf man sie aber nicht
erinnern. So leid sie mir tut, mußte ich wie-
derholt grob werden, weil sie gütliches
Zureden ablehnt. Ihr einziger Trost wäre
jedenfalls, wenn man auch mit jammern
würde. Aber das geht doch nicht. Wir sind
doch immer noch erträglich untergebracht
und können die Haushaltgegenstände der
Wohnungsinhaber bis auf weiteres benut-
zen. Das drückt sie aber auch wieder und
vor allen Dingen die Enge der Küche, und
daß es mehr Dreck gibt als in uns. früheren
Wohnungen. Es ist eben ein altes Haus, und
die Kücheneinrichtung ist auch alt und ver-
braucht. Wenn das so weiter geht, macht
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sich Mutter noch krank, aber sie will ja ster-
ben, […] wir würden auch ohne sie fertig,
das sähe sie ja an mir, wo ich verhältnismä-
ßig so gleichgültig dem Verlust gegenüber
sei. Was soll man nun dazu sagen! […] Mit
dem Verlust ihrer Habe ist Mutter direkt an
ihrem Lebensnerv getroffen worden, etwas
Schlimmeres konnte ihr anscheinend nicht
passieren. Gewiß, es wird Übermenschli-
ches von einer Frau zur Zeit verlangt, […] in
den ersten Wochen war es furchtbar, als
Mutter im hohen Schnee und bitterer Kälte
zu allerhand Ämtern mußte und oft verkehrt
geschickt wurde. Da hat sie mir wirklich leid
getan, und ich habe mir ein paar Mal halbe
Tage frei geholt, um ihr manches abzuneh-
men. […] Versuche Du bitte mal Mutter zu
trösten, erwähne aber nichts von diesen
Zeilen…“

Aus einem Brief meines Vaters vom
17. 2. geht hervor, dass ich zu diesem Zeit-
punkt vom Schicksal meiner Eltern noch
keine Kenntnis hatte. Eine telegraphische
Anfrage meinerseits muss achtzehn Tage in
Hanau bei der Post gelegen haben, bevor
sie am 7. 2. endlich zugestellt wurde. Kein
Wunder! Denn die Post ist bei den Luftan-
griffen mehrmals ausgebombt worden. Es
ist daher erklärlich, dass mein Vater immer
wieder Briefe abgeschickt hat, die mich nicht
erreichten. Der Inhalt ist verständlicherweise
in verschiedenen Worten immer wieder der-
selbe.

Meiner Mutter schrieb ich zu Ostern
1945 folgenden Brief (in Auszügen), den sie
aber nicht mehr erhalten hat. Ich sandte ihn
nach Schmölln, da ich mir nicht denken
konnte, dass sie noch in Hanau ausgehalten
hat: „Meine liebe Mutter! Als ich vor Tagen
den letzten Brief nach Hanau absandte,
konnte ich noch nicht ahnen, welches
Schicksal unserer Heimatstadt bevorstand.
Nun ist es schon längst Tatsache, was ich
immer noch nicht fassen will: Der Feind bei
Gelnhausen und Alzenau; also Hanau im
feindl. Hinterland. […] Ich sende diese Zei-
len nach Schmölln, weil ich wenigstens
Dich, meine liebe Mutter, dort vermute.
Vater wird wohl zum Volkssturm einberufen

sein18. – Meine Wünsche zu Deinem
Geburtstag, meine liebe Mutter, habe ich in
jenem Brief nach Hanau zusammengefaßt.
Er wird wohl nie zu Dir kommen. So sage
ich hier noch einmal, was mich zu diesem
Tag bewegt. Zuerst danke ich Gott für Dich;
für all das Liebe und Gute, das ich durch
Dich empfangen durfte. Ich bitte IHN, dass
er Dich mir erhalten wolle, dass auch ich
einmal der Gebende werden kann. ER wolle
Dich als Sein Kind annehmen und nach
allen Schrecknissen und Leiden Dir Seinen
Frieden schenken, jenen Frieden, der höher
ist, denn alle Vernunft. Mein sehnlichster
Wunsch für Dich, meine liebe Mutter, ist der:
Dich auch auf dem diamantenen Fels ste-
hend zu wissen, der einst unseren Werner
trug und trägt, auf dem auch ich mein Leben
zu bauen gewillt bin, den uns nicht Not, Leid
oder Tod rauben kann: Unser Herr Jesus
Christus. […] Wir werden noch viel Kraft
brauchen, das Leid dieser Zeit hat seinen
Höhepunkt noch nicht erreicht, und niemand
weiß, wohin wir noch geführt werden. Für
uns gilt das Wort des Wandsbeker Boten:
Wer nicht an Christus glauben will, der muß
sehen, wie er ohne ihn raten kann. Ich und
du können das nicht. Wir brauchen jemand,
der uns halte, wenn wir leben und uns die
Hand unter den Kopf lege, wenn wir sterben
sollen. […] Viel lieber wollte ich Dir das alles
sagen als schreiben. Wenn es Sein Wille ist,
so sehen wir uns wieder. - . . . So umarme
ich Dich herzlich, meine liebe, liebe Mutter
Du, und sage Dir, wie lieb und wert Du mir
bist. – Ich grüße und küsse Dich und Vater
[…] und bleibe Dir so treu und dankbar ver-
bunden […]

Dein Günter

Trotz dem alten Drachen!
Trotz dem Todesrachen!
Trotz der Furcht dazu!
Tobe Welt und springe,
Ich steh‘ hier und singe
In gar sich’rer Ruh!
Gottes Macht hält mich in Acht.
Erd und Abgrund müssen scheuen
Ob sie noch so dräuen!“ (eg 396, 3)

                                               
18 Vater äußerte diesbezügliche Erwartungen in

früheren Briefen.
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Inzwischen wurden wir von Bolkenhain
über einen Ort, den ich nicht mehr weiß,
nach Ruhland verlegt, ungefähr fünfzig
Kilometer südwestlich von Cottbus. Hier
bauten wir unsere Werkstatt noch einmal
zünftig auf. Für mich als Elektriker gab es
zum Glück keinen komplizierten Arbeitsauf-
trag. So wurde ich erneut Cheffahrer, aller-
dings auf dem kleinsten „Kübel“, der in der
Deutschen Wehrmacht fuhr, dem VW. So
klein wie er war: er war ein interessantes
Fahrzeug. Die Werkstatt hatte ihn total aus
Teilen unseres Ersatzteillagers aufgebaut –
eigentlich stand er uns nicht zu. Viel gab es
für mich nicht zu fahren. Der Chef, ein
Oberleutnant, war ein ruhiger Vertreter. Er
hatte in der Ruhland-Zeit seine Frau kom-
men lassen, da sie sich in Halle/Saale
wegen der ständigen Bombenangríffe zu
gefährdet sah, zumal sie ein Kind erwartete.
Wir reparierten Fahrzeuge, auch wenn sie
nicht zu unserem Einzugsbereich gehörten,
und machten uns sogar im zivilen Sektor
nützlich nach der Methode: Wäsche
waschen gegen Reparatur eines tropfenden
Wasserhahns.

Mitten im Ort, auf einem kleinen Platz,
standen wir wie ein kleiner Zirkus. Den not-
wendigen elektrischen Strom entnahmen wir
dem Ortsnetz und brauchten daher nicht
unseren Generator. Die Bürger des Ortes
wagten ab und zu ein kleines Schwätzchen;
besonders nett war dies, wenn die Person
weiblich war. Es war ein friedlicher und
beschaulicher Betrieb, und man dachte
kaum daran, dass in nicht so großer Entfer-
nung die Hölle los war. Luftalarm gab es
auch einige Mal. Die Angriffe galten den
nahen Hydrierwerken Lauchhammer, Senf-
tenberg, Spremberg und Hoyerswerda. Ruh-
land war höchstens als kleiner Bahnkno-
tenpunkt interessant. Eines Abends wurden
wir, das heißt mit mir noch vier Kameraden,
von einer Mädchengruppe zu einem Abend-
essen eingeladen. Es ging recht lustig zu,
und uns harmlosen Mannspersonen wurde
es wärmer und wärmer. Wir waren nicht auf
Abenteuer aus, aber das erste Mädchen
saß schon einem von uns auf dem Schoß.
Wir wollten nicht unfreundlich sein und die
Mädchen düpieren. Zum Glück heulte plötz-
lich die Sirene Luftalarm. Das war für uns

der willkommene Anlass zur Flucht. Wir
mimten die eifrigen Soldaten – und ver-
schwanden.

Schließlich ging auch diese Zeit zu
Ende, und wir verlegten in das Gebiet von
Böhmen und Mähren, wie das heutige
Tschechien damals hieß. Die Fahrt ging
über Dresden, und wir sahen noch die Fol-
gen des verheerenden Luftangriffs vom 13.
u. 14. Februar auf diese schöne Stadt. In
der Gegend von Kolin bauten wir zum letz-
ten Mal unsere Werkstatt auf. Aufgrund
welchen Planes wir verlegten, war uns
unerfindlich. Verbindung mit den Einheiten,
für die wir zuständig waren, hatten wir schon
längst nicht mehr. Der Raum zwischen den
Russen im Osten und den Alliierten im
Westen wurde immer enger; aber das war
uns eigentlich nicht so richtig bewusst.
Pflichtgemäß bauten wir auf, obwohl es
eigentlich kaum etwas zu tun gab. Es
tauchte die Frage auf, was das eigentlich
noch soll? Ob es nicht besser wäre, sich in
westlicher Richtung abzusetzen. Aber wenn
etwas noch funktionierte, so war das die
Feldpolizei. Die sah man auf der nahegele-
genen Landstraße hin- und herpatroullieren.
Mit denen war nicht gut Kirschen essen.
Man sah auch gelegentlich einzelne Land-
ser Richtung Westen ziehen, vor allem
Anfang Mai. Es war klar, dass dies nicht
mehr lange gut gehen konnte. Aber wir hat-
ten keinen Befehl. Es wurde zwar gemun-
kelt, es liefen Verhandlungen zwischen den
Amerikanern und höheren Dienststellen auf
unserer Seite. Auf keinen Fall wollten wir in
russische Kriegsgefangenschaft geraten.
Die war uns in all den Jahren als das
Schlimmste geschildert worden, was uns
passieren könnte.

Am frühen Morgen des 8. Mai wurden
wir alarmiert. Die gesamte Werkstatt mit
allen Fahrzeugen sollte gesprengt werden.
Nur ein Mannschaftswagen zum Transport
unserer Leute blieb verschont. Ich fuhr den
VW mit dem Chef, hinten saß dessen Frau.
Ich sehe heute noch den Blitz, der entstand,
als wir die Elektro-Zentrale von der Freilei-
tung des Ortsnetzes wegzogen und das
Kabel abriss. Das Herz blutete uns, als
unser schöner Werkstattzug – ein Wagen
nach dem anderen – in die Luft gesprengt
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wurde. Die schönen Werkzeugmaschinen,
unser Generator (inzwischen wieder funkti-
onsfähig), das Ersatzteillager mitsamt dem
umfangreichen Werkzeug hätten die
Grundlage sein können für den Wiederauf-
bau eines kleinen zivilen Unternehmens
nach all den Zerstörungen des Krieges. Es
war ein unbeschreiblicher Wahnsinn.

Wir setzten uns mit unseren zwei
Fahrzeugen in südwestlicher Richtung in
Bewegung. Noch ein Blick zurück auf unse-
ren brennenden Werkstattzug. Was stand
uns nun bevor? Auf der Landstraße reihten
wir uns in einen immer größer werdenden
Strom von Fahrzeugen ein, die alle, Prag
südlich umgehend, in eine Richtung fuhren.
Von meinem Chef erfuhr ich gesprächs-
weise, tatsächlich sei bei einer Verhandlung
zwischen unserem Fliegerkorps oder irgend
einer höheren Kommandostelle und den
Amerikanern festgelegt worden, dass –
wenn wir bis zum 9. Mai die Demarkationsli-
nie zwischen Russen und Alliierten über-
schritten hätten – wir als Gefangene bei
ihnen anerkannt würden. Es muss eine
internationale Regelung gegeben haben,
dass man Gefangener dessen wird, gegen
den man gekämpft hat. Insofern war diese
Regelung legal, weil zum Beispiel Maschi-
nen unseres Fliegerkorps nicht nur gegen
die Russen, sondern auch durch die Nähe
der Front im Westen gegen die Alliierten
Einsätze geflogen hatten. Inwieweit wir
überhaupt nach der Kapitulation des deut-
schen Gesamtheeres im juristischen Sinne
als Gefangene und nicht als Internierte zu
gelten hatten, war eine theoretische Diskus-
sion ohne praktischen Wert. Wir waren
wehrlos ausgeliefert und konnten froh sein,
wenn wir nicht russische Kriegsgefangene
wurden.

Ganz wehrlos waren wir übrigens
noch nicht. Es war schon dunkel geworden
auf unserer Fahrt gen Westen. Es muss in
der Gegend von Tabor gewesen sein, da
wurde weiter vorne unsere Kolonne plötzlich
gestoppt. Tschechische kommunistische
Partisanen verlangten, wir sollten umdrehen
und in Richtung Osten fahren, zum Russen.
Das kam natürlich für uns überhaupt nicht in
Frage. Gütliches Zureden half nicht. Da fiel
der erste Schuss, und das war das Zeichen

für uns, dass wir mit allen uns zu Gebote
stehenden Mitteln die Durchfahrt erzwan-
gen. Die Tschechen hatten keine Chance,
denn wir waren nicht nur zahlenmäßig
überlegen. Welches Feuer ihnen da entge-
gen schoss, ist kaum zu beschreiben. Die
Fahrt nach Westen ging also weiter.

Im Morgengrauen erreichten wir bei
Pisek die Moldau – hier war angeblich die
Demarkationslinie zwischen Ost und West.
Unsere einzigen Waffen waren Gewehre
und Pistolen. Wir machten sie unbrauchbar,
indem wir die Schlösser entnahmen und sie
bei der Fahrt über die Brücke in hohem
Bogen in den Fluß warfen. Am anderen Ufer
lieferten wir, was wir noch an Waffen hatten
ab – auch die Seitengewehre.

Das also war für uns das Ende des
Krieges. Die große Ungewissheit: „wie
geht’s weiter?“ ließ keinen lauten Jubel auf-
kommen, höchstens eine stille, tiefe Freude,
dass das große Morden nun endlich aufhö-
ren würde. Wir hatten diesen Krieg verloren,
daran war nicht zu rütteln. Wir dachten an
den eigentlich nicht ernst zu nehmenden
Satz, den gelegentlich Soldaten als Galgen-
humor ausriefen: „Kameraden, genießt den
Krieg; der Frieden wird fürchterlich!“ Konn-
ten wir von den Amerikanern Ritterlichkeit
uns gegenüber erwarten?

Zunächst wurden wir weiter in Rich-
tung Strakonitz geleitet und nach einigen
Kilometern über einen Feldweg auf eine
Waldlichtung gewiesen. Der vordere Teil der
Kolonne fuhr weiter in Richtung Strakonitz.
Wir waren nicht viel mehr als zweihundert
Soldaten der verschiedensten Waffen-
gattungen, darunter einige Rotkreuz-
Schwestern und Nachrichten-Helferinnen.
Uns wurde bedeutet, wir sollten uns hier auf
ein paar Tage einrichten. Mit unseren Drei-
ecks-Zeltbahnen bauten wir ein kleines Zelt-
dorf auf.

Die Wiese durchfloss ein kleiner sau-
berer Bach. Lebensmittel und Kochgerät
hatten wir mitgenommen, und schon stiegen
einige Rauchfahnen der Kochstellen zum
wolkenlosen Himmel auf. Man hätte meinen
können, hier entsteht ein zünftiges Jugend-
lager, denn Wachposten oder gar Stachel-
draht waren nicht zu sehen – sie waren
auch nicht nötig. Bessere Methoden hielten
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uns von Fluchtversuchen ab: Es sprach sich
herum, dass bewaffnete Tschechen jeden
deutschen Soldaten, den sie aufgriffen,
sofort „umlegten“, und amerikanische Sol-
daten, die ab und zu unser Lager durch-
streiften, erklärten, wir würden ganz sicher
bald entlassen. Hauptsache, der Krieg war
zu Ende.

Woher wir die Benzinpumpe hatten,
weiß ich nicht. Mit ihr bauten wir am Unter-
lauf des Bächleins eine Dusche. Mit ein paar
Decken wurde ein Duschraum geschaffen.
Die Anlage erfreute sich regen Zulaufs. Zu
zweit nur funktionierte der Betrieb: eine(r)
pumpte, der (die) andere duschte und
umgekehrt. Als ich eines Tages duschen
wollte, sah ich, dass unten am Bach schon
jemand stand. Also unterließ ich es, mir erst
noch einen Kumpanen zu holen. Wir
duschten also wechselseitig, und ich dachte
mir beim Anblick meines Pumpmeisters: Der
sieht eigentlich jugendbewegt aus. In der
Tat gab es einen Typus, dem man ansah,
wenn er aus einer Jugendgruppe kam. Ich
sagte nichts. Aber mein Dusch-Kamerad
meinte, als wir zu den Zelten zurückgingen,
ob ich nicht vielleicht in einer Jugendgruppe
gewesen sei. Es stellte sich heraus, dass
wir beide im BK19 gewesen waren.

Am Abend trafen wir uns an einem
einsameren Platz. Er brachte seine Bibel mit
und ich die meine, und nun entspann sich
ein gutes Gespräch über unsere Vergan-
genheit, und was wir alles insbesondere in
der Auseinandersetzung mit dem NS-Staat
und mit der Hitler-Jugend erlebt hatten. Es
stellten sich eine ganze Reihe von Paralle-
len heraus. Albrecht Sproedt – so sein
Name – war Truppenarzt. Seine Einheit
hatte er im Trubel der Kolonnenfahrt Rich-
tung Pisek verloren, und nun war er über-
glücklich, dass sein Alleinsein durch unser
Zusammentreffen zu Ende war. Gesprächs-
stoff gab es ja genug, wenn auch unsere
Zukunft noch recht dunkel war.

Sein Vater war Pfarrer in Wuppertal.
Er hatte zu ihm ein besonders herzliches
Verhältnis und erzählte viel von ihm. Im
Mittelpunkt dessen, was er von ihm berich-
tete, standen die fünf Kapitel des 1. Johan-

                                               
19 Schülerbibelkreis

nesbriefes, und mir sind noch sehr gut im
Gedächtnis die Stellen: „Sehet, welch eine
Liebe hat uns der Vater erzeigt, dass wir
Gottes Kinder sollen heißen!“ (Kapitel 3, 1),
„…So uns unser Herz verdammt, Gott grö-
ßer ist denn unser Herz“ (3, 20), „…Darin
steht die Liebe, nicht dass wir Gott geliebt
haben, sondern dass er uns geliebt hat…“
(4, 10) und „…wir haben erkannt und
geglaubt die Liebe, die Gott zu uns hat. Gott
ist Liebe; und wer in der Liebe bleibt, der
bleibt in Gott und Gott in ihm“ (4, 16).

Über diese Gespräche kamen wir zum
gemeinsamen Bibellesen. Albrecht hatte
noch seinen BK-Bibelleseplan dabei, den
auch ich in den ersten Kriegsjahren benutzt
hatte. Nie zuvor war mir eine Gebetsge-
meinschaft so folgerichtig, echt und unserer
Lage angemessen erschienen wie hier.
Wieder schien sich in diesem Zusammen-
sein das Wort zu bewahrheiten (Matth. 18,
20): „Wo zwei oder drei versammelt sind in
meinem Namen, da bin ich mitten unter
ihnen.“

Im Werkstattzug hatte ich eigentlich
durchaus einen Kameraden, mit dem ich
mich in Glaubensfragen gut verstand. Aber
er war mir zu pietistisch; heute würde man
sagen zu fundamentalistisch. Mit Albrecht
Sproedt hatte ich die gleiche Wellenlänge.
Stutzig wurden wir, als wir auf der nahen
Straße russische Truppen vorbei fahren
sahen. Einige Soldaten kamen auch in
unser idyllisches Lager und liefen umher.
Plötzlich interessierten sie sich für unseren
VW. Sie bedeuteten uns, unsere Sachen
heraus zu nehmen und verschwanden mit
unserem Goldstück. Da niemand von uns
richtig russisch sprechen konnte, blieb uns
nichts anderes übrig, als tatenlos zuzuse-
hen. Durch diesen Zwischenfall waren wir
erheblich verunsichert; als aber die Ameri-
kaner uns beruhigten und Entlasssungs-
scheine mitbrachten, machten wir uns weiter
keine Sorgen. Es wurden Leute gesucht, die
englisch sprechen konnten. Da meldete ich
mich natürlich auch. Landwirte sollten zuerst
entlassen werden. Diesmal konnte ich mich
ja mit gutem Gewissen melden.

Wohin der Fahrer eines Funkwagens
verschwunden war, wusste niemand. Ich
belegte sogleich das Fahrerhaus als meine
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zukünftige Schlafstätte, da es mir im Zelt zu
eng wurde. Abends traf ich mich mit
Albrecht, und wir sahen recht ruhig in die
Tage, die da kommen sollten. Wir stellten an
die Amerikaner den Antrag, mit dem Lager
in Strakonitz, von dessen Existenz wir
inzwischen erfahren hatten, vereinigt zu
werden. Die immer wieder vorbei fahrenden

Russen ließen es uns geraten erscheinen,
so weit wie möglich von der Demarkations-
grenze weg zu kommen. Aber die Amerika-
ner erklärten, es gebe keinen Anlass zur
Beunruhigung, und wir würden ja bald ent-
lassen. Als Beweis ließen sie die Entlas-
sungsscheine zurück, die wir einstweilen
ausfüllen sollten.
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DDeerr  WWeegg  iinn  ddiiee  HHööllllee  ((??))

Eines frühen Morgens klopfte es an
das Fenster meines neuen Quartiers. Es
war noch etwas duster. Ich traute meinen
Augen nicht: Der da klopfte und nun auch
laut schrie, war ein Russe! Das ganze Lager
war im Nu wie ein Ameisenhaufen. Durch
einen Dolmetscher wurde uns mitgeteilt, 10
Uhr sollten wir mit allen Fahrzeugen, die wir
noch hatten, auf der Straße Richtung Pisek
abfahrbereit stehen. Es dauerte nicht lange,
da versuchten die ersten durch das nahe
Kornfeld zu fliehen. Sie kamen nicht weit
und wurden durch gezieltes Gewehrfeuer
zum Anhalten aufgefordert. Jetzt erkannten
wir auch, dass auf der naheliegenden Berg-
kuppe amerikanische Schützenpanzerwa-
gen aufgefahren waren, die ebenfalls das
Feuer auf Flüchtende eröffneten und auf sie
wie auf Hasen schossen. Im Lager war die
Konfusion perfekt. Ein deutscher Offizier,
der seine Familie dabei hatte wie mein
Kompanieführer seine Frau, beging Selbst-
mord, nachdem er seine Frau und Kinder
erschossen hatte. Ich beriet mich mit
Albrecht, der meinte, fliehen sei jetzt nutz-
los. Dieser Ansicht war ich auch. Wir setzten
uns etwas seitwärts des Lagers. Welchen
Text wir in diesen Minuten in unserer Bibel
lasen, weiß ich heute nicht mehr. Wir bete-
ten und baten Gott, er möge uns leiten und
gnädig sein. Dann packten wir unsere
Sachen und machten uns fertig zur Abfahrt.
Einige der Flüchtenden waren verletzt. Sie
wurden durch Albrecht notdürftig versorgt.
Ein Soldat mit einem Kopfschuss war dabei,
und wir betteten ihn auf einen der Lkws. Es
war klar, dass er den Abend nicht überleben
würde.

Pünktlich um 10 Uhr setzte sich
unsere kleine Kolonne in Bewegung. Die
Fahrt ging nicht in westlicher Richtung, son-
dern zuerst nach Osten und dann nach
Süden. Genau genommen hatten wir keine
Ahnung, wohin die Reise ging, da wir nicht
die geringste geographische Kenntnis und
schon gar nicht eine Landkarte besaßen.
Wir rechneten mit dem Schlimmsten und

waren so Opfer unserer eigenen Gräuelpro-
paganda. In den Ortschaften, die wir durch-
fuhren, hatten oft russische Truppenteile
Quartier bezogen. Die Soldaten begrüßten
uns johlend mit „Woina kaputt!“ (Krieg
kaputt). Auf den Landstraßen sahen wir
immer wieder bewaffnete tschechische Zivi-
listen, die aus ihrer feindseligen Haltung uns
gegenüber keinen Hehl machten.

Bevor die Dämmerung hereinbrach,
machte die Kolonne auf einer Waldwiese
Halt und bildete so etwas wie eine Wagen-
burg. Zum Glück hatten wir noch einige
Verpflegung (Dosen und Knäckebrot) dabei,
denn es gab sonst noch nichts zu essen.
Albrecht und ich sicherten uns einen Schlaf-
platz auf dem Dach des Funkwagens, der
uns mit einem kleinen Gitter vor dem Her-
unterfallen bewahrte. Russische Posten
patroullierten mit Kalaschnikows im
Anschlag. Zum Zeichen, dass sie geladen
waren, schossen sie ab und zu in die Luft.
An Schlaf war zunächst nicht zu denken.
Was würde der nächste Tag bringen? Wel-
che Möglichkeiten bestanden überhaupt
noch, einem schlimmen Schicksal zu entge-
hen? Wie konnte man den Angehörigen in
der Heimat signalisieren, dass man – zwar
als Gefangener – noch lebte? Fieberhaft
wurde dieses und jenes erwogen – immer
mit dem einzigen Ergebnis, dass wir wehrlos
einem unbekannten Schicksal ausgeliefert
waren. Für eine Flucht kam überhaupt nur
noch diese Nacht in Frage. Wer weiß, in
welchem Lager hinter Stacheldraht wir uns
morgen Abend wiederfinden würden? Fra-
gen über Fragen…

Es war schon dunkle Nacht, als ich
Albrecht aus seinen Grübeleien mit meinen
Gedanken herausholte: Ob er mit mir die
Flucht wagen würde? Es dürfte nicht schwer
sein, zum Beispiel in der Lücke zwischen
zwei Wachgängen des russischen Postens
in den nahen Wald zu verschwinden. Nach
längerem Nachdenken stimmte Albrecht
meinen Gedankengängen zu, ohne das in
Erwägung zu ziehen, was gegen diesen
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Plan sprach: die Tatsache, dass wir nicht
wussten, wo wir uns befanden, in welcher
Richtung wir uns absetzen mussten. Auch
an die Gefahr, den herumstreunenden
Tschechen in die Hände zu fallen, dachten
wir nicht. Sie veranstalteten auf deutsche
Landser geradezu eine Treibjagd und mach-
ten von der Waffe sofort Gebrauch. All diese
Überlegungen stellten wir damals in unserer
verzweifelten Situation gar nicht an.

Aber Albrecht meinte, vor Gott könn-
ten wir einen solchen Plan nicht verantwor-
ten und auch nicht mit seiner Hilfe rechnen.
In dieser Situation gehörten wir ganz einfach
zu unseren Kameraden, die ja ganz genau
wüssten, was wir glauben und wer wir sind.
Wir würden, gerade wenn es zum Schlimm-
sten käme, von ihnen gebraucht. Unserer
Verantwortung könnten wir uns nicht entzie-
hen. Diesen Gedanken konnte ich nichts
entgegen setzen. War es Wut oder Ver-
zweiflung? Ich heulte hemmungslos in mich
hinein. Allein zu fliehen war ganz und gar
aussichtslos. Das Unternehmen mit einem
Kameraden meiner Einheit zu wagen, kam
mir nicht in den Sinn. Es war auch keiner
dabei, den ich so gut kannte, um mit ihm ein
solches Wagnis einzugehen. Schließlich
schlief ich ein – dem neuen Tag entgegen.

Die Fahrt ging also weiter in südlicher
Richtung und endete in einem Waldlager in
der Nähe von Neu-Bistritz. Auch hier gab es
keinen Stacheldraht. War es ein Glück, dass
wir damals nicht wussten, wie nahe von hier
die österreichische Grenze lag? Es waren
nur wenige Kilometer! Aber was hätte es
uns genutzt? Russische Truppen waren
überall, und ob uns die Österreicher gehol-
fen hätten, wage ich heute noch zu bezwei-
feln. Von der Begeisterung aus der Zeit des
Anschlusses ans Reich 1938 war nicht mehr
viel übrig geblieben; hier und da wurde
schon geäußert, dass man nur unter einem
gewissen Zwang damals zugestimmt hätte.
Manche der österreichischen Mitgefangenen
begannen schon bald, an ihren Mützen rot-
weiß-rote Abzeichen zu tragen. Genützt hat
es ihnen nur ganz wenig. Es galt hier das
alte Sprichwort: Mitgegangen – mitgefangen
– mitgehangen.

Unsere Fahrzeuge wurden auf einem
riesengroßen Parkplatz zu anderen abge-

stellt. Mit unserem Gepäck, das wir noch
hatten, bezogen wir einen Teil des großen
Areals, in dem sich einige Tausend Gefan-
gene befanden. Wieder bauten wir unsere
Zelte auf. Da für die vielen Menschen nur
ein paar Wasserhähne zur Verfügung stan-
den, gruben wir uns einen Brunnen, der
auch in geringer Tiefe schon Wasser
brachte. In einer kleinen Gruppe schlichen
wir noch einmal zurück zu unseren Fahr-
zeugen, die von russischen Posten bewacht
wurden, und holten dort vorhandene
Lebensmittel, vor allem einen Sack Zucker,
in unser Zeltlager. Das Glück mit unserem
Brunnen währte nicht lange. In einer Nacht
wuschen sich darin einige fremde Mitgefan-
gene und verschmutzten damit das gesamte
Wasser.

Bei uns war unser Chef und Oberleut-
nant mit seiner hochschwangeren Frau.
Außerdem tauchten auch ein paar Mädchen
wieder auf, die wir von Krappitz in Schlesien
mitgenommen hatten und die sich als Sol-
daten tarnten. Albrecht meldete sich bei der
Lagerkommandantur als Arzt und bekam
auch sofort Arbeit. Er forderte mich auf, zu
ihm zu kommen. Das hätte aber bedeutet,
das ich von meinen Kameraden getrennt
worden wäre. Und ob ich auf Dauer bei
Albrecht hätte bleiben dürfen, das war
ungewiss. Ich lehnte also schweren Herzens
ab. - Da wir immer noch erhebliches Gepäck
in unseren Rucksäcken hatten, versuchte
ich, mit einer Feldkabeltrommel so etwas
wie einen Wagen zu bauen. Diese Sorge
nahmen uns aber bald die Russen ab,
indem sie bei der ersten Filzung einen gro-
ßen Teil konfiszierten.

Eines Tages wurden Marschkolonnen
in Fünferreihen aufgestellt. Albrecht war zu
einer anderen Hundertschaft eingeteilt. Wir
verabschiedeten uns vorsichtshalber – und
das war gut: Wir sahen uns nie wieder. Zu
Fuß setzten wir uns in Bewegung. Immer
noch bei uns war die Frau unseres Chefs.
Es gelang ihm, ein von deutschen Offizieren
mit russischer Genehmigung fahrenden
Geländewagen anzuhalten und zu errei-
chen, dass seine Frau von ihnen aufge-
nommen wurde. Sie versprachen hoch und
heilig, für eine Unterbringung in einem Laza-
rett zu sorgen. Sie hielten nicht Wort. Es
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wurde bekannt, dass sie auf ihrer Weiter-
fahrt ein paar deutsche Nachrichtenhelferin-
nen aufgelesen und die schwangere Frau
ausgeladen hatten. Sie musste daraufhin ihr
Kind im Straßengraben zur Welt bringen.

Nach zirka fünfunddreißig Kilometern
übernachteten wir im Freien bei Trebon
(Wittingau). Das war ungefähr die Hälfte der
Gesamtstrecke nach Budweis. Hier traf ich
Fritz Haufler, den Dolmetscher während
meiner Stuka-Zeit. Als Lkw-Fahrer hatte ich
mit ihm so manche Versorgungsfahrt
gemacht, bei der wir durch seine Russisch-
Kenntnisse immer günstige Übernachtungen
in Privat-Quartieren fanden. Er stammte aus
Taganrog und besaß als Volksdeutscher die
russische Staatsbürgerschaft. Dies ist ihm
sicher zum Verhängnis geworden, denn er
kehrte aus der Gefangenschaft nicht zurück.

Auf dem Marsch durch die tschechi-
schen Dörfer erlebten wir sehr oft den Hass
der Bevölkerung. Nicht selten mussten uns
die russischen Begleitmannschaften vor
deren Angriffen schützen. Dieses Verhalten
war uns eigentlich rätselhaft, denn noch
wussten wir nichts von den fürchterlichen
Ausschreitungen, die sich die deutsche
Besatzung, besonders die SS, hatte
zuschulden kommen lassen. Der Name
Lydice wurde uns erst in der Gefangen-
schaft bekannt. Dort hatte man ja als
Vergeltung für das Attentat auf den Chef der
Gestapo und Reichsprotektor in Böhmen
und Mähren, Reinhard Heydrich, im Juni
1942 die Zerstörung dieses Ortes angeord-
net und alle Männer umgebracht.

Schließlich erreichten wir Budweis, wo
wir erstmalig in ein Gefangenenlager mit
Stacheldraht einmarschierten. Es wurde
also ernst. Eine große Enttäuschung erleb-
ten wir, als unsere Offiziere von uns
getrennt wurden und bessere Verpflegung
erhielten. Dies blieb so die gesamte Gefan-
genschaft über. Vom Major aufwärts
brauchten sie sogar nicht zu arbeiten. Das
war also eine schöne Kostprobe vom sowje-
tischen Arbeiter-Paradies! Sie bekamen in
Budweis sogar ihre alte Befehlsgewalt über
uns zurück. Was befahlen sie als erstes? In
der Zeit zwischen den Mahlzeiten wurde
exerziert – zur Aufrechterhaltung der Man-
neszucht (wie es so schön vor und während

des Krieges hieß). Das war der Gipfel! Wir
Unteroffiziere sorgten allerdings für den
nötigen „Ernst bei der Sache“, sodass den
Herren nichts anderes übrig blieb, als gute
Miene zum bösen Spiel zu machen.

Am Bahnhof Budweis wurden wir in
Güterwaggons verladen: zwei schmale Fen-
ster oben quer – und ein Blechtrichter auf
einem Loch im Boden neben der
Schiebetür; das war die Behausung für
sechzig Gefangene während der nun begin-
nenden achtwöchigen Fahrt. Mit Spannung
verfolgten wir die Route: sie führte über
Wien, Budapest und Bukarest nach
Constanza südlich der Donaumündung ins
Schwarze Meer. Zweimal war Etappe.
Lebhafte Erinnerungen kamen bei mir auf
an Berichte von Gefangenentransporten in
sibirische Strafarbeitslager, wie sie Edwin
Erich Dwinger in seinem Buch „Wenn die
Dämme brechen“ beschrieb. Nun waren die
Dämme gebrochen. Und die Fluten trugen
uns nach Osten. Wohin? Noch erkannten
wir nicht, dass mit der Gefangenschaft für
uns auch eine Befreiung begann von dem
„glorreichen Schwindel“ und den
unsagbaren Verbrechen des Dritten
Reiches. Dass wir den Krieg einmal
verlieren könnten, das war für uns während
der Dauer des Krieges schlechterdings
unvorstellbar. Jetzt war es Wirklichkeit. Und
wir fühlten uns immer noch im Recht. Denn
noch war uns zum Beispiel der ganze
Umfang des Völkermordes nicht bekannt,
den wir ausgelöst hatten.

Die erste Etappe war in Ungarn, und
in diesem Lager herrschten unter sowjeti-
scher Regie ungarische Gefangene, die an
uns Deutschen ihr Mütchen kühlten. Offen-
bar wollten sie den Russen zeigen, wie sehr
sie uns hassten und eigentlich nur von uns
zur Teilnahme an dem Krieg gezwungen
worden waren. Der dicke Knüppel war die
Lagerordnung. Oft nur im Dauerlauf ging es
von der Dusche zur Entlausung und von
dort zum Essenempfang. Die Nacht ver-
brachten wir dicht gedrängt auf mehrstöcki-
gen Pritschen, sodass wir froh waren, als
wir wieder zur Weiterfahrt verladen wurden.

Fast hätte ich ein wichtiges Ereignis
vergessen: die Filzung. Was würden sie uns
denn noch alles abnehmen? Ob wir noch
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Waffen hätten? Wenn sie doch gewusst
hätten, wie froh wir waren, die wenigstens
los zu sein; obwohl auch immer wieder in
uns der Gedanke hochkam: Wenn wir jetzt
nur nicht wehrlos wären! Es stellte sich
schnell heraus, dass weniger die Waffen
interessierten. Wo sollten sie denn auch
herkommen? Wertgegenstände wurden
gesucht. Vor allem Uhren. „Uhr“ war wohl
eines der ersten deutschen Wörter, das die
Russen gelernt hatten. Wozu ich eine Bibel
brauchte? Als man uns die abnehmen
wollte, beriefen wir uns – mit Erfolg – auf die
Verfassung der UdSSR. Als das einmal
nichts nützte, gelang es mir einmal, meine
Bibel nach Absprache mit einem Kamera-
den auf ganz raffinierte Weise durchzu-
retten. Als er die Linie der Filzer hinter sich
hatte, warf ich ich ihm meine Bibel über die
Köpfe der nach Uhren usw. Suchenden in
hohem Bogen zu. Das war ein Triumph!
Zum Glück beließ man uns wärmende
Kleidungsstücke.

Jetzt erst fielen mir die Eisenbahn-
transporte der gefangenen Russen in den
ersten Monaten des Krieges im Osten ein.
In offenen Güterwagen, dicht bei dicht, stan-
den sie und mussten ihre Notdurft in das
Gefäß verrichten, in das man ihnen gele-
gentlich eine Wassersuppe genehmigte.
Wer den Kopf allzuweit über die Bordwand
streckte, musste damit rechnen, von den
Wachmannschaften erschossen zu werden.

Da waren wir mit unserem Blechtrich-
ter – so primitiv er auch war – doch besser
dran. Der daneben liegende Gefangene war
nicht zu beneiden, noch dazu, wenn er den
Spott der anderen hinnehmen musste: Er
solle acht geben, dass er keine Sommer-
sprossen bekäme! Beim Halt des Zuges auf
einer Station kontrollierten die Wachmann-
schaften, ob nicht etwa ein Loch in den
Waggonboden geschnitten war, durch das
einer hätte entfliehen können. Oft mussten
wir auch den Waggon zu einem Zählappell
verlassen. Das war, wenn es nicht zu lange
dauerte, eine Erholung: endlich wieder
einmal den Himmel über sich sehen, sich
die Füße vertreten und die Sonne genießen.

Es gab auch immer wieder warme
Verpflegung. In der Suppe fanden wir sogar
Fleischstückchen. Jetzt wussten wir auch,

warum im vordersten Waggon Pferde mit-
fuhren. Sie wurden geschlachtet, obwohl sie
so dürr waren wie wir allmählich auch. Es
gab auch Brot, das im Waggon geteilt
wurde. Im Allgemeinen schoben wir aber
entsetzlich Kohldampf. Wie wertvoll wurde
allmählich in unserem Waggon meine Bibel.
Sie ging von Hand zu Hand, und alle waren
froh, wenn sie wieder mal durch eine Fil-
zung hindurch gekommen war. Denn ande-
res Lesematerioal existierte nicht. Alles
Gedruckte wurde unbarmherzig konfisziert.
Es konnte ja faschistisches Werbematerial
sein! Diesem Drang fielen auch unsere
Ausweispapiere wie zum Beispiel das Sold-
buch zum Opfer. Ein Wunder, dass man uns
Fotos beließ. Ich besaß ausser den Bildern
meiner Eltern und meines Bruders zwei
Aufnahmen aus meiner geliebten Bulau –
des Waldes bei Hanau, durch den wir als
Buben und Pfadfinder einst gestreift waren.
Ein Stück Heimat; wann würden wir sie wie-
dersehen – und ob überhaupt?

Zur zweiten Etappe waren wir schon in
Rumänien. Hier quälten uns in derselben
Weise und mit derselben Begründung wie in
Ungarn unsere anderen früheren Bundes-
genossen. Sie waren eigentlich noch eifri-
ger, und ich muss heute denken, wie teuer
sie später die neue Freiheit bezahlen
mussten. Übrigens: Die Haare waren uns
schon in Budweis geschoren worden, und
zwar nicht nur die auf dem Kopf. Wie bin ich
vor mir selbst erschrocken, als ich mich
danach in einer Wasserpfütze sah. Trotz-
dem, Läuse hatten wir doch, nein – sie hat-
ten uns. Und Flöhe! Die Hauptbekanntschaft
mit Ungeziefer stand uns aber noch bevor:
die Wanzen. Doch die waren offenbar keine
Freunde der Eisenbahnfahrt.

Schließlich war auch dieses Inter-
mezzo zu Ende. Die Fahrt ging weiter.
Wohin? Wie sehr habe ich mich geärgert,
dass ich im Erdkundeunterricht bei Osteu-
ropa nicht besser aufgepasst hatte. Das
hätte ich unserem lieben Bongt jetzt gerne
einmal gesagt. Denn bei besserer Geogra-
phie-Kenntnis wäre uns wenigstens das
eine Tröstliche klar geworden: die Reise
geht nicht nach Sibirien. Es war schon Juli,
und im Waggon wurde es bei der Hitze
immer schlimmer. Da wachten wir eines
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Tages auf und stellten fest: der Zug stand in
einem Hafengelände. Es war Konstanza,
der rumänische Schwarzmeer-Hafen. Wir
wurden aus unseren Waggons getrieben,
zum x-ten Mal Zählappell: Nein, es fehlte
keiner.

Auf dem Weg zum Schiff sahen wir
links und rechts Berge von Beutematerial
aus den von den Sowjets besetzten deut-
schen Gebieten: Wild zu Haufen aufge-
schichtet lagen da Werkzeugmaschinen, vor
allem Drehbänke (an denen aber meist das
wichtigste Teil fehlte, das „Herzstück“).
Sogar Berge von Haushalt-Nähmaschinen
rosteten vor sich hin, als seien sie direkt von
Güterwaggons herunter geschmissen wor-
den. Ob sie überhaupt jemals weiter trans-
portiert wurden?

Nun stand uns eine Schiffsverladung
bevor. Ein großer „Kahn“ lag vor uns, die
„Transsylvania“. Mit dicken Gummischläu-
chen links und rechts vom Fallreep sorgten
russische Matrosen dafür, dass wir schnell
genug ins Schiff kamen. Nur keinen Schlag
mit dem Schlauch kriegen! Das war jetzt
unser einziger Gedanke. Und so rannten wir
die Schrägung hinauf, als ginge es um
unser Leben. Was für ein Glück hatte ich
schon wieder: Ich war bei denen, die einen
Platz an Deck zugewiesen bekamen und
nicht irgendwo im Bauch des Schiffes. Dort
gab es nämlich bald nach Abfahrt die ersten

Bewusstlosen, weil sie nicht genug frische
Luft bekamen. Nicht weit von der Reling, an
eine Wand angelehnt, erlebte ich meine
erste See-Schiffsreise. Wenn es doch eine
Urlaubsreise gewesen wäre!

Nach einem lauten Signal legte end-
lich die Transsylvania ab und nahm Kurs
nach Osten auf. An Deck wurde es immer
enger, da weitere Bunker im Schiff geräumt
werden mussten. Die frische Seeluft tat
unseren Lungen gut, die lange genug den
Mief in dem Waggon ertragen hatten.
Gegen Abend kam Land in Sicht. Wir fuhren
in eine Bucht ein. Wir waren in Sevastopol.
War es nur ein Zwischenhalt, oder ging es
weiter? Nein, wir mussten das Schiff verlas-
sen. Wieder ging es im Trab: „Dawaj,
dawaj!“ Dieser Ruf verließ uns so schnell
nicht mehr. Mittlerweile war es duster
geworden. Wir wurden zu einem Wiesen-
hang geführt, an dem wir uns lagerten. Nun
war es schon Nacht. Zu essen hatte es
nichts gegeben. Unser Magen hatte das
Knurren schon längst aufgegeben. Da die
uns begleitenden russischen Wachposten
sich für die Nacht einrichteten, taten wir das
gleiche, rückten so eng wie möglich
zusammen und versuchten zu schlafen. Die
russischen Posten beneideten wir um ihre
warmen dicken Mäntel. Sie waren wohl
auch ein raues Leben eher gewöhnt als wir
zivilisierten Westler.
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Am nächsten Morgen wurde wieder
gezählt. Es waren noch alle da! Dann mar-
schierten wir durch die zerstörte Stadt, von
den Bürgern nicht gerade freundlich beob-
achtet. Inmitten eines Ruinenviertels befand
sich unser Lager 241/12, das Stadtlager.
Die Unterkunft war notdürftig hergerichtet,
dreistöckige Holzpritschen waren unsere
Bettstatt. Zunächst gab es eine „Kammisi“,
einen Gesundheitsappell. Im Adamskostüm
traten wir einer nach dem anderen vor die
Kommission, die aus einem Offizier, einigen
Ärztinnen und einem Arzt, einigen „Med-
Schwestern“ und einem Schreiber bestand.
Letzterer war Gefangener und offenbar als

Dolmetscher tätig. Wir lernten die russische
Methode der Gesundheits-Überwachung
kennen, die uns äußerst befremdete, die
sich aber auf Dauer doch als einigermaßen
nützlich herausstellte.

Immer wieder aber musste ich an die
russischen Gefangenen in unseren deut-
schen Lagern denken. Sicher wären sie froh
gewesen, wenigstens eine solche Behand-
lung zu erfahren. Da wir im Laufe des
Krieges oft im jeweils nächsten Gefange-
nen-Lager Hilfskräfte holten, die wir mit allen
möglichen Arbeiten betrauten, weiß ich, wie
es dort zuging. Der Hunger zum Beispiel
war manchmal so groß, dass es zu Formen
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von Kannibalismus kam. Voller Verachtung
waren wir damals. Jetzt verstanden wir
manches besser und wussten auch, woher
bei uns die übertriebene Angst vor der
russischen Gefangenschaft kam.

Vor dem Chefarzt traten wir in einen
auf den Boden gezeichneten Kreidekreis
und wurden begutachtet. Dann hieß es
„Kehrt!“ Da kniff uns der Arzt mit Daumen
und Zeigefinger in die A. . . . -backe und rief
dem Schreiber eine kurze Bemerkung zu,
die wir anfangs noch nicht verstanden. Es
waren die Zahlen 1 – 3 („perwoij, ftaroij,
dretje“ = arbeitsfähig), dann „OK“ (eine Art
Genesungskompanie ohne Arbeitszwang)
und „Dystrophie 1 – 3“ (Abmagerung in drei
Kategorien). Was der Arzt bei mir rief, hatte
der Schreiber wohl nicht verstanden. Er
fragte mich. Ich meinte so etwas wie „dretje“
verstanden zu haben. Da sah er mich an
und muss wohl „Dystrophie 3“ eingetragen
haben, denn ich wurde nach der Untersu-
chung mit einigen anderen Mitgefangenen
aufgerufen und sofort auf eine Sonderprit-
sche verwiesen. Eine Ärztin versuchte uns
zu erklären, wir seien extrem schwach,
dürften nicht auf die Baustelle und müssten
nur liegen und essen.

Während am nächsten Morgen die
Arbeitsfähigen zur Arbeit ausrückten, blie-
ben wir mit den OK-Leuten im Lager. Das
mit dem Essen war äußerst problematisch,
denn die Rationen waren sehr knapp
bemessen. Auch das Wasser war rar, und
ich lernte mit der Menge eines deutschen
Kochgeschirres, das ich noch besaß, mich
von oben bis unten zu waschen. Noch
besaßen wir einiges von unserer Beklei-
dung. Vor allem hatte ich noch meine
Lederschuhe und eine fast neue Uniform.
Die hatte ich vor der Sprengung unseres
Werkstattzuges noch gerettet. Als lufthung-
riger Mensch ergatterte ich einen Schlaf-
platz direkt am Fenster. Dort war nicht nur
frische Luft; man konnte auch die stark zer-
störte Stadt gut überblicken.

Mein Hunger war durch die schmale
Kost nicht zu stillen. Der Lagerdolmetscher
hatte irgendwie herausbekommen, dass ich
noch eine Uhr besaß. Da entschloß ich
mich, bevor sie mir doch noch abgenommen
wurde, sie zum Preis eines Laibes Brot zu

tauschen. Trotz sorgfältiger Einteilung hielt
das aber nicht lange vor. Auch die Rote-
rüben, die in einem Verschlag gelagert
waren und von denen ich zwei stibitzte,
brannten im Gaumen ganz wild und
bescherten mir nur Durchfall.

Das Fenster mit der frischen Luft (und
der schönen Aussicht) wurde mir zum Ver-
hängnis. Vielleicht war es auch mein Glück -
wie so manches unangenehme Ereignis,
das sich später als eine segensreiche
Fügung herausstellte. Ich erkältete mich in
dem ständigen Luftzug und bekam eine
deftige Halsentzündung. Angesichts meines
abgemagerten Körperzustandes war die
Ärztin – die übrigens rührend im Maße ihrer
Möglichkeiten für uns Gefangene sorgte –
der Meinung, ich sollte besser ins Lazarett
kommen.

So musste ich also dem Stadtlager
und „Raboty“, dem Natschalnik, Ade sagen
– so nannten wir den russischen Lagerchef,
weil dieses Wort (Arbeit) so oft bei ihm vor-
kam. Einfach war der Abschied nicht. Fast
alles, was ich besaß an Bekleidung, vor
allem meine guten Lederschuhe, Mantel,
Ersatzwäsche, ja sogar die Wäsche, die ich
trug – alles musste ich abgeben. Dafür
bekam ich eine zerschlissene Russenhose
(in der Art unserer Wanderhosen) und eine
schmutzige Bluse, an den Füßen Brettchen
mit Stoffriemen und auf dem Kopf eine Mili-
tärmütze, die über die Ohren ging (wichtig
im August!) mit der typischen Spitze, wie sie
damals schon nicht mehr von russischen
Soldaten getragen wurde. Leider hatten wir
keinen Spiegel und schon gar nicht einen
Fotoapparat. Aber man sah ja die anderen,
die mit von der Partie in Richtung „Zentralnij
Lasarett“ waren.

Das einzige, was ich retten konnte,
war meine Bibel, ein Löffel und mein Wehr-
machts-Kochgeschirr. Meine Uhr – wenn ich
sie noch besessen hätte – wäre jetzt
bestimmt weg gewesen, und ich hätte kein
Brot dafür erhalten. Ein Schwerkranker
brach schon kurz nach Verlassen des
Lagers zusammen, musste mit einer Trage
transportiert werden und starb bald nach der
Ankunft im Lazarett. Wir waren zirka zehn
Gefangene und ein Bewachungsposten mit
Gewehr und zogen in langsamem Tempo
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zur Anlegestelle der Fähre. Sie brachte uns
auf der „Buchta Hollandija“ an ihre äußerste
Anlagestelle. Dort ging es den Hang hinauf
zu einem Riesen-Gebäudekomplex aus der
Zarenzeit. Er soll früher eine Marine-Akade-
mie gewesen sein.

Darin untergebracht waren außer der
russischen Garnison das Zentral-Lazarett,
eine große „OK-Abteilung“ und ein kleines
Arbeitslager, alles unter der Nummer
241/16. Es sollte für die meisten Gefange-
nen auf der Krim noch zu einer Art Mekka
werden. Fast jeder Gefangene wurde näm-
lich in der Gesamtzeit seiner Gefangen-
schaft wenigstens einmal so abgemagert
oder gar krank, dass das oft kleine Kran-
kenrevier der einzelnen Arbeitslager die
Verantwortung ablehnte und ihn hierher
abschob.

Nach einer ersten Untersuchung kam
ich in das Krankenzimmer 1A. Das klang
gut; mein Metallbett hatte zwar einigerma-
ßen saubere Wäsche, aber irgendwann
muss es einmal eine große Brandkatastro-
phe mitgemacht haben, denn die ausge-
glühten Stahlfedern waren ersetzt durch ein
hin und her gespanntes Telefonkabel. Der
Strohsack – besser Spreusack - und damit
auch ich lagen also nur auf etwa 15 Linien.
Ein rumänischer Sani betreute an die 20
Kranke und machte seine Arbeit so la-la.

Die Deutschen waren ihm keine besondere
Mühe wert. Er hatte auch eigentlich nur für
Sauberkeit im Zimmer und für das Essen zu
sorgen. Für die die Pflege und das Verteilen
der Medikamente waren russische Schwe-
stern zuständig.

Meine Halsentzündung hatte schnell
ihren Höhepunkt hinter sich. Das Fieber war
im Abklingen. So machte mir das Liegen auf
den Drähten nicht viel aus, es war besser
als dicht bei dicht auf den Pritschen des
Arbeitslagers. Da ich aber stark abgemagert
war, durfte ich noch einige Tage länger ver-
bleiben. Dann wurde ich zur OK entlassen.
Die war in einem großen Saal auf mehrstök-
kigen Pritschen untergebracht. Auf der
einen Seite des Saales lagen Stapel von
Leinen-Strohsäcken. Bei der Entlassung aus
dem Lazarett erhielt ich nicht mehr die

Bekleidung meiner Einwei-
sung. Ihr brauchte ich nicht
nachzuweinen. Die ich aber
jetzt hatte, war auch nicht
viel besser. Leider fehlte
mein Kochgeschirr. Nun
besaß ich nur noch meinen
Löffel und meine Bibel, und –
beinahe hätte ich sie ver-
gessen – eine Nähnadel.

Die wurde jetzt äußerst
wichtig, denn ich beschloss,
da ich kein Hemd hatte, mir
eines aus den Strohsäcken
zu fertigen. Dies war von
einfachster Art. Ich besaß ja
keine Schere, noch nicht
einmal ein Messer. So blieb
mir nichts anderes übrig, als
einen Strohsack so zu zer-
reißen, dass ich einen

Schlauch vom Durchmesser meines Kör-
pers (plus Zugabe) erhielt. Fäden zog ich
mir aus dem Stoff und schloss den
„Schlauch“ auf der einen Seite so, dass der
Kopf noch hindurchging. Für den linken Arm
ließ ich beim Nähen des Schlauches ein
Stück frei, auf der anderen Seite öffnete ich
eine Lücke für den rechten. Das Ganze war
etwas zu lang geraten. So nahm ich unten
einen Streifen ab und hatte auf diese Weise
noch ein paar Lappen, ein wichtiges
Besitztum für einen Gefangenen. Die

Lagergebäude in der Buchta Hollandija (2002) 
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sonstigen Überreste meiner Übeltat (Dieb-
stahl sozialistischen Eigentums!) versteckte
ich unter dem Stapel Strohsäcke.

Am nächsten Morgen zum Zählappell
wurde ich zur OK-Gruppe eingeteilt. Es ging
dann um die Verteilung der Neuzugänge auf
die verschiedensten Arbeitsstellen innerhalb
des Lagers. Zur Auswahl standen: Küche,
Brotschneide-Raum, Schlosserei, Schreine-
rei, Schneiderei und Sanitäter im Lazarett.
Küche und Brotschneider kam für mich nicht
in Frage. Da wäre ich zu schnell wieder
wohlgenährt und damit arbeitsfähig gewor-
den. Ich scheute keineswegs die Gesun-
dung, aber die Schnelligkeit und damit Güte
meines körperlichen Zustandes. Da schien
mir das langsame Zunehmen der bessere
Weg. Die Wahl für mich lag zwischen
Schlosserei und Lazarett. Bei letzterem
lockte mich nicht nur die sinnvollere Auf-
gabe im Umgang mit Menschen; denn ich
glaubte, manches doch etwas besser
machen zu können als mein Sani von 1A.
Die ständige Bewegung versprach ein soli-
des Zunehmen an Körpergewicht. Im Gan-
zen gesehen muss ich heute sagen, dass
diese Rechnung in wunderbarer Weise auf-
ging.

Ich meldete mich also bei dem Ober-
sani Grigoriasch, einem Rumänen. Er über-
gab mir die nach seiner Meinung wohl
anstrengendste Arbeit: kein eigentliches
Krankenzimmer, sondern die Betreuung der
Dystrophiker. Sie lagen in einem größeren
Saal des obersten Stockwerkes auf Metall-
Doppelbetten (s. Zimmer 1A – Tele-
fondraht), Zahl zwischen 80 und 100. Meine
Freude über diese „schwere Arbeit“ zeigte
ich ihm natürlich nicht, denn etwas Besseres
konnte ich kaum finden. Die Essensausgabe
war drei Stockwerke weiter unten. Das
Küchenpersonal bestand einschließlich dem
Chef aus Rumänen und Ungarn – nur ein
einziger Deutscher war darunter, Rudi
Schmidt, ein Sachse wie er im Buche steht.

Von meinem Vorgänger erbte ich ein
kleines Tablett zum Transport der gefüllten
Schüsseln oder der Essensportionen, wie
sie in der Regel der Chef selbst austeilte.
Die Schüsseln waren von Klempnern aus
„Oskar-Meyer“-Fleischbüchsen kunstvoll
durch Bördeln hergestellt. Sie stammten aus

amerikanischen Beständen noch aus der
Kriegszeit und verirrten sich offensichtlich
auch gelegentlich in unsere Lazarettküche.
Ich baute mir aus einer Sperrholz-Türfüllung
ein großes Tablett, das man mir nach dem
Austeilen der Rationen auf den Kopf helfen
musste. So wankte ich die drei Etagen hoch,
wo mich mein Hilfssani erwartete. „Wankte“
deshalb, weil ich eigentlich fast ebenso
schwach war wie viele meiner Patienten.
Diese Bezeichnung vermied übrigens die
Ärztin, die täglich zur Visite erschien. Sie
war eine sehr junge blonde Ukrainerin und
belehrte mich sofort, dass wir es nicht mit
Kranken, sondern mit Schwachen („slabij
tschelowek“) zu tun hatten. Zum Beweis
zeigte sie mir die Haare eines Gefangenen
und meinte: „Kak baby“ (wie ein Säugling so
dünn). Ihr imponierte meine Tablett-Neu-
konstruktion, und sie ermunterte mich, nur ja
so viel wie möglich Essen darauf anzu-
schleppen. Denn das sei das einzige, was
vonnöten sei. „Medikamente nje nada!“ So
lernte ich auch schnell die russische Spra-
che, denn sie sprach etwas deutsch und
konnte mir dies und das erklären.

Sie erläuterte mir auch, dass bei
Dystrophie der Körper die Darmzotten
abbaut, daher treten auch oft Durchfälle auf,
gegen die man so gut wie wehrlos ist, denn
sie regenerieren sich kaum. Gefangene mit
„panoss“ (Durchfall) erhielten besondere
Kost und vor allem nicht das feuchte, dunkle
Russenbrot, sondern Weißbrot, und das
noch geröstet. Es war rührend, wie sie die
Einzelnen behandelte. Immer wieder traten
ihr die Tränen in die Augen, wenn ein
besonders dürres Knochengestell vor ihr
stand, das sich kaum auf den Beinen halten
konnte. Sie war besonders befreundet mit
der Lazarett-Chefin, Maria Petrowna, einer
älteren würdigen Dame mit guten Umgangs-
formen, die sich durch sie im Lazarett auf
die angenehmste Weise ausbreiteten. Ins-
besondere die Gefangenen-Ärzte behandel-
te sie mit größter Hochachtung.

Leider dauerte meine Tätigkeit im
Lazarett nur kurze Zeit. Bei der nächsten
Gesundheits-Kommission wurde ich zur
Kategorie III (bedingt arbeitsfähig) erklärt
und ins Arbeitslager versetzt. Zum Glück
hatte ich vorher dafür gesorgt, dass ich ver-
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nünftige Kleidung erhielt, vor allem wieder
Lederschuhe. Die Ärztin hatte selbst darauf
gedrungen, aber wie ich das anstellen sollte,
wurde mir von keiner Stelle erklärt. So
wandte ich mich an den Magazinverwalter,
einen österreichischen Gefangenen, und der
erfüllte alle meine Wünsche. Sogar mein
Wehrmachskoppel vertauschte ich in einen
vornehmen Offiziersgürtel mit zwei Dornen.
Das Koppel eignete sich schlecht zum
Halten der Hose. Außerdem konnte ich
wieder an ein deutsches Kochgeschirr
kommen.

Schon am nächsten Tag rückte ich mit
einer Arbeitsbrigade aus, die im Hafen bei
einer russischen Marine-Dienststelle einge-
setzt war. Der Ausmarsch der Arbeitsbriga-
den geschah übrigens in merkwürdiger
Weise. Mir ist bis heute nicht klar, ob die
Musikkapelle, die mit fröhlichen Weisen
unseren Ausmarsch und abends unseren
Einmarsch begleitete, ein echtes Geschenk
oder ein Hohn war. Sie bestand aus Kriegs-
gefangenen, die sich die Instrumente (z. B.
Geigen, Celli usw. ) z. T. selbst gebaut hat-
ten und als Kulturgruppe nicht zur Arbeit
außerhalb des Lagers herangezogen wur-
den.

Als Neuling auf der Baustelle erhielt
ich die einfachste und schwerste Tätigkeit
zugewiesen: Erdarbeit. Die Norm, nach der
im Sowjetstaat sämtliche nur denkbaren
Arbeiten festgelegt waren, war nur bei
leichtem Boden ohne Steine annähernd zu
erreichen. Man musste sie nicht nur erfüllen,
sondern „übererfüllen“, um die normale
Essensportion zu erhalten. Hier aber war
der Boden schwer und felsig, und selbst bei
größter Anstrengung – zu der wir ja auf-
grund unseres körperlichen Zustandes gar-
nicht fähig waren – konnte man die Norm
nicht erfüllen, geschweige denn übererfül-
len. Es war klar, dass man diese Arbeit bei
dieser Verpflegung nicht lange ausführen
konnte und man sehr schnell an Körperge-
wicht verlor. Daher versuchte ich, der ich ja
Mechaniker gelernt hatte, in eine Speziali-
stengruppe zu kommen, die durch Brand
ausgeglühte Heizungskörper demontierte.
Diese wurden mit neuen Dichtungen verse-
hen und wieder zusammengeschraubt,
sodass sie wieder verwendet werden konn-

ten. Aber die Gruppe, alles Nürnberger, ließ
das nicht zu , und so musste ich weiter
schippen.

In unserer Nähe befand sich eine
Küche, die das russische Personal ver-
sorgte. Aus ihren geöffneten Fenstern ver-
breitete sie einen verführerischen Duft. Die
Köche mussten unsere sehnsuchtsvollen
Blicke gesehen haben. Aber für uns fiel
nichts ab. Es war ihnen ja auch verboten,
mit uns in Kontakt zu treten. Als daher an
einem späten Morgen auf den Fensterbän-
ken Kuchenbleche mit wie gemalt ausse-
henden und irrsinnig gut duftenden „Äpfeln
im Schlafrock“ abkühlen sollten, verstanden
wir das als Angebot an uns arme „Plen-
nis“20, uns selbst zu bedienen. Wir aßen sie
mit dem größten Appetit und dankten still
den lieben Köchen, die so menschenfreund-
lich an uns dachten. Da hatten wir aber
buchstäblich die Rechnung ohne den Wirt
gemacht. Denn plötzlich erschien der
Küchenchef, fuchtelte mit einer Pistole
herum, machte Anstalten, den nächstbesten
Gefangenen über den Haufen zu schießen
und schrie auf rusisch: „Faschisten, Verbre-
cher, deutsche Lumpen, euch müsste man
allesamt umbringen!“ Wir aber machten die
unschuldigsten Mienen, zu denen wir fähig
waren und erklärten dem Wachposten und
unserem Brigadier, dass wir überhaupt nicht
verstehen, was der Mann von uns will.
Unser russischer Bewacher hielt eisern zu
uns und bedachte den wildgewordenen
Mann seinerseits mit russischen Beschimp-
fungen (da sind Russen ja äußerst lei-
stungsfähig) und meinte, er solle uns in
Ruhe lassen und auf sein Zeug gefälligst
besser aufpassen. Er trollte sich dann auch
weiter fluchend und schimpfend wieder in
seine Küche.

Mit unserem Wachposten hatte ich ein
paar Tage später erneut ein Erlebnis, das
ich nie vergessen werde: In der Mittags-
pause entfernte ich mich heimlich von der
Gruppe, um am nahen Strand ein kurzes
Bad zu nehmen. Ach, es war eine Wohltat
ohnegleichen, zu schwimmen und mich, so
gut es ging, wieder einmal zu waschen.
Plötzlich erschien der Posten, legte das

                                               
20 russisch für: Kriegsgefangene
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Gewehr auf mich an und befahl, sofort
zurück zu kommen. Ich kletterte also müh-
sam im Adamskostüm den Strand hinauf
und begann, mich schnell zu bekleiden. Da
verlangte er von mir den schönen Offi-
ziersgürtel (mit den zwei Dornen). Ich
fürchtete schon, jetzt einen Strick organisie-
ren zu müssen, um meine Hose zu halten.
Aber der Russki zog seinen Uniformgürtel
aus den Schlaufen und übergab ihn mir. Mir
fiel ein Stein vom Herzen, denn ich sah mich
schon auf der Flucht erschossen. Diesen
Gürtel trage ich heute noch an meiner
Arbeitshose, und die Freude über ihn und
seine Geschichte beflügelt meine Arbeit.

Die Unterkunft der Arbeitsbrigaden
war äußerst einfach, um nicht zu sagen
primitiv. Die Brigade hatte in einem großen
Saal auf einer dreistöckigen Pritsche ihren
Schlafplatz und musste zusehen, wie sie
damit zurecht kam. Es war nachts so eng,
dass man aufwachte, wenn der Nachbar auf
die Toilette musste. Was heißt Toilette? Es
war eine Latrine primitivster Konstruktion im
Freien. Man musste das Gebäude verlassen
und einen längeren Weg zurücklegen, an
dem in größeren Abständen Wachposten
hockten, meist Rumänen, die uns Deut-
schen bei jeder sich bietenden Gelegenheit
eins auszuwischen suchten. Wehe, wenn
man stehen blieb und es so aussah, als
wolle man schon vor der offiziellen Stelle
sein Wasser abschlagen. Mit großem
Geschrei stürzte sich der „Planton“21 auf den
Säumigen, und wenn der nicht rechtzeitig
weiter lief, bekam er den Knüppel zu spü-
ren, den der Kerl schwang. Da man des
nachts öfter diesen Weg machen musste,
wiederholte sich der Vorgang mehrmals.
Wenn man zur Schlafstätte zurückkehrte,
war der Platz besetzt, und man musste sich
ihn zurück erobern. In meinem schönen
deutschen Kochgeschirr hatte ich vor allem
meine Bibel verpackt. Zum Glück, denn
eines Nachts vergaß offenbar mein Schläfer
über mir, auf die Latrine zu gehen. Es
tropfte von oben, und so blieb sie wenig-
stens trocken. Wenn ich mich auf die nächt-
liche Reise machte, entnahm ich die Bibel
dem Kochgeschirr, steckte sie in die

                                               
21 rumänisches Wort für Wachposten

Hosentasche und ließ den Behälter zurück
mit dem Ergebnis, dass er auf einmal weg
war. Er war nämlich ein kostbares Tau-
schobjekt bei den Russen auf der Baustelle.
Wie gut, dass ich die Bibel nicht darin
zurückgelassen hatte, denn dann wäre ich
sie unweigerlich los gewesen. Da Papier
sehr knapp war, wurde sie von manchen als
WC-Papier benutzt, ein ja nicht sachge-
rechter Gebrauch des Gotteswortes.

Außer den Läusen und Flöhen, die
uns Tag und Nacht plagten, quälten uns in
der Nacht die Wanzen, die zu jagen völlig
überflüssig war, denn sie waren zu zahl-
reich. Sie scheuten auch kaum das Licht,
das im Schlafsaal ihretwegen die ganze
Nacht brannte. Um sie zu beklämpfen,
wurde der Schlafsaal eines Tages entwanzt.
Man stellte halbierte Benzinfässer auf, in
denen Schwefel abgebrannt werden sollte.
Dazu wurden sämtliche Fenster und Türen
mit Lehm abgedichtet und nach dem
Anzünden des Schwefels auch die Türen
verklebt. Wir mussten sehen, wo wir die
Nacht zubrachten. Ich schlief zwei Nächte
auf den Terrazzo-Steinstufen der Treppe –
noch nicht einmal schlecht. Buchstäblich
eimerweise trug man die Plagegeister
hinaus, die sich besonders an den senk-
rechten Pritschen-Pfosten häuften

Das Ungeziefer an uns wurde in der
Entlausung bekämpft, die ungefähr alle 4
Wochen einmal stattfand. Dazu wurden
unsere Klamotten an einen Haken gehängt
und in die eigentliche Entlausungskammer
verbracht. Mit Schweröl betrieben erzeugte
ein Brenner im Raum darunter die nötige
Temperatur, in der die lieben Tierchen
umkamen – oder auch nicht, wenn die Cel-
siusgrade mal nicht ausreichten. In der Zwi-
schenzeit wurden wir in den Duschraum
getrieben; jeder bekam ein Stück Seife so
groß wie zwei Schokoladerippchen. Dann
strömte – wenn man das so nennen konnte
– von oben aus Rohren ein dünner Wasser-
strahl. „Mama“, die Frau des Lagerfeld-
schers (ein medizinischer Dienstgrad zwi-
schen Arzt und Sanitäter), flitzte zwischen
den nackten Männern umher, und gab die
für uns zunächst noch unbekannten russi-
schen Flüche von sich. Jetzt schrie sie:
„Einseifen!“. Jeder versuchte so schnell wie
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möglich den ganzen Körper mit dem kleinen
Stück Seife einzureiben. Es sollte doch
möglichst noch ein kleines Restchen für die
tägliche Toilette übrig bleiben! Und schon
lief wieder das Wasser – es war wirklich
auch warm. Da begann der Kampf um einen
Wasserstrahl. Jeder versuchte die Seife mit
dem Schmutz vom Körper abzuwaschen,
was nicht immer ganz gelang. Den Rest
musste das kleine Tuch schaffen, das nach
der Prozedur wieder abgeliefert wurde. Für
„Mama“ und ihren Mann möchte ich gleich
jetzt eine Stange brechen: Sie gehörte in
ihrer ruppigen Art und er als freundlicher
Helfer zu den menschlichsten Gestalten
unter den Russen, mit denen wir es täglich
zu tun hatten.

Der Hunger bei dem Dasein als nor-
maler Plenny – noch dazu wenn er eine
schlecht bezahlte Arbeit wie eben Erdar-
beiten verrichten musste – war quälend.
Eines Abends schlich ich ermüdet und
hungrig noch etwas durch das Lagerge-
lände. Da beobachtete ich, wie einige Kübel
nach der Essensausgabe aus der großen
Lagerküche herausgerollt wurden, wahr-

scheinlich um sie zu reinigen. Ich zückte
meinen Löffel und begann, die Kascha-
Reste (Kascha = Brei) heraus zu kratzen.
Ich verschwand dabei fast in dem Gefäß.
Auf einmal erhielt ich einen harten Tritt ins
Hinterteil, sodass ich fast in den Bottich
hineingefallen wäre. Da stand der vollge-
fressene Küchenchef, der mich wie einen
räudigen Hund davontrieb. Ich war tief
beschämt darüber, dass ich mich so weit
hatte gehen lassen.

Von einer täglichen Toilette zu spre-
chen, ist natürlich Hochstapelei. Auf dem
Appellplatz stand ein langes Blechbecken,
in das aus Löchern einer darüber befindli-
chen Röhre kaltes Wasser floss. Die Zahl
der Strählchen war viel zu klein für alle
Gefangenen; es waren zuweilen an die
2000. Da verzichtete man lieber oder ver-
suchte in der Nacht dran zu kommen. Denn
auch nach der Rückkehr von der Arbeit war
man viel zu müde und verkroch sich nach
dem Essensempfang lieber auf die Pritsche.
Da war zu diesem Zeitpunkt noch einiger-
maßen Platz.
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Wie befürchtet (und doch erhofft), war
ich bei der nächsten Kammisi wieder OK. Es
war die Zeit, da einer der ersten Heim-
kehrer-Transporte zusammengestellt wurde.
Bei der ersten Verlesung der Glücklichen
war ich dabei. Es kamen nur Kranke und
Schwache in Frage. Und ich gehörte dazu!
Einige Tage des bangen Wartens gingen
vorüber. Als endlich das Tor sich öffnete, die
Heimkehrer verlesen wurden und das Lager
verlassen konnten, da war ich nicht mehr
dabei. Ich erfuhr nie, woran es lag. War ich
gestrichen worden – und warum? Oder
hatte man meinen Namen entstellt ver-
lesen? Denn in der russischen Sprache
klang mein Name: Günter, Wilhelm
(Vatersname) Knopf so: „Gjunter, Wilgelm
Knopf“. Hatte ich mich nur verhört? Ich blieb
also mit einigen Leidensgenossen zurück.

Da meldete ich mich erneut als Sani-
täter ins Lazarett und erhielt prompt wieder
die Stelle bei „meiner“ Ukrainerin. Jetzt war
ich mit dem Zunehmen noch vorsichtiger,
hielt mich mit dem Essen – wenn’s auch
schwer fiel – eisern zurück und lief die vie-
len Treppen mit selbstquälerischer Freude.
Auf diese Weise überstand ich die nächste
Gesundheitsüberprüfung. Ich bin auch
sicher, die Ärztin hat bei der Chefin ein
gutes Wort für mich eingelegt, denn, als ich
wiederum arbeitsfähig wurde, kam ich zur
„Obsluga“ (die Gruppe der fest Angestellten
im Innendienst).

Vielleicht hat auch folgende Begeben-
heit mitgeholfen: Da im Lager zu der Zeit so
gut wie kein Lesestoff existierte, ging meine
Bibel von Bett zu Bett, von Hand zu Hand
und war außerordentlich begehrt. Bei einer
Chefvisite fragte Maria Petrowna den Pati-
enten, was er da habe? Ob ihm diese Bibel
gehöre? Nein, die sei dem Sani. Kein Kom-
mentar ihrerseits. Als ich bald darauf in der
Kanzlei zu tun hatte, fragte sie mich, ob ich
in der Hitler-Jugend gewesen sei. Ich
bejahte diese Frage. Da meinte sie, ich sei
der Erste, der dies zugebe. Ob ich Pfarrer
werden wolle? Ich meinte, ich hätte das zur

Zeit nicht vor. Ob die Bibel mir gehöre und
ob ich an Gott glaube? Ich sagte ja. Ende
des Gesprächs. Sie kam nie mehr auf die-
ses Thema zurück, aber ich spürte, dass ich
von diesem Zeitpunkt an einen Stein bei ihr
im Brett hatte. Ich denke, dass sie insge-
heim Christin war und es sich nur nicht
anmerken ließ. Dieses Erlebnis gehört
jedenfalls zu den großen und kleinen
Wundern, die ich noch erleben sollte. Ein
Wunder ist übrigens für mich nicht gleich ein
übernatürliches Ereignis. Es reicht, dass
man sich wundert. Und das tue ich heute
noch, wenn ich an diese Zeit zurückdenke.
Zufälle gibt es für mich seitdem nicht mehr.
Das habe ich bei Albert Schweitzer gelernt.

Es war übrigens auch höchste Zeit,
dass ich wieder im Lazarett sein konnte.
Denn es wurde immer kälter, und der Winter
stand vor der Tür. Die Planstellen dort
waren fest in rumänischer Hand und wurden
verbissen und aggressiv verteidigt. Wehe,
wenn einem nichtrumänischen Mitarbeiter
ein Fehler unterlief, dann war er erledigt.
Insbesondere der Küchenchef war ein
Muster von Moralität. So sah es jedenfalls
aus. In Wirklichkeit war er ein Fuchs, wenn
nicht Schlimmeres. Sehr oft verfolgte er
mich auf dem Weg vom Essensempfang
nach oben zu meinem Saal, hielt mich an
und begann die Portionen auf dem Tablett
zu zählen. Manchmal gab der das Essen
Austeilende eine Portion mehr für den Sani.
Das war verboten, eine höhere Zahl zu nen-
nen sowieso. Wenn er sich etwa verzählte,
so musste man ihn darauf aufmerksam
machen. Fand er trotzdem eine überzählige
Portion, dann machte er ein großes Theater.
Zuweilen meldete er es der Oberschwester,
wenn nicht gar der Chefin. Auf diese Weise
war er bei beiden gut angeschrieben.

Ein Sport war es geradezu, wenn
Joschka, ein ungarischer Koch, hier und da
das Essen aus einem Kübel oben bei uns
vor der Tür zum Krankensaal ausgab. Er
hatte Schwierigkeiten beim Zählen in rus-
sisch. Das war für uns eine Gelegenheit,
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ihm eine Reihe Suppen zusätzlich abzul
uchsen; sie verschwanden hinter dem Vor-
hang eines Regals und wurden sofort, wenn
er gegangen war, unter den Patienten ver-
teilt oder selbst verspeist. Wenn dann der
Chef zur Kontrolle auftauchte, waren sie
längst aufgegessen.

„Dawaj na produkte!“ – das war die
Aufforderung des Obersanis, für das Laza-
rett Lebensmittel und vor allem Brot zu
holen. Dazu diente ein Pferdewagen vom
Tross der ehemaligen Deutschen Wehr-
macht. Ein Sanitäter übernahm die Deich-
sel, die anderen schoben. Die Fahrt ging
zunächst zum Lagertor. Dort musste der
diensthabende Posten die Genehmigung
einholen, dass wir die Zone verlassen durf-
ten. Das Magazin und die Bäckerei befan-
den sich zwar in demselben Gebäude unse-
res Lagers, jedoch außerhalb des Stachel-
drahtes. Im Magazin wurden die Lebens-
mittel auf einer Dezimalwaage mit Gewicht-
steinen abgewogen. Das dauerte eine
Weile. Wenn wir in dieser Zeit irgend etwas
Essbares aufgabelten, etwa einen Apfel
oder eingemachte Gurken, so war es
erlaubt, davon zu essen. Nur Mitnehmen
war verboten. Da musste ich an das Bibel-
wort aus 5. Mose 25 denken: „Du sollst dem
Ochsen, der da drischt, nicht das Maul ver-
binden“ und war erstaunt darüber, dass sich
die atheistischen Sowjets immer noch an die
wohl aus der Zarenzeit stammende fromme
Regel hielten.

Dies galt auch, wenn einmal – und das
war selten – Sanitäter in der Küche helfen
sollten. Das machten wir gerne, obwohl
dabei die Rumänen immer den Vortritt hat-
ten. Ich war einmal dabei, als amerikanische
Schweinefleisch-Konserven geöffnet und
verarbeitet wurden. Dies war natürlich für
uns die Gelegenheit, uns gemäß der
bekannten Maxime an Dosenfleisch gütlich
zu tun. Aber wir „Ochsen“ hatten nicht
bedacht, dass wir in diesem Fall unseren
Kameraden oben im Lazarett die Fleisch-
portion schmälerten. Hier war wohl auch ein
Grund dafür, dass wir Gefangenen nicht die
gleiche tägliche Essensration bekamen wie
die russischen Zivilisten. Nach den offiziel-
len Verlautbarungen sollte es eigentlich so
sein. Womöglich waren auch noch andere

Mitesser dabei. Die Zivilbevölkerung hatte
auch den Vorteil, dass sie hier und da
sicherlich etwas außer der Reihe ergattern
oder – wie bei uns während und nach dem
Krieg – hamstern konnten.

Es war schon empfindlich kalt, da
lagen draußen vor dem Lager, also vor der
Garnison, Kartoffelmieten, von denen sich
nächtlicherweise unsere Bewacher trotz
Verbotes beträchtliche Mengen holten.
Plötzlich standen Militärposten des Nachts
Wache. Es half nichts. Im Gegenteil: Wie es
ein russischer Schriftsteller vom Basar in
Nischnij-Nowgorod zur Zarenzeit beschrieb,
konnte jetzt sogar unter Bewachung geklaut
werden. In unserem Fall wurden darauf
eines Nachts Gefangene beauftragt, die
Kartoffeln zu bewachen. Als Waffe hatten
sie einen Knüppel. Das half – etwas. Denn
wenn ein russischer Soldat erschien, der
tagsüber mit uns menschlich und freundlich
umging, dann drückte der Gefangenen-
Posten beide Augen zu. War es ein scharfer
Hund, dann jagten wir ihn zurück.

Aber ich wollte ja eigentlich berichten,
wie es zuging, wenn wir „pradukti“22 holten.
Beim Brottransport fielen merkwürdiger-
weise immer wieder Krusten oder sonstige
Teile des Brotes ab. Und wenn es Weißbrot
statt des russischen feuchten Schwarzbro-
tes gab, war dies besonders oft der Fall.
Auch hier galt: Essen durfte man, aber nicht
mitnehmen. Die Bäckerei wurde von Gefan-
genen betrieben. Der Chef war ein Mitge-
fangener aus Kulmbach, den ich schon vom
Stadtlager her kannte. Der steckte mir
zuweilen ein ganzes Weißbrot extra zu,
denn er wußte, dass ich für diesen Zweck
einen deutschen Kraftfahrer-Mantel trug, in
dessen Futter ich unterhalb der Tasche ein
Loch geschnitten hatte. Der Laib fiel bis zum
besonders tiefen Saum. Wenn uns bei der
Rückkehr ins Lager der Posten am Tor
abklopfte, tat er das nur in der Höhe der
Taschen. Weiter unten kontrollierte er nicht.

Geheizt – das heißt die größte Kälte
abgewehrt – wurde im Lazarett mit Säge-
spänen in selbst gebastelten Öfen aus Ben-
zinfässern. Wenn es sehr kalt war, gab es
auch einmal Kohlen. Sie wurden vom Ver-
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sorgungsoffizier allein verwaltet und ausge-
geben. Er hieß Ölkind. Als ich erschien und
er meinen hessisschen Dialekt erkannte,
fragte er mich, wo ich herkäme. Ich antwor-
tete: „Aus Frankfurt“, da ich annahm, dass
diese Stadt ihm eher bekannt sein würde als
Hanau. Da bekam er große Augen und
sagte in gutem Deutsch, er sei auch aus
Frankfurt. Wahrscheinlich war er als Jude
rechtzeitig nach dem 30. 1. 1933 in die
Sowjetunion emigriert. Von Stund an
begrüßte er mich jedesmal mit „Da kommt ja
unser Hanauer!“ Ich hatte ihm inzwischen
meinen richtigen Heimatort genannt. Bei ihm
bekam ich immer gute Kohle und nicht
Kohleschiefer, der eigentlich für die Gefan-
genen bestimmt war und schlecht brannte.

Eine traurige Arbeit war es, verstor-
bene Gefangene aus dem Lazarett zu brin-
gen. Splitternackt auf einer Trage transpor-
tierten sie zwei Sanitäter zuerst zum Tor
hinaus und dann um das ganze Lager
herum auf die Rückseite desselben. Dort
standen einige Ruinen von Wohnhäusern. In
einem der Keller wurden die Leichen
gesammelt, bis ein Beerdigungskommando
sie in der Nähe auf einem kleinen Gefange-
nen-Friedhof zur letzten Ruhe bestattete –
besser gesagt verscharrte. Am Armgelenk
war eine Blechmarke angebunden, lediglich
mit einer Nummer versehen, die dann an
einem Holzstückchen auf das Grab gesteckt
wurde. Ich nehme an, dass mit deren Hilfe
die Ruhestätte des einzelnen Gefangenen
identifiziert werden konnte.

Schwerkranke und Fälle, bei denen
eine größere Operation zu erwarten war,
mussten ins Spezial-Lazarett verbracht wer-
den. Es befand sich in Simferopol, der
Hauptstadt der Krim, ungefähr achtzig Kilo-
meter von Sevastopol entfernt. Die Straße
dorthin war in schlechtem Zustand. Der
Transport war also ein großes Problem. Es
stand nämlich auch kein Sanitäts-Kraftwa-
gen zur Verfügung. Da war es ein Glück,
wenn es wenigstens ein Lkw mit Plane war,
zumal im Winter. Wer diese Fahrt über-
stand, war entweder so geschwächt, dass er
keine Chance mehr hatte; oder er war so
robust, dass die Fahrt wie eine Bewäh-
rungsprobe erfahren wurde.

Ähnlich war ja auch die Situation der
Neuzugänge aus den verschiedensten
Lagern auf der Krim, für die wir zuständig
waren. Zum Beispiel Kranke mit Lungenent-
zündung – selbst die, die aus nächster Nähe
kamen – waren bei großer Kälte und auf
offener Pritsche völlig durchfroren, tauten
buchstäblich auf und starben, bevor sie ins
Krankenzimmer kommen konnten. Darüber
war die Empörung bei uns Kriegsgefange-
nen selbstverständlich groß. Wir übersahen
damals aber, dass es im zivilen Bereich
nicht besser war. Das Land war durch den
Krieg völlig ausgepowert, nicht nur durch die
Kriegshandlungen selbst, sondern beson-
ders durch unsere Taktik der „Verbrannten
Erde“ beim Rückzug im Osten. Wir waren
gewissermaßen selbst die Opfer unserer
unmenschlichen Kriegsführung geworden.

Hinzu kam auch noch der allgemeine
Rückstand der Russen in der Zivilisation
gegenüber den westlichen Ländern. Viel
ging vor allem auf dieses Konto, und das
konnten (und wollten) wir nicht begreifen. Es
gab sicher in vielen Kriegsgefangenen-
Lagern fürchterliche Zustände. Die bei Rus-
sen hier und da verständliche Wut und der
Hass auf uns, die Okkupanten, auf unseren
Hochmut, spielten selbstverständlich eine
erhebliche Rolle. Leider haben wir zumeist
auch Zivilisation mit Kultur verwechselt. Es
ist doch eigentlich – wie man in meiner
Heimatstadt sagte – „Wasser in den Main
getragen“, wenn ich hier daran erinnere,
dass das russische Volk eine hohe Kultur
besitzt.

Das gilt gerade für die russische Spra-
che, die zu erlernen die meisten meiner
Kameraden ablehnten. Sie sei keine Spra-
che, sondern ein Kauderwelsch – ein typi-
scher Fall von Vorurteil! Diese Einstellung
entsprach so recht der nationalsozialisti-
schen Herren-Ideologie, der die meisten von
uns – eigentlich auch ich – verfallen waren.
Was ich aber hier und da an bewegender
Menschlichkeit erlebte, hat mich nachdenk-
lich gemacht. Es ist durchaus die Absicht
meines Berichtes über meine Gefangen-
schafts-Erlebnisse, dies so gut ich kann zu
würdigen.
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Für mich war auch der Umgang mit
meinen Patienten ein großes Erlebnis, vor
allem die guten Gespräche, meist ausgelöst
durch meine Bibel (die – wie berichtet –  von
Hand zu Hand ging). Dabei outete sich
mancher, der vielleicht lieber mit seiner
Gesinnung im Land des Atheismus zurück
hielt. Hier und da wurden dadurch auch
Mitglieder für unsere Lagergemeinde
gewonnen, die sich unter dem ehemaligen
Divisionspfarrer Werner Reininghaus gebil-
det hatte. Die Zusammenkünfte fanden im
Umkleideraum der Entlausung statt – ein
wahrhaft würdiger Ort!

Manche Freundschaft über die Gefan-
genschaft hinaus entstand hier, so bei mir
vor allem (außer mit Werner Reininghaus)
mit Pfarrer Helmut Pfotenhauer, Dystrophie-
patient bei mir im Saal. Er fand mit seinen
Gedichten Beachtung bei vielen Gefange-
nen. Sie sprachen unsere Misere sehr deut-
lich aus, auch in oft lustiger Weise die Cha-
raktere vieler Mitgefangener. Die meisten
brachten uns zum Nachdenken, weil sie
unsere Situation schilderten. Hier ein paar
Proben:

…Unser täglich Brot

In schlichtgläubigem Kindersinn
falteten einst wir die Hände
und beteten willig zum Himmel hin,
dass er uns Hilfe sende.

Wir beteten um täglich Brot,
nicht ahnend die Größe der Bitte.
Was wussten wir schon von Lebensnot?
Wir ahmten nur nach die Sitte!

Das änderte weder der Jahre Zahl
noch wachsende Weisheit und Würden,
bis Gott uns in seine Schule nahm,
und wir Entbehrung spürten.

Zu Ende die Zeit des satten Verzehrens
aus randvollen Schüsseln und Tassen!
Vorbei die Gewohnheit fetten Begehrens
nach üppigem Leben und Prassen.

Hinweggefegt vom Kriegeswahn
der Vorrat aus Kellern und Speichern,
selbst Siegervölker wurden arm,
und wir erlernten das Hungern.

Verbannt vom eignen Hof und Herd,
verdammt in knechtsselige Not,
nichts mehr, was uns selber gehört,
kein Anspruch auf Leben und Brot.

Alles, was früher sichrer Besitz,
ist bis zum Gerippe zerronnen.
Da hilft kein eiserner Wille noch Witz,
in Banden wird gar nichts gewonnen.

Eingezäunt im Stachelgefängnis,
gezwungen von eisernem Stabe,
wurde uns allen die tiefe Erkenntnis:
dass jede Habe nur Gabe.

So haben wir still unsern Stolz gebeugt,
aufs neue die Hände gefaltet,
und wie Kinder vertrauend zum Vater geschaut:
„Unser täglich Brot gib uns heute!“

Pfotenhauer war zu uns aus dem
Lager Chersones gekommen. Dies ist ja das
antike Tauris, wohin nach der griechischen
Mythologie Iphigenie, die Tochter Agamem-
nons und Klytämnestras, entführt wurde. Ihr
Schicksal konnten wir sehr gut nachempfin-
den. Goethe beschrieb dies in seinem
Schauspiel „Iphigenie“. Das Gemälde von A.
Feuerbach schildert sehr gut die Szene:
„Und an dem Ufer stehe ich lange Tage, das
Land der Griechen mit der Seele suchend“.
Unsere Gedanken gingen natürlich nicht in
das Land der Griechen, sondern in unser
fernes Heimatland. Dieses Kap an der
westlichsten Stelle der Krim ist ein wun-
derschönes Stückchen Erde. Es ist aber
auch die Stelle, wo die deutsche Besatzung
der Krim auf engstem Raum zusammen
gedrängt versuchte, auf Schiffen zu ent-
kommen, die vor Chersones vor Anker
lagen. Es müssen sich dort in jenen Tagen
des Mai 1944 fürchterliche Szenen abge-
spielt haben. Davon zeugten die grauenvol-
len Reste, die vor allem durch deutsche
Gefangene auf diesem Schlachtfeld aufge-
räumt werden mussten. Pfotenhauer war
dabei. Er hat seine Erlebnisse bei dieser
schlimmen Arbeit in einigen Gedichten fest-
gehalten:

Begegnung

Du warst ein Mensch – wie ich.
und nun gebleicht Gebein.
Gelöst – nur Rest; sonst nichts?
so erdennah – fast Stein!

Rings Steine ähnlich grau,
doch immer wesenlos
wie tot – und niemals du –
ganz jenseits Lieb und Hass.
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So weil´ ich zwischen Bein
und Stein: Frei ward ich nicht.
Mich bangt vergangnes Sein.
Das Unbegrabne spricht:

Erkennst du mich, du dich?
Ich war einst, was du bist:
Ein Mensch – wie du – ein Mensch!
Wirst anders als du warst.

Ja, anders, aber wie?
Und wer und was? Ein Mensch!
Ein Sein, das sterbend schrie?
Was warst du für ein Mensch?

Ist dies vielleicht die Hand,
die oftmals mich beglückt?
Bist du wohl gar der Kopf,
dem ich den Tod geschickt?

Wer weiß, mein Freund? Mein Feind
Ein Leider, Streiter, Held?
Ganz gleich – denn dich beweint
beklagt dein leidend Land.

Wer du auch bist: Der Schmerz
geliebter Herzen sucht
dich Lieben – und du schweigst
das Schweigen ewger Nacht.

Abgrundtief Geheimnis
menschlicher Wesenheit:
Gottes Ebenbildnis
vereint Erbärmlichkeit.

Geballter Widerspruch
aus Fleisch und Seel´ und Geist;
des Blutes Zwang mengt sich
mit freier Willenskraft.

Vernunftbegabt Geschöpf
zugleich auch reißend Wild –
erhaben Maß der Ding
und maßlos Zerrgebild!

So machtest du die Fahrt.
Dich trieb der Sturm der Zeit.
Und was hast du erreicht?
Des Todes Einsamkeit!

Einsam und nie allein?
Wohin der Blick auch fällt:
Gebein! Gebein! – Gebein.
Die Welt ein Friehofsfeld.

Doch über allem Weh
im dunklen Schmerzenstal
wölbt sonnig helle Bläu
unendlich heitrer Himmel.

Sieh hier, schau da, überall
duftvolle Blütenpracht!
Ade Gedankenqual,
denn Gottes Schöpfung lacht!

Sie lacht und singt – frohlockt
trotz der Vergänglichkeit.
Hat auch mein Herz gerückt
ins Licht der Ewigkeit.

Ich steh ja nicht allein
auf todbedrohtem Stand,
darf stets geborgen sein
in meines Schöpfers Hand.

Mein Leben schuf nur ER.
Mein Werden ward durch IHN.
Mein Sein ohn IHN ganz leer.
ER bleibt mein letztes Ziel.

Der Mensch ist nie nur Staub.
Er bleibt nie nur Gebein.
Gott blies uns Seinen Hauch
in unser Wesen ein.

Das gibt Menschen Hoheit,
leiht Würde, Ehre, Mut,
des Menschen Niedrigkeit
gilt immer nur vor Gott.

Sonst ist er ständig Herr.
Für ihn schuf Gott die Welt.
Denn Erde, Luft und Meer
sind ihm zum Dienst bestellt.

Ein jeder neuer Tag
ist ihm ein neu Geschenk.
Leben, das ist Arbeit –
und Arbeit ist sein Dank.

Der Dank des Heimatlosen:
Gott schuf ihm Ewigkeit.
So mag die Hölle toben;
der Herr hat ihn befreit.

Mein Bruder, lebe wohl!
Sehr kurz währt´ unsre Rast.
Wir fahrn der Heimat zu,
hier bleibt ein jeder Gast.

Zwei Sommer waren ja inzwischen
über dieses geschundene Land hinwegge-
gangen. Wie einen gnädigen Schleier hatte
die Natur ihr Grün und ihre Blumen darüber
ausgebreitet. Dies kommt im folgenden
Gedicht zum Ausdruck:

Grüße Gottes

Welche Labsal für die Augen,
lind Erquicken durst´ger Seele!
Welch ein Trinken, gierig Saugen
selt´ner Schönheit dieser Öde!

S´íst, als hab der Herr geweint
über dies verdorrte Land,
dessen Leben wie versteint
und Herzensfrohsinn ausgebrannt.
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Tränen netzen trocknen Schoß,
Erbarmen küsste sanft die Erde.
Zwischen Trümmern, Menschenhass,
Blumen väterlicher Liebe.

Hier verborgen, duftig zart,
dort knallfarbige Fülle –
Mildes Streicheln, stiller Trost,
ewig gütiger Himmel!

Bei deiner Lerchen Jubelschlag
und lieben Blüten Süße
wächst Hoffen in den Sonnentag
als Dank für Gottes Grüße.

Der amerikanische Staatssekretär
Byrnes hatte am 6. September 1946 eine
Rede gehalten, die, wenn nicht in ihrem
Inhalt, so doch in ihren Akzenten eine voll-
kommene Änderung der amerikanischen
Politik in Deutschland ankündigte. Damit
war die Waffenbrüderschaft der USA mit der
Sowjetunion nicht nur beendet – vielleicht
war sie sogar der Anfang des „Kalten Krie-
ges“. Als wir davon hörten, gaben wir jegli-
che Hoffnung auf, bald – oder überhaupt –
heimkehren zu können. Viele ließen ihren
Heimatort umschreiben in eine Anschrift der
späteren DDR. Denn für uns aus den West-
zonen war schlecht vorstellbar, dass man
uns, die wir ja immer noch recht feindlich
der UdSSR gegenüber eingestellt waren,
zum Amerikaner entlassen würde. Schon
vor dem Kriegsende ging in der Deutschen
Wehrmacht die Parole um, dass wir womög-
lich noch gemeinsam mit der USA und ihren
Verbündeten gegen die Sowjetunion Front
machen würden. Und das wussten die
Sowjets sehr wohl.

Trost im Leid

Wenn es so noch lange dauert,
wenn es so stets weitergeht,
wenn sich niemand um uns kümmert,
ist es bald einmal zu spät!

Wie der Leib so abgenommen,
wie der Geist so völlig matt,
wie der Wille fast zerronnen,
weil sich, ach, so gar nichts tut!

Wann wird unsre Sonne scheinen?
Wann scheint uns ein neuer Tag?
Wann wird enden langes Stöhnen,
dass neues Freuen werden mag?

Ach, das ist ein quälend Fragen,
der Schrei Verschlagner nach dem Heim.
Herzen möchten Frieden haben,
gewisse Hoffnung, lichtvoll Sein!

Brüder, trotzet Tod und Teufel,
verzehrt euch nicht im eignen Gram,
lasst die sorgenschweren Zweifel,
hasst Geschwätz und hohlen Wahn!

Seht nicht in die schwarzen Wogen,
fürchtet nicht den wilden Wind!
Farbig helle glänzt der Bogen
am wetterdunklen Firmament.

Der Bund Gottes mit Gestraften
kündet Heil, gibt Zuversicht,
erhebt die Glieder der Gebeugten,
schenkt dem Glauben neues Licht.

Drum schickt mit mir ein still Gebet
zum Herrscher aller Enden,
und seid getrost, denn unsre Zeit
steht fest in Gottes Händen!

Ein letztes Gedicht zu der Situation
der Kriegsgefangenen „Neue Zeit“ schließt
mit dem Vers:

Verzage nicht in diesem Streit.
Du stehst nie ganz allein!
Der Ewge will in neuer Zeit
wegweisend Helfer sein!

Pfotenhauer ist bald danach wegen
seines körperlichen Zustandes mit einem
Krankentransport nach Hause gefahren. Er
hat meine Bitte erfüllt, dem Leiter unserer
evangelischen Jugendarbeit, Paul Both,
einen Bericht über mein Gefangenenleben
und meine Tätigkeit zu geben.

Mit Werner Reininghaus verband mich
immer mehr eine enge Freundschaft. Er war
vor dem Krieg Pfarrer in Heilbronn gewesen
und mit einer Gebirgsjäger-Division in
sowjetische Gefangenschaft geraten. Sein
Ausgangslager war Brünn. Dort hatte er
Gottesdienste gehalten. Er berichtete
davon, vor allem von dem erstaunlichen
Erlebnis, dass so viele Gefangene erschie-
nen, dass Platzkarten ausgegeben werden
und mehrere Gottesdienste hintereinander
gehalten werden mussten. Diese Begeiste-
rung hat nicht lange vorgehalten. In den
Lagern auf der Krim war davon zunächst
überhaupt nichts zu spüren. Schlimme
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Lethargie und Trostlosigkeit hatten die mei-
sten erfasst. Der Hunger beherrschte weit-
hin das Denken.

Ich selbst habe durch die Arbeit im
Lazarett dieses Elend ja nur kurze Zeit am
eigenen Leib erfahren. Umsomehr sah ich
die Verpflichtung, beim Aufbau einer Lager-
gemeinde nach Kräften mitzuhelfen. Werner
stand aufgrund seiner Tätigkeit als
Kriegspfarrer im Rang eines Offiziers,
zuweilen sogar eines Stabsoffiziers (rus-
sisch: „kak major“ – wie ein Major). Über
diesen russischen Titel haben wir oft herz-
lich gelacht. Es war aber keineswegs nur
eine Formsache; denn ab Major brauchten
gefangene Offiziere – und damit auch er –
nicht zu arbeiten. Hinzu kam die bessere
Verpflegung, mit der Werner gut leben
konnte. Zuweilen hat er sogar an gefangene
Landser abgeben können. In der Zeit, wo er
nur als Hauptmann anerkannt war, arbeitete
er als Normerowtschik, das heißt, er war
einer Arbeitsbrigade zugeteilt und musste
anhand des Arbeitsnormen-Buches die
Arbeitsleistung der einzelnen Gefangenen
und der gesamten Brigade berechnen. Dazu
war er in der Lage, da er sehr schnell rus-
sisch gelernt hatte. Er verfasste später eine
russische Grammatik für Deutsche, ein dik-
kes Buch, weil es von Hand auf Zement-
sackpapier (gebügelt!) geschrieben war.
Anderes Papier stand uns nicht zur Verfü-
gung. Selbst die Ärzte mussten ihre Kran-
kenberichte auf Zeitungspapier, auf den
Kopf gestellt, zwischen die Zeilen schreiben:
moderne Palimpseste!

Es war etwa Juni/Juli 1946, als wir die
ersten Postkarten erhielten, um den Ange-
hörigen in der Heimat mitzuteilen, dass wir
noch am Leben seien. Mehr als fünfund-
zwanzig Worte waren auf diesen Karten des
„Roten Kreuzes und des Roten Halbmon-
des“ nicht erlaubt. Wir aber erfanden viele
zusammengesetzte Wörter und durchkreuz-
ten dadurch dieses Gebot. Es war eine Ant-
wortkarte angehängt, mit der eine entspre-
chende Nachricht zurückgeschickt werden
konnte.

Was ich die ganze Zeit befürchtete,
das erfuhr ich so über meine Verwandt-
schaft in Hanau: Meine lieben Eltern hatten
mit einem Teil der Verwandten den Krieg

nicht überlebt. Kurz vor dem Kriegsende –
die Amerikaner standen schon am Rhein –
wurde Hanau am 19. März 1945 durch
einen weiteren Luftangriff bis zu achtzig
Prozent zerstört. Es muss eine fürchterliche
Nacht gewesen sein. Viele Gebäude, die die
seitherigen Angriffe – wenn auch beschädigt
– so doch überstanden hatten, fielen in
Schutt und Asche. Unsere schöne Nieder-
ländisch-Wallonische Kirche, in deren
unmittelbarer Nähe meine Eltern mit mei-
nem Onkel Karl, seiner Frau und Tochter im
Keller umgekommen waren, muss mit ihrem
Holzgebälk (siehe Seite 10) eine grandiose
Fackel gewesen sein. Feuerstürme rasten
durch die anliegenden Straßen und erstick-
ten die Bewohner, wenn sie nicht schon
durch Feuer oder Sprengbomben umge-
kommen waren. Sie alle ruhen mit vielen
anderen Hanauer Bürgern auf dem Ehren-
friedhof. Viele konnten gar nicht mehr iden-
tifiziert werden, da ihre Körper entweder
verbrannt oder zu Puppengrößen zusam-
mengeschrumpft waren. Das also war das
Ergebnis dieses Krieges für mich: Von einer
vierköpfigen Familie war ich der einzige
Überlebende und wusste noch nicht, wie
dieses letzte Kapitel „Russische Gefangen-
schaft“ enden würde.

Zwei Unternehmungen erlaubten mir,
das Lager zu verlassen und etwas mehr von
der Halbinsel Krim zu sehen als nur den
Blick auf die große Hafenbucht. Dort lagen
zahllose Kriegsschiffe, von denen das Gla-
sen der Schiffsglocken zu uns herauf tönte.
Mit einem Lkw sollten wir Bekleidung in

Blick über die Hafeneinfahrt (2002)
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Jalta holen. Die Fahrt führte an
Balaklawa vorbei, wo sich ein Lager
unserer Abteilung befand, bergauf zu
einem Pass über den westlichen Teil
des Aj Petri-Gebirges. Ich entsinne
mich noch des herrlichen Ausblickes
an der höchsten Stelle. Hier verlief
die Straße wie durch eine Schlucht
und gab plötzlich den Blick frei auf
das Schwarze Meer. Da lag vor uns
eine pittoreske russische Kapelle.

Über Foros ging es die Küste
entlang über Alupka nach Oreanda.
Zuvor genossen wir noch den Blick
auf das „Schwalbennest“, ein male-
risches Schlösschen auf einem Fel-
sen im Meer, einer Steilküste vorge-
lagert. Die Namen der Orte waren mir
damals nicht bekannt. Ich lernte sie
erst kennen, als ich 1995 mit meinem
ältesten Sohn Werner vierzehn schö-
ne Tage dort unter besseren Voraus-
setzungen verbringen konnte. Von
Jalta selbst sahen wir Gefangenen
nichts, denn nach dem Verladen ging
es schnell wieder zurück. Auf der
Rückfahrt bei untergehender Sonne sahen
wir so gut wie nichts von der Landschaft.
Wir waren auch zu sehr damit beschäftigt,
aus den Ballen von Bekleidung unsere
eigene Montur so gut es ging zu vervoll-
kommnen.

Bei der zweiten Fahrt brachten wir
Psychose-Kranke in eine zivile Heil-und
Pflegeanstalt nach Simferopol. Leider fuhren
wir auf einem Lkw mit Plane. Die hinteren
Sitze hatten unsere Bewacher besetzt. Uns
kam die Aufgabe zu, die Kranken zu beauf-
sichtigen – und das war nicht einfach, denn
es waren einige aggressive Fälle dabei, die
uns auf Trab hielten. Aber auf der Rückfahrt
machten wir Halt in Bachtschisaraj, dem
ehemaligen russischen Tatarenzentrum mit
seinem reizenden Schlösschen (die Tataren
hatte Stalin wegen ihrer deutschfreundlichen
Einstellung während des Krieges umgesie-
delt). Hier ließen uns unsere Posten sogar
ein wenig frei herumlaufen.

Interessant war die politische Einstel-
lung der Russen zu uns, zu ihrer Regierung
und zu dem Westen – vor allem zu den
Amerikanern. Allgemein ließen sie sich

nichts anmerken. Ihr Sieg im „Großen
Vaterländischen Krieg“ hatte sie stolz auf ihr
Land gemacht. Die Schwierigkeiten, beson-
ders in der Versorgung der Zivilbevölkerung
nach Kriegsende, wurden zunächst wohl
nicht zu Unrecht den Kriegsfolgen zuge-
schrieben. Wir waren die bösen Faschisten,
vor denen höchste Wachsamkeit geboten
war. Viele Äußerungen von unserer Seite
wurden abgetan mit dem Hinweis, dass wir
zunächst einmal wieder ganz bescheiden
werden müssten. Dieses Verhalten änderte
sich allmählich, besonders gegenüber den
Kriegsgefangenen, mit denen sie sie sich
unterhalten konnten. Hinzu kam, dass
Deutschkenntnisse bei ihnen nicht selten
waren, und es war unklug von vielen unter
uns, abfällig von ihnen als den „Kanaken“ zu
sprechen.

Sie bewunderten uns wegen unserer
oft guten Allgemeinbildung, staunten aber
auch über manches bei uns vorhandene
Spezialistentum. Sicher hätten sie dieses
Kapital besser ausbeuten können, wenn sie
uns mehr nach unseren beruflichen Quali-
fikationen eingesetzt hätten. Aber so ließen

Kirche von Foros
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sie manchen beruflich hoch Qualifizierten
Arbeiten für Ungelernte – oft körperlich
schwere Arbeit – leisten, mit der sie
physisch und psychisch herunter gewirt-
schaftet wurden.

Im Improvisieren waren sie uns weit
überlegen. Wo wir mit unserem „Deutschen-
Industrie-Norm“-Wissen wie vor einer Mauer
standen, da wussten sie meist noch einen
Weg. Natürlich zeigte sich oft, dass sie mit
ihrer „Kordelkram-Technik“ – so hätte es
mein Geselle Wilhelm Schleich während
meiner Schlosser-Lehre genannt – nicht
weit kamen. Den hätte ich überhaupt gerne
manchmal dabei gehabt, um ihm sein
Arbeiterparadies vorzuführen. Ihm habe ich
allerdings auch gelegentlich still Abbitte
getan, wenn ich so manchem Russen in
seiner Schlichtheit und Geradheit begeg-
nete.

Platt war ich, als ich erleben musste,
wie einige unserer russichen Ärztinnen und
Schwestern, die besonders in ihrer äußeren
Erscheinung so gar nicht in das Sowjetbild
passten, immer wieder an das Fenster mit
dem Ausblick auf die Bucht und in der Ferne
auf das Meer rannten und miteinander
tuschelten. Was war nur in sie gefahren?
Sie trauten sich zunächst nicht zu äußern.
Aber dann hörte ich sie flüstern: „Die Amis
kommen!“ Auch viele von uns glaubten,
dass uns eines Tages der Amerikaner hier
herausholen würde. Denn eine normale
Heimkehr konnten wir uns nicht vorstellen.
Welch eine Verrücktheit! Noch war den mei-
sten von uns nicht klar, dass wir zwar den
Krieg verloren hatten, aber zugleich glückli-
cherweise vom Wahnsinn Hitler-Deutsch-
lands befreit waren.

Langsam normalisierten sich die Ver-
hältnisse im Lager. Es gab nicht nur einen
Gefangenen-Lagerführer, zunächst ein
Rumäne, sondern auch einen Politruk23. Er
war ein Deutscher. Er spielte sich als alter
Kommunist auf und hatte die Aufgabe, uns
umzuerziehen. Er war in der Regel die ver-
längerte Hand des russischen Polit-Offiziers
und war mit Vorsicht zu genießen. Denn
hinter ihm stand die NKWD – später MWD,
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die sowjetische Geheimpolizei. Und mit
denen war nicht gut Kirschen essen. Sie
suchten unter uns vor allem SS-Soldaten
und Kriegsverbrecher.

Nicht nur politische Erziehung war die
Aufabe, sondern auch die Kulturarbeit im
Lager. In deren Rahmen bestand zum Bei-
spiel die Musikkapelle. Sie spielte nicht
mehr nur beim Aus- und Einmarsch der
Arbeitsbrigaden, sondern gab auch sonst
abendliche Konzerte. Es entstand sogar
eine Theatergruppe. Die ersten Bücher in
deutscher Sprache tauchten auf. Selbstver-
ständlich hatten sie eine Kontrolle durch-
laufen. Es waren zumeist deutsche und
russische Klassiker. Heinrich Heine (rus-
sisch: Geinrich Geine) fehlte nicht. Zunächst
wunderten wir uns, dass auch Mark Twain
dabei war. Dann wurde uns klar, warum. Es
war die nicht nur lustige Geschichte „Die
Million Pfund-Note“, denn in ihr geht es ja
darum, dass der Mensch nur einen großen
Geldbetrag besitzen muss, um anerkannt zu
werden. Es war also eine Erzählung, die
geeignet ist, den American Way Of Life ad
absurdum zu führen. „Nachtigall, ick hör dir
trapsen!“

Ein Gerücht, das schon lange umher-
ging, bewahrheitete sich eines Tages: Das
Simferopoler Spezial-Lazarett verlegte nach
Sevastopol. Das bedeutete für uns, das
Zentral-Lazarett: wir mussten uns verklei-
nern, vor allem uns an Raum einschränken.
Die Grenze zwischen beiden Hospitälern
verlief mitten durch das Gebäude. Es gab
kein Herüber und Hinüber. Türen wurden
verbarrikadiert. Im Freien trennte uns ein
Stacheldraht, in dem nur ein kleines Tür-
chen vorgesehen war, durch das Schwer-
kranke von uns nach drüben verbracht wur-
den. Das war ein Vorgang, als wenn es sich
um einen Grenzverkehr zwischen zwei
Staaten gehandelt hätte.

Für uns galt der Befehl, dass bei uns
ab sofort kein Kranker mehr sterben durfte.
Das hatte zur Folge, dass bereits ernster
Erkrankte nicht bei uns verblieben. Beim
Transport auf einer Trage hinüber entstan-
den grotesk-makabre Situationen. Irgend-
wann muss einmal ein Kranker drüben nicht
lebend angekommen sein. Vielleicht war er
tatsächlich schon bei uns gestorben.
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Seitdem fragte der Wachposten an der
Pforte zum Spezial-Lazarett jedesmal mit
lauter Stimme: „Lebt er noch?“ – „schiwjot?“
„Da, konjeschna!“ – „Ja, selbstverständlich!“
war die Antwort.

Aus den letzten Tagen im großen
Zentral-Lazaretts wurde auf einmal bekannt,
dass rumänische Sanitäter Leichenfledderei
betrieben hätten. In solchen Fällen kannten
die Russen keine Gnade. Sofort wurden
sämtliche rumänische Sanitäter aus dem
Lazarett entlassen. Ein Volksdeutscher aus
Ungarn wurde Obersanitäter. Der Sanitäter
in der Abteilung für Lungenentzündungs-
kranke war Volksdeutscher aus Rumänien.
Er sprach Rumänisch, Ungarisch, Deutsch
und Russisch, und er war zugleich Dolmet-
scher bei der in dieser Abteilung arbeiten-
den russischen Ärztin, Dr. Sibitewa. Auch er
sollte rausgeworfen werden. Wer aber sollte
Dolmetscher am Krankenbett sein? Denn
Dr. Sibitewa sprach kein Deutsch. Es gibt
ein Sprichwort: „Unter Blinden ist der Einäu-
gige König“. Also hieß es: „Knopf, das
machst du!“ Ich gab zu bedenken, das dann
womöglich Kranke an Übersetzungsfehlern
sterben, die ich mir geleistet hatte. Die Che-
fin ließ nicht locker. „Das schaffst du schon!“
hieß es. Ich tat es unter der Bedingung,
dass Frencule – so wurde der seitherige
Sani gerufen – noch vier Wochen im Laza-
rett bleiben und ich bei ihm während der
Visite hospitieren durfte. Das wurde geneh-
migt.

Diese Zeit habe ich am Krankenbett
zugehört, mir neue Vokabeln auf Zement-
sack-Papier aufgeschrieben, die deutsche
Bezeichnung erfragt und dann Abend für
Abend Vokabeln gepaukt wie in alten Zeiten
als Gymnasiast. Zugleich übernahm ich
auch als Sanitäter die gesamte Verantwor-
tung für die „Pneumonie“. Dr. Sibitewa und
ich wurden ein ganz gutes Team, und für
mich war es so etwas wie eine Beförderung.

An arbeitsfreien Sonntagen hielt Wer-
ner fast regelmäßig Gottesdienste. Die Pre-
digt musste er zuvor bei dem russischen
Politruk zur Genehmigung vorlegen. Stun-
denlang stand er dann oft am Lagertor und
wartete, manchmal bis wenige Minuten vor
Beginn des Gottesdienstes. Erinnerungen
an ähnliche Schikanen im Reich Adolf

Hitlers wurden da wach. Nach der Konfessi-
onszugehörigkeit wurden Gottesdienst-
Besucher nicht gefragt. Gelegentlich feierten
wir auch das Abendmahl. Wein hatten wir
nicht, noch nicht einmal Tee. So wurden
schwarze Brotrinden zu Pulver verrieben
und das Wasser gefärbt. Ein Kelch stand
natürlich auch nicht zur Verfügung. Ein
Trinkbecher aus einer Fleischbüchse tat
denselben Dienst. Eindrücklicher als damals
habe ich kein Abendmahl mehr gefeiert.
Wenn ich heute das Theater um Eucharistie
und Abendmahl erlebe, dann kann ich nur
den Kopf schütteln. Was muss noch alles
geschehen, bis wir solche Unterschiede
endlich als letztlich zweitrangig erkennen?

Ein regelrecht feierlicher Akt war das
tägliche Teilen des Brotes bei den Arbeits-
brigaden. Vor dem Essenfassen hatte der
Brotholer am Schalter des Brotschneide-
raumes die gesamte Ration abgeholt. Jetzt
musste es geteilt werden. Dieser Vorgang
wurde von allen argwöhnisch verfolgt. Man-
che hatten sich eine kleine, kunstvoll
gebaute Waage gebastelt, damit ja jeder ein
gleich großes Stück bekam. Wehe, wenn
das nicht genau stimmte! Da entstanden oft
peinliche Streitereien. Ein großes Problem
ergab sich mit dem Kanten, da er bei der
Feuchtigkeit des Brotes besonders nahrhaft
war und weniger wog als der nasse Teil. Da
wurde hier und da regelrecht Buch geführt,
„wer heute dran ist“. Damit es ja gerecht
zuging, wurden die Portionen nun verlost.
Von unserer Offiziersgruppe ging die Mär,
dass man es bei ihr besonders genau nahm.
Im Lager kursierte der Slogan: „Herr Oberst,
heute sind Sie am Kanten!“ Der Satz wurde
zum geflügelten Wort.

Sonntags hockten oder lagen die
Männer der Arbeitsgruppen bei gutem Wet-
ter auf dem Lagerhof herum, schliefen oder
dösten. Zuweilen knackten sie auch Läuse,
die die Entlausung überlebt hatten, oder sie
jagten Flöhe. Die mittlerweile entstandene
Kulturgruppe bot hier und da ein kleines
Programm. Es wurden auch gelegentlich
Gedichte vorgetragen, deren sich mancher
erinnerte – meist in Zusammenarbeit („Wer
kennt den x-ten Vers aus Schillers
Glocke?“). Ein mehrstimmiger Chor hatte
sich gebildet und sang unter der Leitung
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eines alten Kantors. Das BK-Liederbuch,
das mir ein Kranker übergeben hatte, bevor
er mit einem Transport nach Hause fuhr,
lieferte mit seinen mehrstimmigen Sätzen
bekannter Choräle und Volkslieder die
Grundlage eines beachtlichen Repertoires.

Besondere Erregung bemächtigte sich
der Gefangenen, als eines Sonntags einer
unserer deutschen Offziere als Hypnotiseur
auftrat. Was der alles fertigbrachte, da
konnte man wirklich nur staunen. Auf einer
Terrasse bot er seine Kunststücke dar: Zehn
Gefangene saßen auf Stühlen dicht hinter-
einander. Sie ließ er eine Reise mit dem
Flugzeug antreten. Als die Maschine star-
tete, duckten sich alle Zehn. Luftlöcher
erschreckten die Reisenden im Trancezu-
stand. Mit zunehmender Höhe wurde es
immer kälter. Sie begannen zu frieren und
zogen die Köpfe in die Jacken zurück. Kurz
darauf schien die Sonne in tropischer Land-
schaft. Da begannen alle wie auf Befehl die
Jacken auszuziehen. Wer weiß, welche
Bekleidungsstücke sie noch abgelegt hät-
ten, wenn es noch heißer geworden wäre?

Die tollste Vorführung war eine Mas-
senhypnose. Dazu bat er alle Kriegsgefan-
genen – mehrere hundert Menschen – auf-
zustehen, sich vorzubeugen und mit dem
Zeigefinger einer Hand den Boden zu
berühren. Dann befahl er, den Finger ganz

fest auf den Boden zu drücken, ganz fest!
Dieses „Ganz fest!“ wurde übrigens sein
Spitzname. Dann rief er: „Jetzt kommt kei-
ner mehr vom Boden los!“ Keiner solle mit
Gewalt versuchen, dies zu tun, da Verlet-
zungen zu befürchten seien. Bis auf ganz
wenige Ausnahmen tanzten alle um ihren
Zeigefinger herum, schimpften und kamen
nicht vom Boden los. Mit einer weit ausho-
lenden Handbewegung befreite er schließ-
lich alle. Mancher hielt sich – vorwurfsvoll
zum “Ganz fest“ schauend – seinen Zeige-
finger, der wohl deshalb etwas schmerzte,
weil doch versucht worden war, den Finger
vom Boden zu lösen.

Von dem Tag an betrachteten alle die-
sen Offizier in einer gewissen Mischung von
Achtung, Misstrauen und Angst. Selbst den
Russen an der Wache war er nicht ganz
geheuer. Sie wurden unruhig, wenn er sich
bei einem Spaziergang ihrem Wach-
häuschen näherte. Die Ärzte im Lazarett
wollten mit ihm einen Experimentierabend
veranstalten und baten mich, als Medium zu
dienen. Ich aber sagte dankend ab. Auch
bei der Massenhypnose habe ich mich
innerlich geweigert mitzumachen. Sie hatte
daher auch bei mir keine Wirkung. Heute
bereue ich das, denn es wäre doch recht
interessant gewesen, wenn ich diese Vor-
gänge nicht nur als Zuschauer erlebt hätte.
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Der neu ernannte Obersanitäter
arbeitete nicht zur Zufriedenheit der Laza-
rettleitung. Er sorgte nicht für Sauberkeit
und beaufsichtigte die Sanitäter nicht genug.
Bei der nächsten Gesundheits-Kommission
wurde er entlassen und musste zu den
Arbeitsbrigaden. Da erhielt ich den Auftrag,
seinen Posten zu übernehmen. Ich war
lange genug Sanitäter, um zu wissen, was
im Lazarett nötig war und geändert werden
musste.

Zuerst schaffte ich die Unsitte ab,
dass die Kranken beim Eintritt ins Lazarett
ihre gesamte Bekleidung auf Nimmerwie-
dersehen abgeben mussten. Das geschah
nämlich keinesfalls auf Befehl der Russen.
Sie durften ab sofort auch ihre wenigen
Habseligkeiten mit aufs Zimmer nehmen,
wenn dies aus hygienischen Gründen zu
verantworten war. Früher wurden sie von
den Rumänen gefilzt, wobei diese sich oft
genug bereicherten. Dabei tat sich beson-
ders der Friseur hervor, Volksdeutscher aus
dem Grenzgebiet von Rumänien und
Ungarn. Er hatte die ungarische Staatsan-
gehörigkeit und war daher bei dem Raus-
schmiss der Rumänen nicht betroffen, ein
unfreundlicher Typ und von den Gefange-
nen gefürchtet. Ich erreichte, dass er durch
den freundlichen deutschen Friseur ersetzt
wurde, der ihm seither – wenn viel Arbeit
vorlag – bei der Arbeit geholfen hatte. Das
war nicht ganz leicht, da der Verdacht in der
Luft lag, ich wolle ihn nur deswegen nicht
mehr haben, weil er Rumäne war.

Inzwischen hatte ich auch gelernt,
nach welchen Methoden bei den Russkis
gearbeitet wurde, bei denen es nach unse-
ren Begriffen nicht immer ganz korrekt
zuging. Zumal als Gefangener meinte ich
allen Grund zu haben, vor allem unseren
Vorteil zu suchen. So fehlten beispielsweise
immer wieder Fieberthermometer. Die Laza-
rettleitung konnte sie nicht beschaffen. Einer
meiner ehemaligen Kranken, der auf einer
Baustelle im Marine-Lazarett arbeitete,
besorgte sie. Die Chefärztin staunte. Sie

wusste sicher, dass die Angelegenheit nicht
ganz sauber war. Aber sie sagte nichts.

Ähnlich verlief die Aktion „Bettbretter“.
Die Telefondraht-Gestelle war ich leid. Ich
hatte ja selbst darauf liegen müssen. Wie-
derum erklärte sich ein ehemaliger Patient
bereit uns zu helfen. Er war Brigadier in
einem Sägewerk. Auch ihm waren die Laza-
rettbetten in übler Erinnerung geblieben. Die
Angelegenheit war etwas komplizierter als
bei den Thermometern: Das Sägewerk lie-
ferte für die Öfen unserer Lagerküche
Sägespäne. Mit dem Küchenchef, früher
Koch in der Lazarettküche (der lustige dicke
Sachse) schlossen wir folgenden Handel ab:
Unter den Sägespänen wurden immer wie-
der Bretter für das Lazarett versteckt und ins
Lager geschmuggelt. Dafür erhielt der
Küchenchef nicht nur Sägespäne, sondern
auch größere Holzabfälle mitgeliefert.

Zahlungsmittel waren Essensportio-
nen, für den Küchenchef kein Problem. Für
uns im Lazarett war die Sache auch nicht
sehr schwierig. Oft kamen Reste aus den
Stuben zurück. Für diesen guten Zweck
verrechneten sich die Köche hin und wieder
ganz gern bei der Essensausgabe. Toni, so
hieß der Sägewerks-Brigadier, oder einer
seiner Männer, erhielten also abends von
der Lagerküche und von uns Suppe oder
Kascha (deutsch: Brei). Suppe und Brei –
das sind ja die Hauptelemente der russi-
schen Ernährung. Dies sagt schon ein altes
Sprichwort: „Schtschi da kascha – pischt-
scha nascha“ (Kohlsuppe und Brei – das ist
unsere Nahrung). Es stimmt übrigens nicht
ganz: Brot gehört auch dazu.

Als die erste Lieferung im Lager
ankam und wir die Bretter ins Lazarett ver-
brachten, kam uns plötzlich der russische
Lager-Natschalnik (Lagerchef) entgegen.
Mir fiel das Herz in die Hose. Unter deut-
schen Verhältnissen war damit zu rechnen,
dass er mich fragte, woher ich die Bretter
hätte. Ohne mit der Miene zu zucken, ließ er
uns vorbeigehen und sagte keinen Ton. Als
Wochen danach ein hoher russicher Sani-
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täts-Offizier unser Lazarett inspizierte, hob
der Lager-Natschalnik den Strohsack eines
Krankenbettes hoch und zeigte ihm seine
neueste Errungenschaft: die Bettbretter. Mir
hat er dabei nicht einmal zugeblinzelt.

Auf diese Weise lernte ich weiter im
Problem Materialbeschaffung hinzu. Die
Bretterlieferung ging immer weiter. Wir
begannen Möbel zu bauen. Dazu wurde ein
Schreiner nach seiner Genesung nicht
gesund geschrieben. Die Natschalnika
spielte mit. Werkzeug kam auf die bewährte
Weise. Es wurden Bänke, Tische – ja sogar
Liegestühle hergestellt. Denn wir hatten eine
balkonartige Terrasse, von der man einen
wunderschönen Blick auf die Bucht genie-
ßen konnte. Die wurde möbliert. Auf der
Rückwand entstand ein Monumental-
Gemälde des „Wilden Kaiser“ aus den öster-
reichischen Alpen, Der Künstler, ein deut-
scher Offizier, längst wieder gesund und
doch weiter krank geschrieben, war froh,
dass er nicht gleich wieder zur Arbeit
musste. Außerdem wurde er noch in unse-
rer „Währung“ entlohnt.

Die größte Toilette, acht Löcher im
Boden mit Tritten nach französischer Art,
reichte schon nicht mehr für das „Hock-
Geschaft“. Es fehlte ein Möglichkeit zum
Urinieren. Eine „Pi..rinne“ brauchten wir! Wo
das Blech hernehmen? Den Klempner hatte
ich schon. Er drohte bald gesund und ent-
lassen zu werden. Da begannen wir, auf
dem Dach die Blechabdeckungen der
Sandsteinbalustraden abzubauen – bei
Nacht, versteht sich. Als wir die neue
Anlage einweihten, war die Chefin voll Lob
über unseren Erfindungsgeist. Woher das
Blech war, fragte sie nicht

Wir hatten also das derzeitige russi-
sche Beschaffungs-System erkannt und
fuhren mit unseren Baumaßnahmen fort.
Die Neuzugänge mussten sich auf primitive
Art waschen. Wir hatten zwar einen Bade-
meister – aber kein Bad. Aus Regenfallroh-
ren entstand – kunstvoll gebördelt – eine
Wanne. Das warme Wasser wurde in einem
Benzinfass erhitzt. Es wurde eine Bade-
stube wie auf Darstellungen aus dem Mittel-
alter. Wohin aber mit dem Abwasser? Das
Bad war im Kellergeschoss. Unter dem
Boden befanden sich Fundamente, die wie

Geheimgänge aussahen. Dorthin lief das
Badewasser. Niemand fragte uns nach dem
Wie und Wohin.

Die Anstriche der Türen und Fenster
waren katastrophal, Scheiben kaputt und
durch Sperrholz ersetzt. Die Lazarettleitung
zuckte mit den Schultern. „Knopp, ti sna-
jesch!“ hieß es, (Knopf, du weißt es schon).
Der Schmuggel mit Farbe begann. Glas und
Kitt kamen ebenso von den Baustellen. Bei
der Rückkehr von der Arbeit abends wurden
gelegentlich Kontrollen durchgeführt. Farb-
büchsen oder sonstige Renovier- und Bau-
materialien wurden höchstens dann konfis-
ziert, wenn die Garnison für ihren Bedarf
mal etwas brauchte. Hier sahen wir also
keine Gefahr. Pinsel waren Mangelware.
Auf den Baustellen halfen sie sich schon mit
aus Stricken selbstgebastelten. In der
Farbtönung war die Auswahl gleich Null. Es
gab fast ausschließlich nur ein helles Blau.
Dieser Farbton war dort gang und gäbe; er
ist überall – auch heute noch – zu sehen.

Nun war auch für unseren Lagerpfar-
rer der Weg ins Lazarett frei. Werner kam
oft – nicht nur zu mir; auch die Kranken
besuchte er. Nach Vorschrift erhielt er leih-
weise einen Chalat, einen gelben Umhang.
Meist kam er abends, wenn es ruhiger
geworden und weniger russisches Personal
anwesend war. Die Schwestern wussten,
um wen es sich handelte. Dass ich mit ihm
befreundet war, ärgerte nur die Oberschwe-
ster, eine stramme Komsomolzen-Führe-
rin24. „Was will der Pope hier?“, fragte sie
mich. Ich antworte, er besuche Kranke, und
das sei ja erlaubt bei Beachtung der
Hygiene-Vorschriften. Sie war mein dienstli-
ches Gegenüber. Denn jede Funktion der
Gewahrsamsmacht hatte ihre Entsprechung
bei den Kriegsgefangenen. Ich war also so
etwas wie eine männliche Oberschwester.
Sie war ungemein rührig. Man traf sie über-
all und nirgends. Meine Mutter hätte in die-
sem Fall gesagt: „Ein richtiger Feldwebel!“

Wenn sie Kranke beim Rauchen
erwischte, konnte sie fuchsteufelswild wer-
den, rief nach mir und verlangte, ich solle
gründlichere Kontrollen durchführen. Das
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bedeutete, dass ich bei den Kranken das
Bett untersuchen musste, ob irgendwo -
meist unter dem Kopfkissen – Tabak,
Machorka oder Seife zu finden war. Seife
auch deswegen, weil es vorkam, dass sie
verschluckt wurde, um Durchfall zu bekom-
men und abzumagern. In diesem Fall
bestand die Chance, beim nächsten Hei-
mattransport der Kranken dabei zu sein und
damit endlich der Gefangenenmisere zu
entgehen. Es war ein Spiel auf Leben und
Tod, das hier und da auch schief ging. Die
Aufgabe der Kontrolle war verständlicher-
weise für mich als Mitgefangener äußerst
unangenehm. Die Rumänen hatten sie mit
Eifer wahrgenommen. Das konnte ich nicht.
Wenn eine solche Untersuchung stattfinden
sollte, habe ich – wenn es irgend ging – die
Sanitäter informiert, um die Kranken recht-
zeitig zu warnen. Es gab leider auch sture
Typen, die es darauf ankommen ließen.
Ähnlich war es mit dem Rauchen. Die Toi-
lette war manchmal total verqualmt, obwohl
es andere Plätze gegeben hätte, dieser
Leidenschaft zu frönen. Aber da wurde man
angepöbelt: „Was willst du? Du bist auch
nur Gefangener, blas dich nur nicht so auf!“

Die Sauberkeit war die Leidenschaft
der Oberschwester. Das war an sich kein
Fehler. Aber für Putzmittel mussten wir
selbst sorgen. Wie? - „Knopp, das weißt du
schon“ – Parotine hätte ihr Spitzname sein
können (Spinnwebe). Sie sah welche, wo
gar keine waren. Sie konnte allerdings
manchmal auch recht freundlich sein, erkun-
digte sich angelegentlich nach meiner Ver-
gangenheit: was wir als Jugendliche so
gemacht hätten, was mein Vater von Beruf
gewesen sei, was wir in unserer Freizeit
getrieben hätten, welchen Sport usw. usw.

Der russische Oberarzt hieß Schotter-
Georgewitsch, ein typischer Georgier, nass-
forsch und jovial in seinem Auftreten. Er war
Chef der OK-Abteilung25, praktizierte aber
auch oft im Lazarett. Ihm merkte man
damals schon an, dass die Grusinier – wie
sie von den Sowjets genannt wurden – den
Russen nicht ganz „grün“ sind. Er gab sich,
wenn es nur ging, westfreundlich und
machte aus seiner Zurückhaltung keinen
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Hehl. Er zeigte sich besonders fortschrittlich.
Mit ihm hatte ich gerne zu tun.

Einen Gefangenen-Oberarzt hatten wir
nicht, aber mehrere Ärzte. An den deut-
schen hatte ich selbstverständlich einen
besonderen Rückhalt. Sie waren alle – auch
die Rumänen – bei den Russen hoch ange-
sehen. Die Deutschen waren Fachärzte für
Inneres. Dr. Gerstner stammte aus dem
Sudetenland, sprach tschechisch – und
damit auch ganz gut russisch. Dr. Kühnel
war ein ruhiger Vertreter. Er hatte die
Besonderheit, dass er sich übertrieben
hygienisch verhielt. Er wusch sich ständig
die Hände, schon nachdem er eine Tür-
klinke in die Hand genommen hatte. Ausge-
rechnet ihm musste es passieren, dass er in
die Klo-Grube stürzte. Die Abdeckbretter
waren gebrochen. Es soll nachts geschehen
sein, und es gab keine Zeugen. Im Lager
aber ging die bohrende Frage um, wie er
sich wohl verhalten haben mag, um sich zu
desinfizieren.

Lange Zeit hatten wir sogar einen
Zahnarzt. Lothar Dupré hatte eine Bohrma-
schine. Es war eine uralte mit Fußantrieb
wie eine Nähmaschine. Die Patienten
mussten einen Kameraden mitbringen,
wenn gebohrt werden sollte. Er war sehr
gefragt, denn die tägliche Zahnpflege ließ
sehr zu wünschen übrig. Die Zahnbürsten
waren weggefilzt oder altersschwach und
nicht mehr zu gebrauchen. Behandelt wurde
nur, wenn die Beschwerden auch zu sehen
waren. Ohne dicke Backe – keine Chance.
In seltenen Fällen wurde gebohrt, meistens
gezogen; Betäubung gab es nur in beson-
ders schwierigen Fällen.

Von den rumänischen Ärzten war Dr.
Moisescu zuständig für die Tuberkulose-
Abteilung. Er selbst sah tuberkulös aus und
schlich mehr als er ging. Mit ihm wollten es
die meisten nicht zu tun haben. Lag es an
der Tuberkulose, die er behandelte, oder an
seinem merkwürdigen Wesen? Wenn er mit
jemandem sprach, so war dies fast nur sein
rumänischer Kollege, Dr. Manoliu, der Chir-
urg. Der verstand sein Handwerk bestens.
Zwei deutsche Sanitäter arbeiteten unter
ihm, Erich und Schorsch (Georg). Sie hatten
viel zu tun. Es gab nur wenig Ver-
bandsmaterial; die Mullbinden mussten also
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gewaschen, getrocknet und neu gerollt wer-
den.

Erich Lehbrink wirkte in der Kultur-
gruppe, Unterabteilung Theater, mit. Seine
Toprolle war die English-Miss in einer Oper,
die im Lager entstanden war. Leider ist mir
der Titel entfallen. Ich erinnere mich nur
eines Gesanges von Erich als überkandi-
telter älterer Dame. Ihr tolles Kleid bestand
aus Mullbinden und Stoffresten aus der
Kleiderkammer: „Der Männergesang ist
meine Passion…“. In dem Saal, in dem die
Aufführung stattfand, saßen in den ersten
Reihen die Russen. Obwohl sie so gut wie
nichts verstanden, waren sie begeistert. Und
als unser Heldentenor Robert Löwe loslegte,
verliebte sich in ihn doch prompt meine rus-
sische Ärztin Dr. Sibitewa. Es war eine Liä-
son, die sich Jahre hinzog, und in der ich z.
T. eine gewisse Rolle mitspielte. (“Kästchen
nicht da!“, würde hier mein alter Physik- und
Chemielehrer Jottfried Jräfe sagen – siehe
Seite 22).

Von den russischen Schwestern muss
ich vor allem Sestra Marusia nennen. Ihr
gehört eigentlich so etwas wie ein Denkmal
gesetzt. Sie hätte Vorbild für eine Diako-
nisse in einem deutschen Krankenhaus sein
können. Freundlich und hilfsbereit war sie
immer zur Stelle. Sie war keine Schönheit,
ihr Haar hatte sie mit einem Zopf um den
Kopf gewunden. Schon ihr Blick war immer
fröhlich und liebevoll. Wie oft hat sie mich
getröstet: „Knopp, du wirst eines Tages
heimfahren, ein Mädchen heiraten und Kin-
der haben!“ Ihr konnte man auch manches
Kritische sagen. Stellung genommen hat sie
nie, aber sie meinte, so sei das eben bei
ihnen in Russland. Sie hat oft etwas von
ihrer Verpflegung für besonders schwache
Gefangene zum Dienst mitgebracht, obwohl
ihre Zuteilung bestimmt auch nicht üppig
war. Ich habe mit ihr zusammengearbeitet
bis fast ans Ende der Gefangenschaft. Unter
den anderen – mehr weiß ich nicht mehr –
waren recht hübsche dabei. Eine war so
adrett, dass selbst die ausgemergelten
Gefangenen die Köpfe nach ihr rumdrehten,
während sie das sonst nur taten, wenn
jemand mit einem Laib Brot durch das Lager
ging.

Mit Werner, dem Lagerpfarrer, traf ich
mich in der Folgezeit immer öfter. Er war mir
ein wertvoller Berater in all den Fragen, die
auf mich als neuer Obersani zukamen.
Meist trafen wir uns auf dem Balkon des
Lazaretts, auf dem abends zu sitzen sehr
gemütlich war. Neuerdings hatte er einen
katholischen Priester neben sich, der aber
nicht bereit war, Gottesdienste zu halten:
Man habe ihm seine Stola abgenommen,
und ohne die wolle er nicht aktiv mitwirken.

Eines Tages berichtete mir Werner
von einem Gefangenen aus seiner Division,
der als völlig Geschwächter zu uns in die
OK-Abteilung gekommen sei. Er sei der
Enkel von Bischof Zöckler, der in Galizien
schon lange eine Arbeit betrieben habe wie
Bodelschwingh bei uns in Deutschland. Ob
ich mich um ihn kümmern könne? Ich fand
ihn unter den vielen Hungergestalten auf
einer Pritsche im mittleren Stock heraus und
nahm ihn zunächst einmal mit ins Lazarett.
Eigentlich erübrigte sich die Frage, ob er
etwas essen wolle. In der Spülküche im
Regal standen immer einige Portionen, die
übrig geblieben waren. Er hat im Laufe
unseres Gesprächs an diesem Abend eine
unvorstellbare Menge an Suppe vertilgen
können. Es stellte sich heraus, dass er
angefangen hatte, Medizin zu studieren,
dann aber durch seine Einberufung zur
Wehrmacht unterbrechen musste. Im Lager
Oreanda wurde er nach einem gescheiter-
ten Fluchtversuch von den eigenen Kame-
raden halb tot geschlagen, weil sie wegen
dieser Unternehmung stundenlang in der
Nacht zur Zählung antreten mussten. Er und
sein Kamerad, mit dem er fliehen wollte,
kamen daraufhin ins Straflager Jewpatoria.
Schwerste Steinbrucharbeit hatten ihn voll-
kommen körperlich heruntergewirtschaftet.
Als es absolut nicht mehr ging, kam er zu
uns in die OK-Abteilung.

Die folgende Nacht konnte er in einem
freien Bett meiner Abteilung schlafen, nach-
dem ich ihm zuerst einmal saubere Wäsche
besorgt hatte. Sein begonnenes Medizin-
studium brachte mich auf den Gedanken,
dass er ja als Sanitäter besonders gut
geeignet wäre. Vom Oberarzt war dazu die
entsprechende Genehmigung zu beantra-
gen. Wir meldeten uns also am nächsten
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Morgen bei ihm. Er war garade in einer Sit-
zung. Das war für uns besonders günstig,
weil er da keine Zeit hatte, sich mit ihm
gennauer zu beschäftigen. Christel hatte
nämlich auf seiner linken Gesichtshälfte
starke Krätze. Ich prägte ihm also ein, dass
er diese Seite auf keinen Fall ihm zuwenden
solle. Unser Plan ging auf. Als wir nach dem
Anklopfen den Sitzungsraum betraten, rief
Schotter-Georgewitsch höchst ungnädig:
„Knopp, was willst du denn jetzt schon wie-
der?“ – Ich stotterte mehr als ich sprach:
„Das ist ein Medizinstudent. Er liegt bei OK.
Das ist bestimmt ein guter Sanitäter!“ Chri-
stel stand wie verabredet die ganze Zeit so,
dass man nur seine rechte Gesichtshälfte
sehen konnte. „Mir egal!“, schrie er und
fügte einen der berühmten russischen Flü-
che hinzu, die wir gelegentlich auch
gebrauchten, die man sich aber im Deut-
schen wiederzugeben scheut.

Die Zeile eines alten Nazi-Liedes ging
mir durch den Kopf: „Für uns war’s ein gro-
ßer Sieg!“ Als nächsten Schritt gelang es
mir, Dr. Gerstner als Verbündeten zu
gewinnen. Er wollte ihn sogar sogleich in
seiner Abteilung haben. So rückten wir zu
dritt in die „Kanzelaria“ zu Maria Petrowna.
Wiederum bekam sie nur die gesunde Seite
von Christels Gesicht zu sehen. Sie fand die
Idee mit dem Medizin-Studium sehr gut und
war einverstanden.

Die Krätze war schnell nach bewährter
russischer Methode mit Jod – dem Allheil-
mittel – verschwunden. Sorgen machten uns
Christels Beine. Sie schwollen immer mehr
an. Seine Körperschwäche und die vielen
Suppen waren wohl daran schuld. Zum
Glück hatte er bei der Chefin schon einen
Stein im Brett. Sie schickte ihn nicht zurück
zur OK, sondern übernahm ihn als Kranken
ins Lazarett. Es dauerte auch nicht lange,
da war er wieder arbeitsfähig.

Damit begann für uns eine in allem
Gefangenen-Elend wunderbare Zeit. Werner
war natürlich auch sehr froh, dass alles so
gut geklappt hatte. Ab jetzt saßen wir nicht
mehr nur zu zweit, sondern zu dritt zusam-
men. Es war viel, was wir uns zu erzählen
hatten: Zunächst standen im Mittelpunkt
unsere Herkunft, unsere Familien und
unsere beruflichen Absichten angesichtrs

des verlorenen Krieges. Werner hatte einige
Semester seines Theologie-Studiums in den
USA absolviert und die Rückreise nicht auf
dem direkten Weg über den Atlantik, son-
dern „hinten herum“ in der Form einer klei-
nen Welltreise über Japan und Indien
durchgeführt. Da gab es viel zu erzählen.

Aus Christels Berichten sprach vor
allem ein besonderes Verhältnis zu seiner
Mutter, die sich schriftstellerisch betätigte
und es wohl verstanden hatte, ein sehr har-
monisches Familienleben zu gestalten, in
dem auch Atti – Christels Vater – und seine
Schwester Freudi eine wichtige Rolle spiel-
ten. Christel hatte in seiner Kindheit und
Jugend manche Jahre nicht nur bei seinem
Großvater in Galizien, sondern auch in
Kärnten, der Heimat seiner Mutter, ver-
bracht. Noch heute ist mir sein Bericht von
der Mitarbeit als Bub auf dem Bauernhof in
Birnbaum im wunderschönen Lesachtal in
Erinnerung, insbesondere die Heumahd mit
Sensen, bei der er mit den Alten trotz größ-
ter Mühe kaum Schritt halten konnte.

Was ich zu berichten hatte, braucht
hier nicht im Einzelnen wiederholt zu wer-
den: Der Soldatentod meines Bruders und
die Bombennächte in Hanau mit dem
schrecklichen Tod meiner Eltern, dass ich
somit der einzige Überlebende einer vier-
köpfigen Familie war, dies stand bei mir im
Vordergrund. Auch meine Pfadfinderzeit und
die Auseinandersetzungen mit dem NS-
Staat fanden bei Werner besonderes Inter-
esse, da er am Kirchenkampf in Württem-
berg unter dem berühmten Bischof Wurm
beteiligt war. Es dauerte nicht lange, dass
wir unter uns eine brüderliche Verbunden-
heit im Glauben entdeckten, mit dem wir uns
jetzt zu bewähren hatten.

Werner war nicht nur mein Mentor in
Fragen, die mit meiner Tätigkeit als Ober-
sani zusammenhingen. So manchen guten
Rat konnte er mir geben und mich vor Feh-
lern im Umgang mit den Russen bewahren.
Wie oft waren wir in heiße Diskussionen
verstrickt, wenn es um Probleme unseres
Glaubens ging. Wer kann sich eine so
gründliche und sachkundige Beratung lei-
sten, wie wir sie genossen haben? – und
das in des Wortes wahrer Bedeutung. Es
war wie ein kostenloser Privatunterricht, der
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hier unter der Hand stattfand. Denn vieles in
unserem Kinderglauben (und bei mir noch
dazu in einer extrem pietistischen Form) war
veränderungsbedürftig. Es gehört zu den
Wundern meines Lebens, dass hier oft zur
rechten Zeit das Notwendige geschah. Ob
das Alte die auf uns zukommenden Bela-
stungen ausgehalten hätte, wage ich zu
bezweifeln.

Wir sind jedoch nicht immer tiefgrün-
digen Fragen nachgegangen, wie man nach
dem bis jetzt Gesagten vermuten könnte.
Bei Christels Bobby-Witzen – im österreichi-
schen Originalton vorgetragen – haben wir
gelacht, als säßen wir nicht im Keller eines
sowjetischen Kriegsgefangenen-Lazaretts,
sondern daheim im Garten bei einem guten
Glas Wein. Apropos Keller: Um eine Rück-
zugsmöglichkeit zu haben, richteten wir uns
mit Ludwig Kluthe, dem Sekretär des Laza-
retts, einen Kellergang als primitive Unter-
kunft ein. Wir lagen abends schon in unse-
ren einstöckigen Metallbetten, als immer
noch dieses und jenes zu berichten war.
Manchmal schliefen wir ein, während der
Erzähler in seiner Rede fortfuhr. Zur Kon-
trolle, ob wir noch wach waren, hatten wir
die Gewohnheit eingeführt, dass derjenige,
der gerade sprach, möglichst unauffällig das
Wort „Knochen“ einfügte. Darauf mussten
die Zuhörer sofort dieses Wort laut und
deutlich wiederholen zum Zeichen, dass sie
noch zuhörten. Das war an sich schon
lustig. Es ist aber passiert, dass einmal mit-
ten in der Nacht einer aufschrie „Knochen!“,
obwohl schon längst die beiden anderen
schliefen.

Eines Tages wurde Karl, ein Psycho-
sekranker, eingeliefert. Er war von einem
mehrere Meter hohen Baugerüst gestürzt.
Es bestand eine leichte Lähmung beider
Beine und eine viele Monate anhaltende
Sprachstörung. Er schlurfte mehr als dass
er lief, fast immer den Daumen im Mund.
Wenn man ihn anzusprechen suchte, lallte
er: „Papa, Mama – Hause fahren“. Maria
Petrowna wusste offenbar zunächst nicht
recht, was sie mit ihm anfangen sollte und
übergab ihn schließlich Dr. Gerstner als
seinen Arzt und Christel als dem zuständi-
gen Sanitäter. Fortan war Christel kaum
noch ohne ihn zu sehen.

Karl lief ihm – so gut er eben konnte –
oft wie ein Hündchen nach. Seine Pflege
war äußerst problematisch. Essen nahm er
nur von Christel an, wobei er immer wieder
einmal die Büchse mit Suppe an die Wand
schmiss. In unregelmäßigen Abständen
bekam er Wutausbrüche, wobei er selbst
seinen Pfleger mit großer Kraft angriff. So
bemächtigte er sich einmal in der chirurgi-
schen Ambulanz eines großen Amputati-
onsmessers und ging auf Christel los. Der
konnte sich seiner nur erwehren, indem er
einen Stuhl ergriff, ihn in die Enge trieb und
so das Messer abnehmen konnte. In einem
anderen Fall ergriff Karl im Bad ein Beil, das
auf einem Stapel Holz lag. Nur dem Tatbe-
stand, dass er mit dem Beil in der Türfüllung
hängen blieb, war es zu verdanken, dass
nichts Schlimmeres passierte.

Mehrfach lief er nachts in den Sta-
cheldahtzaun oder versuchte durch die
Pforte des Gefangenenlagers zu entfliehen.
Die Wachposten alarmierten Christel, dem
es dann gelang, Karl wieder ins Lazarett
zurück zu bringen. Abends saß er meist bei
uns in unserer Keller-Unterkunft. Gelegent-
lich lachte er sogar auch einmal und war
recht friedlich. Bis in unser Gebet hinein
verfolgte uns das Schicksal dieses armen
Kerls, den man nach einer vorübergehen-
den Besserung nach Simferopol in ein zivi-
les Spezialkrankenhaus verbrachte. Wir
haben ihn danach aus den Augen verloren.
Er wird mit einem Krankentransport heim-
gefahren sein.

Im Sommer stellten wir unsere Betten
auf dem Dachboden auf, zu dem man nur
über eine Leiter durch das Loch einer Gra-
nate kommen konnte. Zunächst wusste nur
der jeweilige Nachtdienst Bescheid und
konnte vor allem mich herbeiholen, wenn es
nötig war. Bei schönem Wetter zogen wir
die Betten unter dem Dachrand auf einen
Vorsprung, sodass wir unter freiem Himmel
schlafen konnten. Das waren herrliche
Nächte, über uns der Sternhimmel und der
Mond – und um uns frische Luft. Dort oben
saßen wir auch oft zusammen, Werner,
Christel und ich. Jetzt besaßen wir sogar ein
württembergisches evangelisches Gesang-
buch, das uns ein Rückkehrer überlassen
hatte, bevor er in seine Heimat, nach Leon-
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berg, fuhr. Aus ihm lehrte uns Werner neue
Lieder. Ihm gefiel unser Repertoire weniger,
es war ihm zu individualistisch und pieti-
stisch. Und auch uns sagten diese neuen,
meist alten Lieder mehr zu. Das wurde dann
auch gleich ausprobiert: Zu dritt schmetter-
ten wir zum Beispiel das alte Lutherlied „Ach
Gott vom Himmel sieh darein…“ mit seinem
3. Vers, der das, was wir im Dritten Reich
erlebten und nun hier im Sowjetparadies
erneut vor Augen hatten, deutlich machte:

„Gott wolle wehren allen gar,
die falschen Schein uns lehren,
dazu ihr Zung‘ stolz offenbar
spricht: ‘Trotz! wer will’s uns wehren?
Wir haben Recht und Macht allein,
was wir setzen, das gilt allgemein;
wer ist, der uns sollt meistern?’“

(eg 273, 3)

Es dauerte nicht lange, da wurde ich
zur „Kirche“, dem sowjetischen Offizier der
Geheimen Staatspolizei, bestellt. Was wollte
der von mir? Ob wir etwa geheime Gottes-
dienste halten? Ich wusste gar nicht gleich,
was er meinte und sagte ihm, unsere Got-
tesdienste seien doch alle angemeldet und
von ihm selbst genehmigt. „Nein, oben auf
dem Dach des Lazaretts“, meinte er. Da
musste ich aber doch lachen. Er wollte es
kaum glauben, dass es sowas gibt: drei
Plennis sitzen zusammen und singen Kir-
chenlieder. Leider kannte er nicht das Krite-
rium für den Begriff Gottesdienst und auch
nicht den folgenden Vers aus „Die güldne
Sonne“:

„Lasset uns singen,
dem Schöpfer bringen
Güter und Gaben,
was wir nur haben,
alles sei Gotte zum Opfer gesetzt.
Die besten Güter
sind unsre Gemüter;
dankbare Lieder
sind Weihrauch und Widder,
an welchen er sich am meisten ergötzt“.

(eg 449, 3)

Er entließ mich mit erhobenem Zeige-
finger. Dieses Verhör wurde übrigens in
deutscher Sprache geführt, wenn man sein
jiddisches Deutsch so nennen will.

Eine andere Zusammenkunft hätte ihn
damals bestimmt mehr interessiert, von der

er aber erst viel später erfuhr, da sie logi-
scherweise leiser ablief: Als Dr. Sibitewa
herausbekam, dass oben auf dem Dach
Betten standen, da verlegte sie ihr Schäfer-
stündchen mit Robert, dem deutschen Hel-
dentenor, dorthin. Wir hatten das gleich
gespannt. Aber für uns Gefangene galt der
Grundsatz der drei berühmten Affen: Nichts
sehen, nichts hören und (vor allem) nichts
sagen. Erst viele Monate später flog die
Affaire auf. Das Pärchen wurde getrennt.
Nein, Robert fuhr nicht nach Hause. Dr.
Sibitewa verlor ihre Stelle im Lager. Was
Liebe fertig bringt, das konnte die NKWD
nicht ahnen. Robert ließ sich zu einer
Arbeitsbrigade versetzen – und nun trafen
sich beide irgendwo auf einer Baustelle. Da
war es zwar sicher nicht so bequem wie bei
uns auf dem Dach, es währte aber sehr
lange, bis es herauskam. Robert wurde
übrigens nicht bestraft; im Gegenteil: Er
musste ins Lager zurück und wurde, damit
er seine Stimme nicht verlor, zum Küchen-
personal befohlen. (Damit ist für meinen
Bericht über diese Affäre noch nicht been-
det. Fortsetzung folgt später)

Zu Christels Freude kam mit einem
Krankentransport Thomas Schmidhofer,
sein getreuer Kamerad bei den Gebirgsjä-
gern, zu uns. Er hatte eine Phlegmone am
Unterkiefer und wurde sogleich zum Spezi-
allazarett weitergeleitet. Dort operierte ihn
ein rumänischer Chirurg, der als Grobian,
aber auch als großer Könner bekannt war.
Er soll in den ersten Tagen des Lazaretts,
als es noch an Allem fehlte, bei Kerzenlicht
mit einem Rasiermesser – ohne Betäubung
– gearbeitet haben. Thom war noch nicht
ganz genesen, da kam er zu uns zurück und
wurde zur OK entlassen. In dieser Zeit war
er oft bei uns zu Gast. Das Wort Ökumene
war uns damals noch nicht geläufig. Den-
noch war die Tatsache, dass Thom katho-
lisch war, keine Hinderung zur Teilnahme an
den Lagergottesdiensten und am Abend-
mahl. Leider mussten wir uns bald wieder
trennen, weil Thom in ein anderes Arbeits-
lager versetzt wurde.

Carl-Ernst Schulz war ein Kranker bei
uns, mit dem mich bald eine feste Freund-
schaft verband. Warum, das weiß ich
eigentlich nicht mehr richtig. Er hatte ein
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Wesen, das ihn aus der Masse der oft
stumpfen Gefangenen heraushob, und er
war mir nicht nur deshalb sympatisch; man
konnte auch gute Gespräche mit ihm führen.
Er war Genesender und noch nicht entlas-
sen, da setzte ich ihn als Sanitäter ein. Als
er zur OK versetzt wurde, änderte sich
nichts daran, und als er wieder arbeits-
tauglich war, hatte er bei meiner Chefin
Maria Petrowna so viel Pluspunkte gesam-
melt, dass es ein leichtes war, ihn zur
Obsluga vorzuschlagen. Bei einer der immer
wieder vorkommenden Razzien nach
Arbeitskräften, bei der auch die Gruppe der
Sanitäter nicht verschont wurde, konnte ich
ihn gegenüber dienstälteren Sanitätern nicht
halten, es wäre mir sonst als Vetternwirt-
schaft ausgelegt worden. Aber unsere
Freundschaft hat bis heute gehalten und
sich in manchen Schwierigkeiten bewährt.
Obwohl er keine „christliche Vorgeschichte“
hatte, gehörte er bald zu dem engeren Kreis
in der Lagergemeinde.

Die politische Beeinflussung hielt sich
am Anfang in Grenzen, nahm aber allmäh-
lich zu. Sie hing sehr stark von der Person
des Gefangenen-Politruks ab. Der gab sich
gerne als alter Kommunist aus und wurde
dadurch von den Russen bevorzugt, hatte
aber gerade deswegen bei uns nur wenig
Chancen. Später wurde der Begriff Kommu-
nist durch Antifaschist ersetzt. Man hoffte,
damit eher Anhänger zu gewinnen. Denn
wer wollte wohl nach dem großen Debakel
noch Faschist sein? Diese Bezeichnung, bei
den Italienern seit Mussolini gang und gäbe,
war bei uns sowieso nicht gebräuchlich. Der
erhoffte Erfolg blieb daher aus. Hinzu kam,
dass der Politruk gelegentlich auch eine
Intelligenzbombe war. Einer von dieser
Sorte - entweder war er ein kleiner Riese
oder ein großer Zwerg - hatte es immer
wieder mit „Höchstminimum“ zu tun. Er
wunderte sich, wenn da gelacht wurde.

Die Oberschwester lag mir oft in den
Ohren mit der Bemerkung: „In die Gottes-
dienste rennst du; warum besuchst du nicht
auch einmal die politischen Versammlun-
gen?“ – Es war nicht leicht, darauf zu ant-
worten. Ich erklärte ihr, solange Stachel-
draht um uns sei, gäbe es für mich keine
Politik, dazu müsse man frei sein. Das ver-

stand sie nicht, wo wir doch durch sie vom
Faschismus befreit worden waren. Sie
begann dann regelmäßig, die Vorzüge des
sowjetischen Systems anzupreisen.

Vor allem ging es ihr um das freie
Leben der Frauen. Bei uns sei sie die Skla-
vin des Mannes, ohne einen Beruf hocke sie
im Haus und habe nichts zu melden. In der
Sowjetunion könne sie jeden Beruf wählen
und sei in jeder Beziehung gleichberechtigt.
Das mit der freien Berufswahl hatten unsere
Leute, die in der Stadt eingesetzt waren,
täglich vor Augen: Besonders schwere kör-
perliche Arbeit mussten sie verrichten. Im
Hafen verluden sie dicke Baumstämme aus
den Schiffen über die halbhohe Bordwand
der Güterwaggons. In der Autowerkstatt
lagen sie unter den Wagen bei den schmut-
zigsten Reparaturen. „Das brauchen unsere
Frauen nicht!“, war meine Antwort.

Als sie wieder einmal einen ihrer Vor-
träge bei mir beendet hatte, ohne bei mir
einen Erfolg zu sehen, drehte sie sich um,
von der Garderobe ihren schweren Militär-
mantel zu nehmen. Sonst hatte ich ihr bei
dieser Gelegenheit immer in den Mantel
geholfen; diesmal schaute ich gleichgültig
zu. „Na, Knopp, ti mnje ne pomogajesch?“-
„Na, Knopf, hilfst du mir nicht?“ Ich antwor-
tete, sie habe mir doch gerade von der
Gleichberechtigung der Sowjetfrau erzählt.
Ich sei älter als sie. Ob sie mir in den Mantel
helfen würde? – Da stampfte sie mit dem
Fuß auf, spuckte aus und verschwand mit
dem Schimpfwort “Faschist!“. Zu ihrer Ehre
muss ich sagen, dass sie niemals nachtra-
gend war. Ob sie in den „Knopp“ ein wenig
verliebt war? Ich jedenfalls blieb stur – das
hätte mir mein Mentor Werner garnicht zu
raten brauchen.

Gelegentlich wurden zwischen uns
auch weniger gefährliche Themen diskutiert.
Als sie das deutsche Wort Schmuck ver-
nommen hatte, war sie empört: „Wie kann
man nur für etwas so Edles ein solch blödes
Wort nehmen?“ Ganz verzückt nannte sie
das russische Wort ukraschenije, oder für
Schmucksachen dragozennosti. Da musste
ich mich geschlagen geben. Und wir beide
lachten ganz ausgelassen über ihren Sieg.

Liebe im Lazarett: Dazu hatten wir
genügend Anschauungsmaterial. Unsere
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rumänischen Ärzte schlichen eines Tages
auffällig-unauffällig herum. Was war los? Sie
verschwanden am Ende eines Ganges in
einem Krankenzimmer, ein neuer, junger -
Dr. Dumitrescu - war mit von der Partie, Dr.
Manoliu fehlte. Wir dachten zuerst, sie hiel-
ten eine Beratung ab. Als aber auch zwei
russische Schwestern dabei waren, wurde
der Fall für uns klar. Was ging es uns an?
Uns war die Angelegenheit nicht gleichgül-
tig, weil das gewählte, zur Zeit freie Kran-
kenzimmer für Gelbsuchtkranke vorgesehen
war. Wir aber sagten uns: Zwei Ärzte und
zwei Schwestern, die werden wohl wissen,
was richtig und was falsch ist.

Eines Abends standen wir nach Feier-
abend mit ein paar Sanitätern zusammen
und klönten. Da kamen die beiden Rumä-
nen zurück und fragten, was wir hier herum-
zustehen hätten. Auf meine Frage, was ihn
daran störe, antwortete er, ich solle nur nicht
frech werden. Ein Wort ergab das andere.
Da stürzte sich Dr. Dumitrescu auf mich und
wollte mich schlagen. Ich wehrte ihn nur ab,
bis die Sanitäter und auch Dr. Moisescu
dazwischen traten und zur Ruhe mahnten.
Damit war der Fall zunächst erledigt. Nach
ein paar Tagen wurde ich zum NKWD-Offi-
zier bestellt, der mich wegen der Schlägerei
zur Rede stellte. Ich schilderte den Vorfall,
vor allem die Tatsache, dass die Zusam-
menkünfte ausgerechnet im Isolierzimmer
stattfanden, und dass ich nicht zurückge-
schlagen hätte. Damit war der Fall für mich
erledigt. Offenbar hatte einer der Sanitäter
denselben Bericht abgegeben. Die Folge:
Die zwei rumänischen Ärzte verschwanden
aus unserem Lazarett und Lager. Auch die
zwei Schwestern sahen wir danach nicht
mehr.

Liebe im Lager: Auch das gab es –
wenn man nach Gerüchten ging, sogar sehr
oft. Russische Frauen sind keineswegs nur
unförmige Matronen. Außer den Schwestern
im Lazarett und in den Krankenrevieren gab
es noch weibliches Personal in der Lager-
verwaltung und in der Wachmannschaft. Der
normale Plenni hatte dafür kaum ein Auge.
Wie schon erwähnt, erregte ein Laib Brot,
der durch das Lager getragen wurde, mehr
Aufmerksamkeit als die kurvenreichste
Blonde. Einige wenige Frauen gab es als

Kriegsgefangene. Wir erlebten sie, wenn sie
als Kranke zu uns kamen. Ich weiß nicht,
warum sie überhaupt im Status der Gefan-
genen waren. Sie waren im Allgemeinen
körperlich gesund und wohlgenährt, gegen
uns völlig abgeschirmt und isoliert. Unser
rumänischer Lagerkommandant hat es
geschafft, als Fassadenkletterer Zugang
zum Zimmer seiner Angebeteten zu erlan-
gen. Ob es sich gelohnt hat, weiß ich nicht.
Es kostete ihn jedenfalls die Stellung, und er
verschwand aus unserem Lager.

Damit war endlich die Möglichkeit
gegeben, dass ein Deutscher Lagerführer
wurde. Nach einem kurzen Zwischenspiel
eines ungarischen Offiziers, der uns und
offenbar auch den Russen nicht gefiel,
wurde ein junger deutscher Offizier mit die-
ser Stelle beauftragt. Und – o Wunder – bei
ihm war nicht Bedingung, dass er sich als
Antifaschist bekannte. Wahrscheinlich sagte
er dem russischen Natschalnik zu, denn er
war zwar nicht von gleicher Gestalt, aber
von ähnlichem Wesen. Beck, so hieß er,
machte seine Sache sehr gut und fand auch
viel Sympathie bei den Gefangenen. Mit ihm
konnte auch ich sehr gut zusammenarbei-
ten. Es fehlte nur noch der deutsche
Politruk, der nicht den Ehrgeiz zeigte, vor
allem den Russen zu gefallen.

Da sah es zunächst noch finster aus.
David, der sich als strammer Kommunist
ausgab, errichtete wohl keine Schreckens-
herrschaft, dazu hatte er zu wenig Macht. Er
war aber mit größter Vorsicht zu genießen.
Er wollte unsere Lagerkapelle verändern,
die mehr auf Klassik und auf gute Volksmu-
sik setzte. So sammelte er im Lager Rubel,
denn die konnte man ab Ende 1947 schon
hier und da verdienen. Die Begeisterung
dafür hielt sich in Grenzen. Eines Tages
behauptete er, der gesammelte Betrag sei
ihm gestohlen worden. Das nahm ihm kei-
ner ab. Aber „wer hängt der Katze die
Schelle an?“ Es war höchst gefährlich, ge-
gen ihn vorzugehen, denn er hatte vollkom-
men das Vertrauen der russischen Geheim-
polizei.

Unter der Mithilfe unseres Hypnoti-
seurs schmiedeten wir, das waren ein paar
Leute um Beck, die genügend Vertauen
zueinander hatten, einen raffinierten Plan.
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David hatte ein kleines Zimmer ganz für
sich. Als Toilette konnte er nur unsere all-
gemeine Lagerlatrine benutzen. Als er eines
Nachts schlaftrunken seine Bude verließ,
um dahin zu gehen, wohin selbst ein Kaiser
zu Fuß gehen muss, sprach ihn der Hypno-
tiseur an, versetzte ihn in Trancezustand
und fragte gerade heraus: “David, wo hast
du das Geld für die Ziehharmonika?“ Der
zeigte ihm bereitwillig sein Kopfkissen, in
dessen Bezug er den Geldbetrag versteckt
hatte. Das genügte zunächst. Denn am
nächsten Tag gingen der Lagerführer und
noch ein Gefangener zu ihm. Sie sagten ihm
mit besorgter Miene, dass im Lager das
Gerücht umginge, dass das Geld noch bei
ihm sei. Diesem Verdacht müsse man
unbedingt entgegentreten. Es würde nämli-
ich behauptet, er habe das Geld in seinem
Kopfkissen versteckt. Mit diesen Worten
ergriff der Lagerführer beherzt das Kopfkis-
sen und ließ das ganze Geld herausfallen.
Damit war David erledigt. Es stellte sich
sogar noch heraus, dass er überhaupt kein
Kommunist gewesen war, im Gegenteil: er
war im Krieg Mitglied der Waffen-SS. Das
war ein Eklat!

Der Nachfolger, Jochen Molsen, ein
Hochschullehrer aus Nordeutschland, war
weder Kommunist noch ausgesprochener
Antifaschist, sondern schlicht und einfach
ein kluger, integrer Mann. Die Polit-Ver-
sammlungen wurden nicht mehr von ihm
geführt. Das machte ab sofort der russische
Polit-Offizier selbst. Die Versammlungen
waren besser besucht, vielleicht auch des-
wegen, weil das jiddische Deutsch viel Spaß
machte.

Der 25-Worte-Verkehr der Rotkreuz-
Karten stellte sich allmähliich als der nicht
einzig mögliche heraus. Hier und da kamen
ganze Briefe an. Aus ihnen konnte man sich
ein gutes Bild von der Entwicklung in beiden
Zonen Deutschlands machen. Im Westteil
ging es allmählich durch mancherlei interna-
tionale Hilfe, vor allem aus den USA, schon
langsam bergauf; im Ostteil war zunächst
Hoffnung, dass nun vielleicht doch gerech-
tere Verhältnisse, insbesondere für die ein-
fache Bevölkerung, einsetzen würden. Bald
aber war ein klarer Gegensatz zugunsten
Westdeutschlands zu erkennen. In einer der

Versammlungen kamen diese Probleme zur
Sprache, und der Offizier referierte aus
Zeitungsberichten, es sei gerade umge-
kehrt. Es war gegen Abend und schon leicht
duster. Da zeigte sich aus der Menge
Widerspruch. Die Zeitungsberichte stimmten
nicht, wurde gerufen. Woher wir wissen
wollten, wie es daheim bei uns aussehe?
„Aus den Briefen!“ war die vielfältige Ant-
wort. Verärgert schrie er in den Saal: „Glö-
vet ihr de Brief, oder glövet ihr de Zeitun-
ge?“ – Da brüllte der ganze Saal: „De Brief!,
de Brief!“ – Damit war die Versammlung
beendet.

Seine Sprache, eine Mischung zwi-
schen schlechtem Deutsch und Frankfurter
Jiddisch, hat uns oftmals erheitert. Einmal
ging es um unsere Arbeitsleistung und das
Essen, wo wir die Meinung vertraten, dass
bei besserer Verpfllegung wir auch mehr
arbeiten könnten. Darauf antwortete er: „Die
deitsche Leit‘ misse abeite mit der Händ und
mit der Fiß!“

Werners Frau Agnes war eine der
Mutigen, die sich mit den 25-Worte-Karten
nicht zufrieden gab. Auch Christels Mutter
schrieb munter Briefe, die auch ankamen.
Das waren für uns natürlich äußerst wichtige
Informationen, siehe oben. Aber auch viel
Privates kam durch. In einem Brief von
Agnes war ein Foto von einer Kindergarten-
Gruppe beigefügt. Dorothee, Werners und
Agnes’ Töchterchen sei darunter, hieß es im
Brief. Wer aber war in der Kinderschar
Dorothee? Sie war im September 1945
geboren, und Werner war zu dieser Zeit
schon in Gefangenschaft. Nicht nur er rät-
selte, die ganze Lagergemeinde war betei-
ligt, es wurden sogar Wetten abgeschlos-
sen. Die Mehrzahl entschloss sich für
Werners Tip – klar, wer sollte da überhaupt
etwas Genaueres wissen? Schließlich ent-
deckten wir auf der Rückseite des Fotos
kaum sichtbar mit Bleistift ein kleines, dün-
nes Kreuz an der Stelle, wo vorne der Kopf
von Doro – wie sie später genannt wurde –
zu sehen war.

Es muss fast zur selben Zeit gewesen
sein, als ich keine Post mehr erhielt. Den
Grund konnte ich mir kaum vorstellen, denn
ich hatte mit dem traditionellen Zahlungs-
mittel Tabak bzw. Machorka – dem russi-
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schen Tabakersatz – Karten „gekauft“ und
losgeschickt. Ich wartete noch etwas, dann
schrieb ich Karten mit dem Absender Günter
Pfonk – mein Name rückwärts gelesen –
und Günter Reuling, der Name meiner Ver-
wandten in Hanau. Mit diesen Tricks hatte
ich Erfolg: Es kam wieder Post, und zwar
unter dem Namen Pfonk. Dies klappte aber
nur deswegen, weil sämtliche unzustellba-
ren Karten über das Zentrallazarett gingen,
damit sie evtl. krank Gewordene doch noch
erreichten. Sie liefen damit durch meine
Hand, und ich konnte meine Post heraus-
sortieren. Ansonsten wäre dieses System
natürlich aufgefallen, wenn laut die Namen
Pfonk oder Reuling verlesen worden wären
und ich mich dann gemeldet hätte. Damit
war ziemlich klar, dass eine Zensur am
Werk war, denn auf manchen Karten stan-
den Dinge, die sicher dem Zensor nicht
angenehm waren.

Christel war körperlich längst aus dem
OK-Zustand heraus. Es bestand die Gefahr,
dass er bei einer der nächsten Gesundheits-
Kommissionen arbeitsfähig geschrieben
würde und damit womöglich die Arbeit im
Lazarett aufgeben musste. Auf das Wohl-
wollen von Maria Petrowka wollte ich mich
nicht verlassen. Das hätte auch schief
gehen können. Mit dem deutschen Sekretär
der OK-Abteilung, Kurt Frech, verstand ich
mich sehr gut. Er gehörte auch zu unserer
Lagergemeinde. Mit ihm besprach ich mich.
Er führte bei der Kommission die Kartei.
Etwas zu ändern war zu gefährlich. Wir ent-
schieden uns zu einem anderen Trick: Mit
Christels Karteikarte ging ein Gefangener
unseres Vertrauens, der garantiert „OK“
war, zum zweiten Mal durch die Kommis-
sion. Bei zweitausend Gefangenen fiel das
bestimmt nicht auf, und so war es auch. Ein
zweites Mal konnten wir auf diese Tour nicht
„reisen“. Da verschafften wir uns mit einem
Nachschlüssel Zugang zu dem Schrank, in
dem die Karteikarten gelagert waren, bevor
sie listenmäßig ausgewertet wurden. Wir
änderten auf Christels Karte die I zu einer
III. Diese Kategorie musste ja nicht unbe-
dingt zur Arbeitsbrigade. Für Maria
Petrowna war es in diesem Fall ein Leich-
tes, den Sanitäter im Lazarett zu behalten.
Da ich dies bei ihr beantragen musste,

erkannte sie das Problem. Deshalb schrieb
sie Christel schon vor der nächsten Kom-
mission zur Obsluga26. Damit war endlich
seine Daueranstellung gesichert.

Selbstverständlich wurde auch das
Weihnachtsfest gefeiert. Einen Baum zu
besorgen war nicht schwer. Kerzen gab es
keine. Wir bastelten welche aus Gewehrpa-
tronenhülsen, die wir mit Draht an den
Zweigen befestigten und mit Petroleum
füllten. Der Docht wurde durch ein Blech-
deckelchen geführt, das verhinderte, dass
die Weihnachtsbeleuchtung lichterloh brann-
te. Das Ganze wurde mit Kalk weiß
gemacht, und fertig war die Kerze. Leider
wurde der Tannenduft durch den Gestank
des Petroleums übertroffen. Aber was
machte das schon? Es vergaß so schon
keiner, dass wir nicht daheim waren.

Auf unsere „geheimen Gottesdienste“
verzichteten wir natürlich nicht. Dies wäre ja
womöglich als ein Eingeständnis verstanden
worden. Wir lasen weiter in der Bibel und
besprachen Probleme mit Werner. Außer-
dem lernten wir immer mehr Lieder, die wir
dann auch sangen. Besonders in der Kar-
freitags- und Osterzeit gab es dazu Gele-
genheit. Noch heute fehlt mir etwas
Wesentliches an den Feiertagen, wenn
diese Lieder nicht gesungen werden. Wer-
ner ließ sogar Feste aufleben, die daheim
kaum noch beachtet wurden, um eine Gele-
genheit zu haben, Gottesdienste beantragen
zu können. Das Johannisfest zum Beispiel
hatten wir früher nie als kirchliches Fest
gefeiert. Jetzt aber entdeckten wir es neu.

Pfingsten 1947 nahm ich eine Gele-
genheit wahr, das Lager vorübergehend zu
verlassen. Es handelte sich um eine Besor-
gung in der Garnison vor dem Lagertor. Ich
nahm Christel mit, und als wir den amtlichen
Teil unseres Spaziergangs hinter uns hat-
ten, gingen wir über eine Wiese bis zu einer
Mauer, in der vom Krieg her noch ein Loch
die Möglichkeit bot, dahinter zu verschwin-
den. Wir setzten uns in der warmen Sonne
nieder, freuten uns zunächst über unsere
kleine Freiheit und sangen die gerade
gelernten Pfingstlieder. Zur Garnison hin
waren wir gut abgeschirmt, sodass uns nie-

                                               
26 fest angestelltes Personal
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mand hören konnte. Diese halbe Stunde
Pfingsten werde ich wohl nicht mehr ver-
gessen.

Es gab noch eine andere Gelegenheit,
das Lager zu verlassen. Ich hatte entdeckt,
dass man über den Dachboden bis über den
Teil des Riesengebäudes gehen konnte, wo
bereits die Garnison begann. Zu zweit
schnüffelten Christel und ich da oben herum
und träumten von der Möglichkeit, auf die-
sem Weg eine Flucht zu wagen. Aber er
hatte von seinem ersten Versuch noch
genug, und es wäre auch Wahnsinn gewe-
sen. Die gesamte Krim war ein einziges
Gefangenenlager. Selbst das russische
Personal soll dort strafweise eingesetzt
worden sein. Über die schmale Landenge
im Norden bei Perekop bestand die einzige
Möglichkeit, auf dem Landweg die Krim zu
verlassen – und die war bestens bewacht.

Die Unternehmung „Dachboden“
lohnte sich insofern, als wir eine Stelle im
Dach fanden, wo ein zerstörtes Teil mit
Brettern abgedeckt war. Es waren zwar
Latschen, d. h. vom Baumstamm die äuße-
ren Stücke, zum Teil noch mit Rindenresten.
Aber für die Betten waren sie allemal gut.
Unser Plan stand fest: Die Ritzen zwischen
zwei Latschen waren immer durch eine
dritte abgedeckt; Diese dritte konnte man
entfernen, ohne dass es von unten im Hof
des Lagers zu sehen gewesen wäre.

Wir machten uns bald an die Arbeit
und hatten eine Mords-Freude an der Beute.
Weitere Betten konnten modernisiert wer-
den. Die Holzabfälle schenkten wir der
Lagerküche. Das hätten wir nicht machen
sollen. Denn nun erfuhr der Küchenchef,
woher wir das Holz hatten. Sein chronischer
Bedarf an Heizmaterial brachte ihn dazu, da
oben im Dach auch zu räubern. Er war aber
nicht so vorsichtig wie wir und entnahm
nicht nur die hintere Latsche, sondern ließ
auch manche der vorderen mitgehen. Ja,
sogar Sparren sägte er heraus nach dem
Motto: was vier Sparren halten, das tun
auch drei.

Geraume Zeit danach – wir hatten die
ganze Angelegenheit längst vergessen – da
wurde ich auf den Hof des Lagers gerufen.
Da standen der Lagernatschalnik
Mascharski, Ölkind und der diensthabende

Offizier. „Kto tibja rasreschil snimat doski?“,
schrie er mich an. Er zeigte dabei auf die
Bretterlücke oben im Dach. Hätte ich einen
Dolmetscher erbeten, wäre alles vielleicht
ganz anders verlaufen. So verstand ich:
„Wer hat da oben Bretter abmontiert?“ Ich
überlegte blitzschnell: Herumreden hat jetzt
keinen Sinn. Ich wusste, dass ich nur noch
eine Chance haben würde, wenn ich kurz
und bündig die Wahrheit sagte. Ich erklärte
also: „Ich!“ – Da bekam der Natschalnik fast
einen Wutanfall, spuckte aus und schrie:
„Faschist!“ Mein lieber Frankfurter Ölkind
schüttelte fassungslos den Kopf. Ich musste
dem Offizier meinen Gürtel und beide
Schuhriemen abliefern, wurde zum Karzer
geführt und dort eingesperrt. Erst viel spä-
ter, als ich meine Russischkenntnisse weiter
vervollkommnet hatte, wurde mir klar, dass
ich vor allem das Opfer eines Überset-
zungsfehlers geworden war. Denn der Nat-
schalnik hatte gefragt: „Wer hat dir erlaubt,
Bretter abzumontieren?“ Meine Antwort
„Ich!“ musste daher als eine glatte Frechheit
verstanden werden.

Was nützte es mir? Ich saß auf der
einfachen Pritsche meines kleinen Gefäng-
nisses und sah die Tausende von Flöhen,
die wie Mücken im Altweibersommer her-
umsprangen. „Das kann ja heiter werden!“,
dachte ich. Vor allem bewegte mich die
Frage, wie es danach weitergehen würde.
Strafarbeitslager war das Mindeste, was mir
blühte. Ich schaute mir meine neue Unter-
kunft näher an. Sie war unter einer großen
Freitreppe untergebracht, ein vergittertes
kleines Fenster erlaubte mir einen Ausblick
auf den Hof des Spezial-Lazaretts. Der
Boden war blanke , schwarze Erde, leicht
feucht, die Tür aus Brettern gezimmert, das
mittlere Brett oben etwas kürzer als die
anderen, wahrscheinlich zur Kontrolle des
Gefangenen.

Es war mittlerweile Abend geworden
und schon dunkel. Zu essen hatte ich noch
nichts bekommen. Da klopfte es leise an die
Tür. Durch die Brettlücke wurde meine Bibel
hereingereicht und zu einer Wurst zusam-
mengedreht eine Decke. Werner war das,
der mich nicht vergessen hatte und auch
Grüße überbrachte. Er musste schnell wie-
der verschwinden. Denn das, was er tat, war
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ja streng verboten. Später kam noch jemand
– ich war platt: Schmidt, der Küchenchef.
Sein schlechtes Gewissen hatte ihn wohl
getrieben oder die Angst, ich könnte ihn
verraten. Zum Glück waren die fehlenden
Sparren noch gar nicht entdeckt. Sie gingen
ja auf sein Konto. Durch die Türlücke wurde
ein deutsches Kochgeschirr gereicht, voll
mit süßem Kascha. So was gab es ja sonst
nur als Diät im Lazarett.

Ein Löffel brauchte nicht mitgeliefert
zu werden; denn ein richtiger Plenni trug ihn
stets bei sich in einer Tasche am linken
Hosenbein, wie ein Zimmermann seinen
Zollstock. Dies geschah auch aus der
Überlegung heraus, dass das Schlimmste,
was ihm passieren könnte, der Fall wäre,
dass er eine Suppe geschenkt bekommt
und er dann keinen Löffel hat, um sie essen
zu können. Nun fehlte mir eigentlich für die
Nacht nichts mehr – nur die Freiheit. Was
heißt hier Freiheit? Ich war ja jetzt in einer
doppelten Gefangenschaft.

Um es kurz zu machen: In Bezug auf
das Essen war es mir lange nicht so gut
gegangen wie hier in meiner Klause. Tags-
über sah ich durch das Fenster Kranke des
Speziallazaretts, die bei dem schönen Wet-
ter sich auf dem Hof ergingen, leicht beklei-
det – wie üblich - mit einer Art weißer Unter-
hose und einem Hemd. Zu essen hatte ich
so viel, dass ich nicht mehr wusste, wohin
mit dem, was ich beim besten Willen nicht
schaffen konnte. Da sah ich einen Gefange-
nen, der sich auf das Fensterbrett gesetzt
hatte und mir den Rücken zuwandte. Der
erschrak, als ich ihn kurz antippte: Ob er
etwas zu essen haben wolle? Das war ja
eigentlich eine überflüssige Frage. Er ver-
drückte sich in einen Winkel des Hofes und
war voller Dank, als er das Kochgeschirr
zurückbrachte. Ich musste an ein Erlebnis
bei der Stuka-Staffel denken: Ein Kamerad
hatte geschärften Arrest bekommen und war
auch von der Küche gut versorgt worden.
Nach seiner Entlassung begegnete ihm
unser Kfz-Offizier und äußerte ganz
erstaunt: “Ja Neu, Sie haben ja zugenom-
men!“ Das wurde damals ein geflügeltes
Wort.

Vielleicht denkt der Leser dieser Zei-
len, dass dies ja ein lustiges Gefängnis für

mich war. Davon kann natürlich nicht die
Rede sein. Ich wusste nicht, wie lange ich
„sitzen“ musste. Und was würde mit mir
nach der Entlassung geschehen? Straflager
im Steinbruch Jewpatoria! Was das bedeu-
tete, sah man an den Kranken und Schwa-
chen, die von dort zu uns kamen. Und auch
Christel hatte nichts Gutes aus seiner Zeit
dort zu berichten.

Doch es war wie ein Wunder – oder
war es eins? Nach sieben Tagen wurde ich
entlassen und kehrte in das Lazarett zurück.
Die Russen, einschließlich Maria Petrowna,
taten so, als sei gar nichts gewesen. Ich trat
meinen Dienst an, als hätte ich Urlaub
gehabt. Ich bin heute sicher, dass die Chefin
bei Mascharski für mich gekämpft und
durchgesetzt hat, dass ich in Ehren wieder
mein Amt ausüben konnte. Der aber sah
mich, wenn ich ihm in der Folgezeit begeg-
nete, immer recht scheel an und war mir
nicht freundlich gesonnen. Leider dauerte es
noch eine lange Zeit, die ich mit ihm zu tun
hatte. Ölkind aber hat mir die ganze Sache
bestimmt verziehen. Womöglich war ich in
seiner Achtung sogar noch gestiegen.
Jedenfalls war er mir gegenüber nach der
Brettergeschichte eigentlich noch freundli-
cher als zuvor.

Die Polit-Arbeit verlief unter dem
neuen Kriegsgefangenen-Politruk Molsen
recht gut. Bei ihm hätte ich mitmachen kön-
nen. Aber ich wollte meiner Maxime:
Solange Stacheldraht, solange keine Politik,
treu bleiben. Das besprach ich mit ihm, und
er respektierte es auch. Miteinander disku-
tiert haben wir trotzdem oft genug – aber
nicht offiziell. Ein Thema, dass uns erhitzte,
war die Meldung, dass in Berlin von den
Sowjets ein Denkmal mit einem Panzer
errichtet worden sei. Heute würde ich diese
Tatsache anders beurteilen. Aber damals
ging uns diese Maßnahme doch gegen
unsere Ehre. Irgend ein Teilnehmer muss
dem russischen Politruk dieses Gespräch
hinterbracht haben, denn Molsen wurde zu
ihm bestellt. Der gab sich zunächst recht
freundlich, fragte dies und das über die
Arbeit im Lager, und M. wusste nicht recht,
was man von ihm eigentlich wollte. Da
rückte der NKWDist plötzlich mit der Frage
heraus, was er eigentlich davon halte, dass
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in Berlin ein sowjetisches Panzerdenkmal
errichtet worden sei. Da fiel bei ihm der
Groschen. Ja, sagte er, darüber hätte er mit
einigen Leuten diskutiert. Er habe die Mei-
nung vertreten, dass es eigentlich eine
Schande für uns Deutsche sei, dass Russen
uns von Hitler befreien mussten und wir das
nicht selbst geschafft hätten. Damit war die
Sache erledigt. M. meinte danach, dass es
ihn zunächst ganz kalt und heiß überlaufen
hätte.

Seit Molsens Tätigkeit waren auch
unsere Gottesdienste problemloser. Sie
gehörten allmählich zum festen Programm
der Lagersonntage, wenn auch immer noch
vorher die Predigt zur Genehmigung vorge-
legt werden musste. Werner hatte nicht nur
eine russische Grammatik verfasst; jetzt
arbeitete er an einem Wörterbuch. Außer-
dem schrieb er unser Württembergisches
Gesangbuch ab. Er war also immer sehr
beschäftigt. Über seine Stellung als Offizier
war man sich amtlicherseits nicht recht
einig. Mal lief er im Range eines Majors und
musste nicht zur Arbeit ausrücken, dann war
er plötzlich nur im Range eines Hauptman-
nes und muste mit auf irgend eine Baustelle.
Er war im Lager nicht nur wegen seiner
Gottesdienste bekannt; man bewunderte
seinen Fleiß, seine sportliche Betätigung
und seine spartanische Lebensweise. Zum
Gaudi der Wissenden stand er schon in aller
Frühe auf und nahm unter dem kalten Strahl
der Waschanlage so gut es ging ein Dusch-
bad. Dann drehte er seine Runden auf dem
Lagerhof, alles bevor überhaupt jemand
wach war.

Wahrscheinlich die Tatsache, dass ich
häufig mit ihm gesehen wurde, ergab den
Anlass zu folgender Szene: In der Kanzlei
kam die Rede auf die Zukunft der Gefange-
nen. Mama, die Frau des Feldschers, hörte
aufmerksam zu. Ich wurde gefragt, ob ich
eventuell auch Pfarrer – russisch Pope –
werden wollte. Ich erklärte, das wisse ich
noch nicht recht, aber ausgeschlossen sei
das nicht. Als das Mama hörte, lief sie dia-
gonal durch den Raum, mimte einen russi-
schen Popen mit entsprechender Litanei
und schwenkte ein imaginäres Weihrauch-
fass. Dann rief sie begeistert: „Der Knopp
wird Pope, der Knopp wird Pope!“

Eines Tages verbot Maria Petrowna
den Sanitätern, in ihrem jeweiligen Kran-
kenzimmer zu schlafen. Auf der OK-Pritsche
war es seither nicht möglich wegen der
Ansteckungsgefahr. Jetzt stand ein beson-
derer Raum zur Verfügung, der natürlich
auch bewacht und sauber gehalten werden
musste. Dazu wurde ein Invalide abgestellt,
das heißt ein Gefangener, der entweder
wegen einer Verletzung oder einer Krank-
heit nicht arbeitsfähig war. Zunächst ver-
richtete diese Arbeit ein Epilepsie-Kranker.
Aber die sich wiederholenden Anfälle, bei
denen er sich ernstlich verletzte, zwangen
ihn zur Aufgabe. Da wurde gerade ein Kran-
ker als Invalide entlassen, Otto Harzer, ein
evangelischer Pfarrer aus Württemberg. Der
nahm natürlich die Stelle mit Freuden an.
Über seine offizielle Tätigkeit hinaus betei-
ligte er sich, von Werner angeregt, ebenfalls
an der Abschrift eines Gesangbuches. Für
ihn trieben wir sogar einigermaßen gutes
Papier auf. Leider konnte er sein Werk nicht
vollenden, da er mit einem Krankentransport
in die Heimat fahren durfte. Die Zeit seiner
Anwesenheit bei uns reichte aber aus, eine
Freundschaft zu begründen, die viele Jahre
bis zu seinem Tod anhielt.

Im Mai 1948 kehrte Thom in unser
Lazarett zurück. Leider war der Grund eine
ernste Fußverletzung durch einen Felsbrok-
ken im Steinbruch. Unser Chirurg Dr. Mano-
liu konnte die Operation durchführen,
sodass er nicht noch einmal in das
Speziallazarett verlegt werden musste. Es
gelang ihm auch, ihn als Invalide zu entlas-
sen. Damit war er ein willkommener
Anwärter auf irgend einen Posten im Laza-
rett, den er gut ausfüllen konnte. Es gehört
zu den Spezialitäten russischen Alltags,
dass – so lästerten wir – an jedem Kartoffel-
sack ein Wachposten stehen muss. Diese
Sitte griffen wir natürlich allzugerne auf, um
einigermaßen sinnvolle Tätigkeiten denen
zu vermitteln, die sonst tatenlos im Lager
umhergeirrt wären. So bewachte Thom ab
sofort den Eingang zum Lazarett. Unsere
Lagergemeinde und unser kleiner Freun-
deskreis erhielten auf diese Weise immer
wieder fruchtbare Neubelebung. Leider –
aber zum Glück für Thom – konnte er
bereits im Juni heimkehren.
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Ein rumänischer Psychosekranker
verunsicherte nicht nur das Lager; er
tauchte auch im Lazarett auf. Jora (j wie j in
Journal) schnappte sich irgendeinen
Arztmantel und mimte Visite. Er war bären-
stark, da er wegen seiner Erkrankung schon
lange Zeit nicht mehr zur Arbeit ausrücken
musste. Selbst die Russen wagten sich
nicht an ihn. Er genoss so etwas wie eine
Idiotenfreiheit. Am besten kam man mit ihm
zurecht, wenn man ihm lustig begegnete,
ihm auf die Schulter klopfte und ihn irgend-
wie lobte. Diese Taktik konnten sich zum
Beispiel die Küche oder der Brotschneider
erlauben. Im Lazarett funktionierte das nur
eine kurze Zeit, denn Jora machte auch vor
den Infektionsabteilungen nicht Halt. Die
Oberschwester, die große Angst vor ihm
hatte, verlangte schließlich von mir, ich solle
diesen unmöglichen Zustand beenden. Ich
versuchte es zunächst im Guten, machte
zum Teil das Spiel mit. Aber er steuerte mit
Beharrlichkeit in die Typhus-Abteilung, und
da hörte eben der Spaß auf.

Ich besprach mich mit den Sanitätern,
und wir schmiedeten folgenden Plan: Wenn
er beim nächsten Mal auf gutes Zureden
nicht reagiert, dann schlage ich ihm mit der
Faust unter das Kinn in der Hoffnung, dass
wir ihn dann wie beim Boxkampf auszählen
können. Tritt diese Wirkung nicht ein, so
wird er doch wenigstens wissen: wenn er zu
uns kommt, dann tut es am Kinn weh.
Natürlich kam er eines Tages wieder, und
wir waren entschlossen, unser Vorhaben
auszuführen, denn mit der Typhusabteilung
wurde die Angelegenheit allgemeingefähr-
lich. Freundlichkeit zog leider auch diesmal
nicht, und ich setzte ihm meine Faust wie
besprochen unter das Kinn. Die Wirkung
war gleich Null. Er griff in die Hosentasche,
holte ein Taschenmesser hervor, hatte es –
ehe wir uns versahen – aufgeklappt und
stürzte sich auf mich. Er stach mich in die
rechte Schulter, und, als ich ihn zu Fall
gebracht hatte, in den rechten Oberschen-
kel. Dabei brach das Messer ab. Christel
hatte schnell eine Schaufel ergriffen, die
herumstand, und schlug auf ihn ein. Da
endlich zog er ab.

Es gelang der russischen Wachmann-
schaft nun doch, Jora festzunehmen und ihn

in einen karzerähnlichn Raum zu sperren. In
dem tobte er furchtbar, demolierte die Tür
und brach aus. Den russischen Wachoffizier
sehe ich heute noch dastehen, die
Militärmütze im Genick, unfähig etwas zu
unternehmen. Jora stürzte in die Küche und
holte ein Metzgermesser. Mit dem wollte er
mich endgültig erledigen, dieses deutsche
Schwein. Er wurde doch irgendwie über-
wältigt, gefesselt und nach Simferopol in die
psychiatrische Spezialklinik gebracht. Von
dort soll er nach einiger Zeit in seine Heimat
entlassen worden sein.

Im Rückblick kann ich mich über die-
sen Zwischenfall nur wundern: Der Stich lag
dicht an der Halsschlagader und hätte töd-
lich sein können. Wieso brach das Messer
beim zweiten Zustechen ab? Wäre dies
nicht geschehen, wer weiß, wie oft Jora
mich noch weiter hätte verwunden können.
Was hat eine Schaufel im Vorraum der
Chirurgie zu suchen? Wie kam sie da hin?
Mit ihr konnte Jora endlich zum Abzug
gezwungen werden.

Eine Gesundheitskommission been-
dete bald darauf das Zusammensein mit
Christel. Er war längst wieder ein krepki
tschelowek – ein kräftiger Mensch. Es
gelang selbst Maria Petrowna nicht mehr,
ihn zu halten. Denn das Lager musste eine
größere Zahl von Gefangenen für einen
Transport in die Ukraine abgeben. Es wurde
für uns beide ein schwerer Abschied, waren
wir doch in der Zeit der Zusammenarbeit im
Lazarett zu Brüdern geworden: Christel, in
seinem Elternhaus das „Brüderchen“, war
für mich das „fratule“ (rumänisch für Brüder-
chen).

Eine neue Verkleinerung des Zentral-
lazaretts ließ es fast zu einem Lager-Kran-
kenrevier zusammenschrumpfen. Es war
abzusehen, dass sein Ende nicht mehr fern
sein würde. Wir waren nur noch zu zweit als
Obsluga-Sanitäter: Erich Lehbrink in der
Chirurgie und ich als Obersanitäter. Es
begann der wohl schwierigste Abschnitt
meiner Arbeit im Lazarett, denn ich musste
eine kleine Abteilung mit acht Psychose-
Kranken übernehmen. Ich hatte ja über-
haupt keine Ahnung im Umgang mit dieser
Krankheit; auch die Ärzte waren ratlos. Ein
Rumäne warf fast jedes Mal bei der



145

Essensverteilung die gesamte Portion in die
Gegend. Ein Deutscher versuchte immer
wieder, nicht nur aus dem Lazarett, sondern
aus dem Lager zu fliehen und wurde von
den Wachen aus dem Stacheldraht heraus-
geholt. Wieder ein anderer griff die Kranken
im Zimmer tätlich an. Es blieb mir nichts
anderes übrig, als ihn auf Anweisung der
Chefärztin an das Bett zu fesseln. Kein
Wunder, dass er den ganzen Tag über
schrie und tobte. Ein junger Ungar lief wie in
Trance umher, zeigte mit seinen Händen,
ein wie großes Brot seine Eltern ihm geben
würden, und wie stark er dann sein würde,
um es den Russen einmal so richtig zu zei-
gen. Bei ihm gelang es mit Hilfe unseres
Hypnotiseurs – sogar über einen Dolmet-
scher – ihn wieder zu bewegen, wenigstens
Essen anzunehmen.
Zwei Heimkehrer-
Transporte, einer für
Rumänen und
Ungarn und ein
deutscher, machten
dem Elend ein Ende.

Jetzt war kein
Zweifel, dass auch
für uns das Ende der
Gefangenschaft
nicht mehr fern sein
konnte. So schnell,
wie wir dachten,
ging es aber nicht.
Dass uns die
Russen ständig
Hoffnung machten:
„skora damoj!“ –
bald daheim!, das waren wir von Anfang an
gewohnt. Darauf gaben wir gar nichts. Ohne
irgend eine Ankündigung – das war
übrigens typisch für unsere Gewahr-
samsmacht (in der Geheimhaltung war sie
Meister) – traten wir eines Tages im Som-
mer 1948 im Hof des Lagers an, marschier-
ten hinunter zum Ufer der Buchta Hollandija
und wurden in ein Schiff verladen. Es war
ein Kahn für Sandtransport, wir standen
dicht bei dicht und konnten über den Schiffs-
rand nicht hinaussehen. Mascharski, der
Lagerkommandant, war mit von der Partie
mitten zwischen den Gefangenen. Von ihm
war nichts zu erfahren. Von Maria Petrowna,

den Ärztinnen und Ärzten und den
Schwestern hatten wir uns nicht verab-
schieden können. Das erschien uns als echt
sowjetische Praxis.

Die Reise dauerte nicht lange; am
Stadtteil Karabelnaja verließen wir den Kahn
und marschierten zum Rumänen- und
Ungarnlager Nr. 7299/8, das seine Bewoh-
ner vor kurzem zu ihrer Heimkehr verlassen
hatten. Unsere Lagernummer 7299/16 hat-
ten wir mitgenommen. Vielleicht war unser
neues „Gefängnis“ einmal eine Kaserne. Es
gab hier keine Massenunterkunft mehr,
sondern Räume für bis zu etwa zwanzig
Personen. Ich war nun wieder gewöhnlicher
Plenni und wurde einer Arbeitsbrigade
zugeteilt, die Wohnhäuser errichten sollte.
Maurer oder Zimmermann war ich nicht,

also blieb für mich nichts anderes übrig als
Erd- oder Hilfsarbeiten. Ich musste an einen
Spruch denken, den ich als Lehrling zum
Wochenmotto in mein Werkarbeitsheft
geschrieben hatte: „Kannst du nicht Dom-
baumeister sein, behau’ als Steinmetz
deinen Stein. Hast du auch hierzu kein
Geschick und Verstand, so trage Mörtel
herbei und Sand!“ Mein Lehrgeselle
Schleich hätte diese Erkenntnis in einfa-
chere Worte gefasst: „Wer in seiner Jugend
seinen Kopf nicht anstrengen will, der muss
später seinen A… bewegen“.

Ich war also wieder bei einer Arbeit für
Ungelernte gelandet und musste Erdarbei-

Lager im Stadtteil Karabelnaja
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ten verrichten. Lange dauerte das nicht,
denn eines Tages streikte der Elektromotor
unseres kleinen Aufzugs. „Maschin kaputt“,
rief der Bediener. Was tun? Ich ließ erken-
nen, dass ich vielleicht helfen könnte und
nahm die Haube des Hauptschalters ab. Es
war eine sogenannte Stern-/Dreieckschal-
tung. Ein Kabel hatte sich aus der Klemme
gelöst, und als ich die Verbindung wieder
hergestellt hatte, schnurrte der Motor zur
Freude des russischen Meisters, der schon
einen längeren Arbeitsausfall befürchtet
hatte. „Du Spezialist?“, wandte er sich an
mich. Ich sagte nicht ja und dachte an den
Generator des Kraftfahrzeug-Werkstatt-
zuges 1945 bei Krakau. Einen ähnlichen
Reinfall wollte ich vermeiden. Ich machte
also nur ein Gesicht, als wollte ich bejahen,
das er wohl als ein Zeichen meiner Beschei-
denheit verstand. Jedenfalls betraute er
mich ab sofort mit der Bedienung des Auf-
zugs – und ich war die Erdarbeit los.

In dieser Position hätte ich sogar
einen kleinen Betrag Rubel verdient. Ich
meldete mich aber zu einer Brigade, die
über einhundert Fertighäuser aufstellen
sollte. Sie wurden aus Jena angeliefert, und
diese Arbeit versprach interessanter zu
werden, als den ganzen Tag den Hebel
eines Aufzugs zu bedienen. Als wir auf die
Baustelle kamen, lagen die Bauteile dort in
einem wilden Haufen herum. Es war nun
meine Aufgabe, Ordnung zu schaffen, damit
die Monteure nicht erst lange nach den
erforderlichen Teilen suchen mussten. Ich
war also zum Lagerverwalter aufgerückt.
Anhand der Zeichnungen sortierte ich die
einzelnen Elemente und konnte fortan das
Gefragte ausliefern. Diese Arbeit machte mir
Spaß und war nicht mit großer körperlicher
Anstrengung verbunden. Hinter meiner
Lagerhalle befanden sich ausgedehnte
Gärten, in denen gerade die Tomaten reif
waren. An einer langen Latte befestigte ich
einen Nagel – und die Ernte konnte begin-
nen.

Wir beobachteten, dass unser russi-
scher Brigadier immer wieder Bauteile
gegen Rubel verscheuerte. So verschwan-
den vor allem Fenster und Türen, die als
deutsche Qualitätsarbeit hoch begehrt
waren. Was der konnte, das konnten eines

Tages auch wir. Unser Zahlungsmittel war
Brot, das viel besser schmeckte als das des
Lagers. Es wurde auf die Brigade verteilt.
Wir nannten es Zubrot. Das dicke Ende kam
bald: Ab Haus Nummer 103 begannen Ein-
zelteile zu fehlen, hier ein Fenster, dort eine
Tür. Wie der Brigadier dieses Problem löste,
ist uns nicht bekannt geworden. Er war ein
Fuchs und wird sicher jemand anderes
bestochen haben. Wir wunderten uns über
diese Verhältnisse längst nicht mehr. Betrug
und Korruption waren an der Tagesordnung
und gehörten zum sowjetischen Alltag. Hier
und da mischten wir kräftig mit. Die Arbeits-
norm war in der Regel sowieso nicht zu
erfüllen oder sogar „überzuerfüllen“, rus-
sisch perewipolnjat. Dieses Wort verfolgte
uns auf Schritt und Tritt und war das Haupt-
Wort in Ansprachen, in denen es um unsere
Arbeitsmoral ging.

Im Lager, aber auch auf russischen
Baustellen und in Firmen, befand sich an
bevorzugter Stelle eine große Tafel, auf der
die Rekordisten mit Bild geehrt wurden.
Allmählich machten wir diesen Schwindel
mit, vor allem, als wir merkten, dass es dem
russischen Natschalnik ganz gleichgültig
war, wie die hohen Prozentzahlen zustande
kamen. Denn auch er profitierte in irgend
einer Weise davon, wenn seine Gefangenen
gut arbeiteten. Er belohnte sie mit mehr
Essen oder auch mit einer besseren
Bezahlung.

Das tollste Stück erlebte ich in diesem
Lager, als einer unserer Offiziere über
zweitausend Prozent erarbeitete. Das
konnte nicht mit rechten Dingen zugegan-
gen sein. Aber wen interessierte das? Auf
der Baustelle dieses Rekordisten war eine
amerikanische Maschine zum Verputzen
von Wänden eingeführt worden. Diese
Arbeit war im Normenbuch noch nicht ver-
zeichnet. In einem solchen Fall durfte die
Norm auf der Baustelle frei ausgehandelt
und festgelegt werden, bis von höherer
Stelle die neue Norm – hier „Verputzen mit
Maschine“ – ausgegeben wurde. Die
Maschine funktionierte und funktionierte
nicht. Mal war die Düse verstopft, mal
streikte der Kompressor. Es passte in die
sowjetische Vorstellung, dass dieses ver-
fluchte kapitalistische Zeug so schlecht war.
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Nach einiger Zeit wurde also die neue Norm
festgesetzt. Von da an klappte plötzlich das
Verputzen einwandfrei – ja sagenhaft. Und
so kam es zu dieser unglaublichen Überer-
füllung. Der Offizier wurde im Lager gelobt,
geehrt und uns als Vorbild hingestellt. Sein
Foto stand ganz groß auf der Rekordisten-
tafel – und er durfte schließlich beim näch-
sten Heimtransport mitfahren. Dass er im
Krieg bei der 23. Panzerdivision war, die bei
den Russen wie die SS eingeschätzt wurde,
spielte nun keine Rolle mehr.

Ich traute meinen Augen nicht: Werner
kam auch in unser Lager. Er war in der Zwi-
schenzeit in einem Lager in Simferopol, weil
drei Anklagen gegen ihn vorlagen. Er sei ein
Spion der Amerikaner gewesen. Warum?
Weil er nicht nur in Amerika studiert hätte,
sondern auch mit einer Art Weltreise von
dort nach Deutschland zurückgekehrt sei.
Sie legten dabei ihre eigenen Gepflogen-
heiten zugrunde. Denn bei ihnen konnte nur
jemand eine solche Reise unternehmen,
wenn sie mit einem staatlichen Auftrag ver-
bunden war. Die zweite Anklage warf ihm
seine Tätigkeit als Divisionspfarrer bei der
Deutschen Wehrmacht im Krieg gegen die
Sowjetunion vor. Er habe die Soldaten
moralisch im Kampf unterstützt. Der dritte
Vorwurf betraf seine Arbeit im Lager, wo er
nicht nur Gottesdienste veranstaltet, son-
dern auch Vorträge über seine Zeit seines
Aufenthaltes in den USA gehalten habe.
Das erfülle den Tatbestand der antisowjeti-
schen Hetze. Auf alle drei Anklagepunkte
standen je 25 Jahre Strafarbeitslager. Ab
sofort war ihm verboten, sich als Pfarrer im
Lager zu betätigen. Das konnte uns natür-
lich nicht daran hindern, dass wir uns öfter
trafen und nicht nur die Lage besprachen.

Beim Ausmarsch zur Arbeit standen
am Tor in der Regel der Natschalnik und ein
Arzt. Ich war erschrocken, als mich Schotter
Georgewitsch erblickte und aus der Kolonne
herausrief: „Was, Knopp, du bist auch hier?“
An diesem Tag brauchte ich nicht mit auf die
Baustelle. Er nahm mich mit in das Lagerre-
vier und erklärte: “Du bist jetzt hier der Star-
sche Sanitar27!“ Die Situation war für mich
peinlich, denn Obersanitäter war bereits ein

                                               
27 Obersanitäter, wörtlich: Sanitäts-Ältester

deutscher Gefangener aus Nürnberg. Franz
musste an meiner Stelle zur Arbeitsbrigade,
und ich wurde den Ärzten, Schwestern und
Sanitätern als der neue Obersani vorge-
stellt. Es half mir nicht, dass ich erklärte, ich
würde lieber zur Arbeitsbrigade gehen. Er
wurde ärgerlich und meinte, ich solle gefäl-
ligst das tun, was er befehle. Was blieb mir
übrig? Denn auch Mascharski hatte nichts
dagegen. Begeistert war er nicht, das war
ihm anzusehen.

Eine unangenehme Folge hatte die
plötzliche „Inthronisation“: Die zwei Sanitäter
und der deutsche Arzt, die mit dem seitheri-
gen Obersani zusammengearbeitet hatten,
waren mir gegenüber noch lange Zeit
äußerst zurückhaltend, wenn nicht misstrau-
isch. Denn die Art, wie ich eingesetzt wor-
den war, war eigentlich nur üblich bei einem
Gefangenen, der als Spitzel mit der
Geheimpolizei zusammenarbeitete. Und die
Zahl dieser Typen in den Lagern soll sehr
groß gewesen sein. Obwohl Dr. Kühnel, der
mit mir vom anderen Lager gekommen war,
sicher meine Integrität bezeugte, dauerte es
Monate, bis mir der eine Sanitäter ihr Miss-
trauen gestand. Meine spätere Reise nach
Simferopol zu einer Gerichtsverhandlung
hatte mich nämlich zusätzlich ganz gehörig
belastet.

Bei näherer Besichtigung des „Betrie-
bes“ entdeckte ich so manches, was man
besser tun konnte. Abends gab es nur im
Ambulatorium eine Funzel als Beleuchtung.
Die Krankenzimmer waren total dunkel.
Schotter brachte Glühbirnen; sie waren aber
nur für 110 Volt, und wir hatten 220 Volt. Die
richtigen konnte er nicht besorgen. Da erin-
nerte ich mich an meinen Physik-Unterricht
von Jottlieb Jräfe. Bei der Elektrolyse hatte
ich beobachtet, dass, je tiefer die Elektrode
in die Flüssigkeit eintauchte, umso höher die
Voltzahl stieg. Ich organisierte eine Blech-
büchse, hängte sie an den Türpfosten eines
Krankenzimmers und verband sie mit einem
Pol der Leitung aus der Verteilerdose. Ich
füllte sie mit Wasser und tauchte die andere
Leitung, also den zweiten Pol, ins Wasser.
Das Experiment klappte! Die Glühbirne
leuchtete heller, je tiefer der Draht im Was-
ser hing. Dieselbe Einrichtung baute ich für
die anderen Krankenzimmer.
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Als am Abend Schotter Georgewitsch
seinen Rundgang durch die Zimmer machte,
strahlte überall helles Licht. Er war schlicht-
weg platt und staunte Bauklötze. Ich musste
ihm das Patent vorführen, und er zeigte es
stolz von da an jedem Besucher. Allerdings
musste ich öfter Wasser nachfüllen, da es
sich nach dem Gesetz der Elektrolyse che-
misch verbrauchte. Nun brachte eines
Tages Schotter zwei Glühbirnen zu je 110
Volt und 200 Watt und bat mich, sie in den
beiden nebeneinander liegenden Zimmern
der Ambulanz und seines Sprechzimmers
zu installieren. Es war mir fraglich, ob der
Wasser-Widerstand bei so hoher Wattzahl
auch funktionieren würde. Ich entschloss
mich daher zu folgender Lösung: Da die
beiden Zimmer eine gemeinsame Verteiler-
dose hatten, war die Veränderung der Par-
allelschaltung zur Serienschaltung ziemlich
leicht. Die beiden Lampen leuchteten dar-
aufhin mit ihren je 200 Watt besonders hell,
und ich benötigte auf diese Weise keinen
Widerstand. Das Ganze basiert auf ganz
einfachen elektrischen Gesetzen und
erscheint nur Laien als kleine Zauberei. Von
nun an erstrahlte das kleine Lagerlazarett
abends in auffallend hellem Licht und
Schotter konnte sich vor Stolz kaum fassen.

Zwei aufregende Ereignisse verdienen
es, hier erwähnt zu werden. Es erschien bei
mir ein Kriegsgefangener, der eine Zeit lang
im OK-Lager als Sanitäter bei uns gearbeitet
hatte. Er berichtete mir folgendes: Als Feld-
webel einer Heereseinheit hatte er den
Befehl auszuführen, bei drei angeblichen
Partisanen, die zum Tode bestraft worden
waren, die Exekution durchzuführen. Dies
war dem NKWD des Lagers bekannt gewor-
den, wie, das wusste er selbst nicht. Nun
sollte eine Gerichtsverhandlung vor einem
sowjetischen Gericht stattfinden, zu der
Zeugen benötigt wurden. Diese konnte er
verständlicherweise nicht benennen, da von
seiner Einheit niemand bei uns im Lager
war. Er bekam daher den Auftrag, irgend
einem Kriegsgefangenen den Vorgang zu
erzählen, damit der bei der Verhandlung
entsprechende Aussagen machen konnte.
Dazu hatte er mich ausersehen. Es gelang
mir nicht, diesen Wunsch abzulehnen. Dar-
aufhin besprachen wir genau seine Version

der Tat, damit vor Gericht nicht verschieden
lautende Aussagen vorkommen konnten.

Die Verhandlung fand in Simferopol
statt. Dorthin wurde ich als Zeuge verbracht
und vernommen. Die ganze Szene kam mir
sehr unrealistisch vor. So stellte ich mir
einen Schauprozess vor. Was sollte eigent-
lich meine Zeugenaussage bewirken? Ich
war ja gar kein echter Zeuge, und mir hatte
der Angeklagte die Sache auch nicht vor der
Entdeckung der Tat erzählt. Ich machte halt
meine Aussage wie gefordert und war ent-
lassen. Die Strafe, die auch angetreten wer-
den musste, lautete auf fünfundzwanzig
Jahre Zwangsarbeitslager. Er brauchte sie
allerdings offenbar nicht zu verbüßen, denn
er kehrte 1950 heim. Er bedankte sich
damals bei mir. Danach aber habe ich die
Verbindung mit ihm verloren.

Die zweite Begebenheit hing mit einer
der Zählungen zusammen, die allsonntäg-
lich im Lager stattfanden. Die Kranken
brauchten dabei natürlich nicht zu erschei-
nen, auch das gesamte Lazarett-Personal
nicht. Ich musste lediglich die Zahl der im
Krankenrevier befindlichen Gefangenen
melden, und damit war für uns die Angele-
genheit erledigt. Sonntags arbeitete bei uns
ein Friseur, der die Kranken rasierte und
ihnen die Haare schnitt. Die Zählung dau-
erte unendlich lange. Es war schon eine
Plage für alle Gefangenen, denn sie stimmte
diesmal nicht. Ein Gefangener fehlte. Nach
dem zweiten Durchgang entdeckte ich, dass
meine Zahl falsch war. Ich hatte den Friseur
vergessen. Bei der nächsten Prozedur sollte
auch bei uns im Revier gezählt werden. Da
wäre herausgekommen, dass die Schuld bei
mir lag. Wir versteckten daher Viktor, den
Friseur, im Dach des Hauses. Selbstver-
ständlich stimmte auch dieses Mal die
Gesamtzahl nicht, und die Lagerleitung
dachte schon an die Möglichkeit, dass ein
Gefangener geflohen sein könnte. Da auch
andere Funktionen des Lager, wie zum Bei-
spiel Küche, nicht erscheinen mussten,
machte ich den Vorschlag, dass außer den
Kranken alle zur Zählung erscheinen sollten.
Nun ging Viktor zu seiner Brigade, und wir
wurden wie auch das Küchenpersonal mit-
gezählt. Jetzt stimmte die Rechnung. Es
wurde nicht weiter nach dem Warum
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gefragt. Der Tatbestand, dass sich die rus-
sischen Bewacher bei den Zählungen oft
äußerst ungeschickt anstellten und sich oft
verzählten, hat wohl den Natschalnik ver-
anlasst, nicht weiter zu forschen. Die ganze
Sache war natürlich kein Ruhmesblatt für
mich. Aber die Folge der Entdeckung der
wahren Ursache hätte nicht nur eine Strafe
für mich zur Folge gehabt, sondern auch
noch bedeutet, dass womöglich in Zukunft
das gesamte Lazarettpersonal zu den Zähl-
appellen hätte erscheinen müssen.

Von den treuesten Besuchern unserer
Gottesdienste im Lager 7299/16 kam nun
auch Carl-Ernst zu uns. Er rückte mit einer
Brigade aus, die im Hafen von Sevastopol
Verladearbeiten verrichten musste. Das war
eine kräfteraubende Arbeit, die dazu nicht
oder schlecht bezahlt wurde. Ganz schlimm
war es, wenn Schiffsladungen mit Zement-
säcken kamen. Die Säcke platzten oft auf,
und der gesamte Inhalt staubte besonders
die im Schiffsbauch Arbeitenden so stark
ein, dass sie abends ganz grau und mit
verklebten Augen zurückkamen. Die sanitä-
ren Verhältnisse waren zwar besser als im
vorigen Lager; aber es war doch sehr güns-
tig, wenn Carl-Ernst im Revier ab und zu
mal duschen konnte.

Ich hatte mir auch eine kleine Schlaf-
kammer eingerichtet; es war eigentlich der
Raum für Bettwäsche und ähnliches, aber
ich konnte wenigstens – wenn ich wollte –
für mich sein. Da trafen wir uns auch
manchmal zu zweit oder zu dritt und waren
ungestört. Das war für meine Besucher
allein schon ein Geschenk, denn eine der
größten Plagen für den Gefangenen war,
dass er nie allein sein konnte.

Carl-Ernsts Stubengemeinschaft lud
mich eines Tages zu einem Braten-Essen
ein. Das war natürlich etwas ganz besonde-
res. Der gute Duft zog durch das ganze
Haus, und es schmeckte ganz vorzüglich.
Es hätte nur für jeden noch ein Glas Wein
dazugehört, dann wäre es ein vollkomme-
nes Festessen geworden. Die Ernüchterung
kam am nächsten Tag, als sich herum-
sprach, dass der Hase ein Hund war. Es
wurden sogar noch Witze gemacht: Kurz-
haarige Hunde schmeckten besonders gut.
„Nitschewo!“ würde ein Russe gesagt

haben. Hauptsache es hat gut geschmeckt.
Und ich kann sagen, dass ich wenigstens
einmal in meinem Leben Hundebraten
gegessen habe. Das ist doch auch was!
Oder?

Die Rekordisten erhielten hier und da
auch als Belohnung eine Woche „Urlaub“.
Nach Jalta? Badeurlaub? Von wegen –
innerhalb des Stacheldrahtes, versteht sich!
Immerhin, man brauchte eine Woche lang
nicht zur Arbeit auszurücken und erhielt ein
etwas besseres Essen. Mein Chef Schotter-
Georgewitsch hatte die glänzende Idee, ein
Haus hinter dem Revier, das leer stand, als
Erholungsheim (dom otdycha) einzurichten.
„Knopp“ sollte die Leitung übernehmen und
das alles organisieren. Schotter hatte auch
gewisse Vorstellungen, wie das aussehen
sollte: Vernünftige Betten, Fenster und
Türen neu streichen und das Haus innen
weißeln (nada belit!) – das war ohnehin ein
geflügeltes Wort, denn Kalk gab es billig,
und schon im Zentrallazarett wurde er stän-
dig verarbeitet. An den Fenstern schöne
Vorhängelchen (sanawesitschki) würden
sich doch gut ausmachen! Im Zentrallazarett
hatte ich doch auch Liegestühle gebaut. Da
könnten es sich die Kameraden so recht
gemütlich machen.

Das wäre eine schöne Lebensstellung
für mich geworden – daheim, aber nicht
hier. Es sah aus, als hätte Schotter unsere
Gespräche mitgekriegt: Werner, Christel
und ich waren nämlich zu dem Ergebnis
gekommen, ich solle nach der Heimkehr
darauf verzichten, Ingenieur zu studieren.
Hupen oder eine neue Türgriff-Form für den
neuen Opel könnten ja wohl auch andere
konstruiren. Aufgrund meiner Tätigkeit im
Lazarett meinten sie, ich solle so etwas wie
ein Heimleiter in einem Jugendheim werden.
Umgang mit Menschen lägen mir näher als
mit Maschinen. Der Gedanke war nicht
schlecht. Und bei dem Auftrag Schotters
wäre ja die Möglichkeit gegeben, es schon
hier zu üben.

Aber unter den hiesigen Verhältnis-
sen, wo ohne Korruption und Betrug nichts
Vernünftiges zu erreichen war? Mir war
ohnehin nicht ganz wohl bei den seitherigen
Beschaffungsmethoden, als Zahlungsmittel
Essenportionen zu nehmen oder sonstwas
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zu tauschen. Seither geschah dies in relativ
kleinem Rahmen. Jetzt aber sollte ein gan-
zes Haus neu eingerichtet werden. Wenn
ich dies nach der alten Methode durchfüh-
ren würde, könnte ich mich um Kopf und
Kragen bringen. Denn in einem kommunisti-
schen Wirtschaftssystem, wo alles, aber
auch alles Staatseigentum ist, wiegt Dieb-
stahl, Korruption und Betrug besonders
schwer. Natürlich ist andererseits niemand
persönlich betroffen. So lange alle Beteilig-
ten einig sind, wird nicht nur ein Auge zuge-
drückt. Hier und da ist es sogar lustig. Wehe
aber, wenn einer dem anderen ein Bein
stellen will, dann gehört nicht viel dazu, ihn
ans Messer zu liefern. Diebstahl an Staats-
eigentum ist ein unverzeihliches Verbre-
chen. Ein Gefangener hatte zum Beispiel
sich aus einer Plane im Hafen eine Hose
genäht. Er kam vor Gericht und wurde zu
fünfundzwanzig Jahren Strafarbeitslager
verurteilt. Als ich das damals hörte, erschrak

ich und musste an mein selbstgenähtes
Hemd aus einem Strohsack denken.

Ich erklärte also kurz und bündig, dass
ich mich nicht in der Lage sähe, den Auftrag
zur Einrichtung eines Rekordistenheimes zu
übernehmen. Ich ging sogar noch ein Stück
weiter: Auch die Arbeit des Obersanitäters
wolle ich in absehbarer Zeit abgeben. Damit
stieß ich allenthalben auf großes Unver-
ständnis. Aber mir wurde bei dieser Tätigkeit
immer mulmiger. Die Verhältnisse auf den
Baustellen waren inzwischen längst nicht
mehr so katastrophal wie in den ersten bei-
den Jahren unserer Gefangenschaft. Es
wurden sogar hier und da Rubel gezahlt.
Das war nicht viel, aber immerhin ein Fort-
schritt. Außerdem traute ich mir jetzt auch
zu, mir eine andere Arbeit zu versorgen als
Erdarbeiten usw. Hinzu kam, dass die
Heimkehr nun doch nicht mehr allzulange
auf sich warten lassen würde.
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Ich musste mehrmals meine Bitte vor-
tragen, bis endlich Schotter-Georgewitsch
nachgab. Er setzte sich sogar dafür ein,
dass ich eine gute Stelle in einer Arbeitsbri-
gade erhielt. Ich kam als Brigaden-Sanitäter
in eine Fischfabrik. Das war für mich fast
das große Los. Da ich nicht zu arbeiten
brauchte, machte ich mich in anderer Weise
nützlich. Ich organisierte einen sogenannten
OT-Ofen, einen Blechofen aus der Kriegs-
zeit, den die Organisation Todt (daher OT)
entwickelt hatte. Er diente im Krieg als
Ersatz, wenn Öfen bei Luftangriffen o. ä.
zerstört wurden. Seine Herdplatte maß
ungefähr 60 mal 60 Zentimeter. Heizmate-
rial gab es in Massen, vor allem schadhafte
Fischkästen. Damit waren alle Vorausset-
zungen für eine Fischbraterei gegeben, die
ich sofort eröffnete. Vom Fabrik-Chef beka-
men wir nichts, nicht einmal einen Fisch-
schwanz. Er veranstaltete ein Riesen-
Theater, als er einen Gefangenen dabei
erwischte, wie er sich aus dem Fischölfass
einen Löffel voll herausnahm. Da kam uns
das Rekordistensystem zu Hilfe. Der Betrieb
befand sich nämlich im Sozialistischen
Wettbewerb mit anderen Fabriken in
Sevastopol. „Konkurrenz belebt das
Geschäft“ – dieser kluge kapitalistische Satz
hat ja in einem kommunistischen Staatswe-
sen keine Gültigkeit. Als Ersatz treten glei-
che Firmen in einen Wettbewerb, wer zum
Beispiel besser arbeitet, mehr produziert, in
der Qualität der Produkte vorne ist oder
schneller arbeitet.

Wir freundeten uns mit einem Fischer
an, dem wir zum Rekordisten verhalfen. Und
das ging so: Jeden Morgen kamen ja die
Boote vom Fischfang zurück und landeten
ihre Ladung an einem Laufsteg der Fabrik
an. Ein Angestellter saß an einem Tisch an
der Spitze des Steges, neben sich eine
Dezimalwaage. Die Körbe wurden gewogen,
das Ergebnis in eine Liste eingetragen, und
dann mussten zwei Mann von uns den Korb
in die Fabrik tragen. Dabei verhalfen sie
unserem Fischer auf ganz einfache Weise

zum Sieg: Anstatt den Korb wegzutragen,
gingen sie hinter dem Rücken des kurzsich-
tigen Schreibers herum, der als Zeichen
seiner Würde und gegen sein Gebrechen
einen Kneifer auf der Nase hatte. Sie setz-
ten den Korb ein zweites Mal auf die Waage
und trugen ihn erst dann weg. Dieses
Kunststück vollbrachten sie gelegentlich
mehrmals. Kein Wunder, dass unser Fischer
ein Rekordfangergebnis erzielte. Sein Foto
erschien auf der Rekordisten-Tafel der
Fabrik, er erhielt eine Geldprämie – und uns
schenkte er dafür ab und zu einen Korb
Stavrit, eine Art Hering. Der Direktor wun-
derte sich über den Erfolg dieses einen
Fischers; und das, obwohl er uns gegenüber
so großzügig war.

Damit war für Nachschub in meiner
Fischbraterei gesorgt. Sie funktionierte auch
ohne sozialistischen Wettbewerb. Die erste
Ration erhielt jeder unserer zwanzig Kopf
starken Brigade beim Mittagessen, das mit
einem Pferdewagen aus dem Lager geliefert
wurde. Zum Feierabend gab es die zweite
Portion, die mit ins Lager genommen wurde.
Dort war sie nicht nur ein willkommenes
Zubrot. Sie war auch ein allseits begehrtes
Handelsprodukt. Unser Geschäftsgeheimnis
verrieten wir selbstverständlich niemandem.
Für mich war der Bratfischtransport ins
Lager besonders leicht. Der Inhalt an Sani-
tätsmaterial meiner Rotkreuz-Umhängeta-
sche passte bequem in meine Hosentasche.
Dafür war in ihr genügend Platz für die
Konterbande. Es war so viel, dass nicht nur
Carl-Ernst davon abbekommen konnte.

Das Rekordisten-System war gele-
gentlich geradezu kontraproduktiv. Salz war
knapp, und deswegen gab es einen Wett-
bewerb mit anderen Firmen im sparsamen
Verbrauch beim Einpökeln. Klar – den Sieg
errangen wir. Wir wunderten uns nur dar-
über, dass die Kraftfahrer, die die Kisten
abtransportierten, nichts sagten, wenn an
dem Platz, wo sie aufgestapelt waren, zahl-
lose Maden herumkrochen. Des Rätsels
Lösung: Jeder von ihnen erhielt für den pri-
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vaten Verbrauch ein beachtliches Paket
frischer Fische mit auf die Reise. Was sie
mit der verdorbenen Ladung machten, und
wie sie dem Empfänger angedreht wurde,
das wussten die sozialistischen Götter. Wir
hatten dieses System nicht erfunden;
anders konnte offenbar in diesem Land nicht
gelebt werden.

Mit unserem Brigadier – es war übri-
gens Georg, der Bäckerei-Chef unseres
letzten Lagers – machte ich gelegentlich
kleine Ausflüge in die Stadt. Dabei lernten
wir die Verkäuferin eines Magazins in der
Nähe der Fabrik kennen, die öfters über
Kopfschmerzen klagte. Ihr konnte geholfen
werden: Im Revier war gerade eine größere
Menge Aspirin angekommen. Davon erhielt
ich gegen gebratene Fische so viel, dass die
Verkäuferin ihre Beschwerden vertreiben
konnte. Auch das ging nicht umsonst – wie
eigentlich generell in diesem System.

Für den Leser scheint es vermutlich
verwunderlich, dass auf einmal so viel Aspi-
rintabletten vorhanden waren, um sie wei-
tergeben zu können. Im Allgemeinen
herrschte an allem große Knappheit. Wenn
aber einmal etwas geliefert wurde, dann
kam es oft in übergroßen Mengen. Unter
uns kursierte der Witz: Im Hafen von
Sevastopol sei ein Schiff mit Nähnadeln
angekommen. Daher würden sie überall
angeboten. So hatten wir im Zentrallazarett
einmal eine große Menge von Tabletten
gegen Lungenentzündung. Davon tauschten
wir im Marine-Hospital solche für andere
Krankheiten. Der Transfer lief über Gefan-
gene, die von unserem Lager dort als Maler
oder Maurer arbeiteten. Die taten das –
versteht sich – auch nicht umsonst. Und so
blühte eine ganz bestimmte Sorte von Han-
del, den wir von Hause aus nicht kannten.

Einen weiteren großen Vorzug hatte
diese Arbeitsstelle: Wir konnten im Meer
baden. Das nutzten wir weidlich aus. Wir
hatten zwar keine Badehose, aber es ging
auch so: mit dem Handtuch bis ganz dicht
ans Ufer und dann „husch“ so schnell wie
möglich ins Wasser – und danach ebenso
geschwind wieder heraus. Ich hatte zwar
noch das Privileg, im Krankenrevier des
Lagers hin und wieder duschen zu dürfen,
konnte nun aber durch das Schwimmen

sparsamer mit dieser Bevorzugung umge-
hen. Und das war mir so lieber.

Wir bekamen in der Fischfabrik-Bri-
gade nun auch Geld ausbezahlt – nicht viel,
aber immerhin so viel, dass man sich ab
und zu etwas leisten konnte. Im Lager gab
es keine Möglichkeit, für Rubel etwas zu
kaufen. Für uns in der Fischfabrik wurde
dieses Problem so gelöst, dass ich mit dem
Geld der Kameraden auf dem Basar ein-
kaufen ging. Andere Brigaden werden das
auf ähnliche Weise getan haben. Ich zog
also von Zeit zu Zeit los und sah mich um,
was da so angeboten wurde. Beliebt war
Chalwa, eine Art Nussmarzipan. Dieser
Ausflug in die Freiheit war für mich eine sehr
beliebte Tätigkeit. Manche Zivilisten sahen
mich verwundert an, denn durch das russi-
sche WP (Woina Plennie für Kriegsgefan-
gener) auf dem Ärmel, waren wir gut genug
gekennzeichnet. Die Leute waren im
Gegensatz zu den ersten beiden Jahren
unserer Kriegsgefangenschaft meist sehr
freundlich, fragten, woher wir stammten,
welchen Beruf wir ausübten und ähnliches.

Eines Tages stand plötzlich Dr. Sibi-
tewa vor mir, die Ärztin, bei der ich als Dol-
metscher und Sanitäter gearbeitet hatte. Die
Freude auf beiden Seiten war sehr groß. Ich
war erstaunt, wie gut sie auf einmal Deutsch
sprechen konnte. Denn alles, was wir zu
besprechen hatten, wurde ohne ein Wort
Russisch erledigt. „Dieses Biest!“ dachte
ich. Da konnte sie also zehnmal besser
Deutsch als ich Russisch und hat mich nur
beansprucht, um ihre Deutschkenntnisse zu
kaschieren. Sie kam schnell zur Sache: „Ist
Robert noch im Lager?“ Also war ihr Herz
immer noch für unseren Heldentenor in
Liebe entbrannt. Als ich bejahte, fragte sie
mich, ob ich bereit sei, einen Brief an ihn zu
befördern. Warum sollte ich nicht? Wir
machten also einen Treffpunkt zu einer
bestimmten Zeit hier auf dem Basar aus.
Georg ließ mich am nächsten Tag gerne
gehen, denn auch er war neugierig, wie es
um die Liebe der beiden stehe.

Als ich kam, stand sie schon an der
verabredeten Stelle, übergab mir einen
Brief, bat mich, in einer Woche wieder an
diese Stelle zu kommen und verschwand
ohne weitere Worte. An der Rückseite war
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ein Rubelschein befestigt, der für mich
bestimmt war. Robert arbeitete immer noch
in der Lagerküche. Fortan erhielt ich, wenn
er das Essen austeilte, einen Doppelschlag
wie ein Bestarbeiter. Diese „Arbeit“ als
postillon d’amour versprach recht einträglich
zu werden. Der Auftrag wiederholte sich
aber nur noch einmal. Denn „leider“ kam der
Heimtransport dazwischen.

Die Glücklichen wurden eines Abends
verlesen. Diesmal gab ich bei meinem
Namen gut Acht und rief bei dem „Knopf,
Gjunter Wilgelm“ hocherfreut „hier!“ Auch
Carl-Ernst war dabei. Ein dunkler Schatten
aber lag über dem Ganzen: Werner, unser
verehrter „Pope“, wurde nicht aufgerufen.
Welches Schicksal stand ihm bevor? Auf
Anfrage wurde ihm eröffnet, dass er wegen
eines bevorstehenden Prozesses nicht
heimfahren könne. Das klang nicht gut. Wir
besprachen, wie ich vor allem seine Ange-

hörigen informieren könnte. Natürlich erbot
ich mich, einen Besuch in Heilbronn zu
machen und dort genau zu berichten.

Werner schrieb ganz klein und eng auf
dünnem Papier, das wir besorgen konnten,
einen langen Brief an seine Frau Agnes.
Den wollte ich durchschmuggeln – aber
wie? Schwester Marusia, die außer Schot-
ter-Georgewitsch als einzige vom Lazarett-
personal mit ins neue Lager gekommen war
und zu der ich ein ausgezeichnetes Ver-
trauensverhältnis hatte, schenkte mir zum
Abschied eine Kilo-Büchse Schweine-
schmalz. Die treue Seele hatte sie sich
bestimmt vom Munde abgespart. Sie konnte
nicht ahnen, zu welch hinterhältigem Zweck
ich dieses Geschenk verwendete. Denn jetzt
stand mein Plan fest: Werners Brief, ganz
eng zusammengepackt, wurde in ein winzi-
ges Medikamentenfläschchen gedrückt, gut
verschlossen und dann im Fett versenkt.
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((DDeerr  HHeerrrr  ffüühhrrtt  iinn  ddiiee  HHööllllee  uunndd  wwiieeddeerr  hheerraauuss..      11..  SSaammuueell  22,,  66))

In den folgenden Tagen brauchten wir
nicht mehr zur Arbeit auszurücken. Wer
schlechte Klamotten hatte, konnte sie mit
einigem Glück gegen bessere in der Klei-
derkammer umtauschen, denn der „Kam-
merbulle“ war großzügig geworden, weil er
mit heimfahren durfte. Es gab auch eine
spezielle Heimkehrer-Uniform, eine Art dün-
ner, blauer Drillich-Anzug. Merkwürdiger-
weise war die Stimmung im Lager keines-
wegs dem vor uns liegenden Ereignis
gemäß. Zu oft hatte es schon geheißen:
„Skora damoj!“ – und dann war doch nichts
draus geworden. Schweren Herzens nah-
men wir Abschied von Werner und den
anderen unglücklichen Zurückbleibenden.
Was ich an Wertvollem besaß – vor allem
meine kleine Bibel und die Gesangbücher –
übergab ich ihm, denn im Lager waren sie
viel wichtiger als auf unserer Heimfahrt.
Zuhause würden wir uns das alles ja
bestimmt wieder beschaffen können.

Von besonderer Freude war nichts zu
spüren, als wir Lkws bestiegen zur Fahrt
zum Bahnhof Sevastopol. Dort stand ein
Güterzug für uns bereit. Schotter holte mich
noch einmal aus der Masse heraus und
bestimmte mich zu seinem Transport-Sani-
täter. Ich durfte mir sogar noch einen Hilfs-
sanitäter aussuchen. Das war natürlich Carl-
Ernst. So hatten wir eine relativ schöne und
bequeme Reise vor uns: im Sanitätswagen,
bei schönem Wetter mit offener Tür. Für
eventuelle Kranke standen einige Betten da.
In zwei von ihnen machten wir es uns so
bequem wie möglich, denn verständlicher-
weise wurde keiner mehr krank. Schotter als
Transport-Arzt hatte mit den Schwestern
einen Personenwagen belegt.

Endlich dampfte der Zug ab, fuhr im
großen Bogen um die Bucht herum, an
Inkerman vorbei, wo so mancher Gefangene
seine Gesundheit und womöglich auch sein
Leben gelassen hatte, denn der weiße,

sandsteinähnliche Felsen war viel schwerer
zu bearbeiten als der von Jewpatoria. Auch
Simferopol sagten wir leichten Herzens „Auf
Nimmer-Wiedersehen!“. Eigentlich wollte ich
mir die Landenge von Perekop etwas näher
ansehen, aber vielleicht war es Nacht, als
wir durch dieses moorige Gebiet fuhren. Wir
hatten auch keine Landkarte dabei, sodass
wir die weitere Strecke nicht genauer verfol-
gen konnten. Uns stand eigentlich nur der
Sinn danach, dieses Land so schnell wie
möglich zu verlassen. Aber es dauerte
schier endlos lang. Die Abfahrt von
Sevastopol muss um den 10. Oktober
herum geschehen sein. In Brest bekamen
wir endlich unseren Entlassungschein,
datiert: Tag unleserlich, November 1949,
zugleich bestätigt „Entlaust“ und „aus der
Quarantäne entlassen“ (russisch).

Nartürlich war auf der spravka (Aus-
weis) nichts davon vermerkt, dass die letzte
Filzung ohne Ergebnis stattgefunden hatte.
Denn wenn der sowjetische Posten den
Brief gefunden hätte, wäre ich ohne weite-
res zurückgeschickt worden, wenn nicht
Schlimmeres mit mir geschehen wäre. In
Werners Brief stand ja schließlich nicht ein
Loblied auf das Paradies der Arbeiter und
Bauern. Der Kontrolleur feixte zunächst,
dass ich dem „armen, amerikanischen
Westen“ etwas Nahrhaftes mitbringen
wollte. Dann kam in ihm wahrscheinlich
doch ein kleiner Verdacht hoch. Er zückte
sein Seitengewehr und wollte in das Fett
stechen. Aber wahrscheinlich hielt ihn der
Gedanke zurück, dass er diese Waffe
anschließend vom Fett hätte reinigen müs-
sen. Da fragte er mich, ob ich nicht ein Mes-
ser hätte. Gerne holte ich mein Messerchen
hervor, das seither wegen seiner Kleinheit
(die Schneide knapp vier Zentimeter „lang“)
allen Kontrollen getrotzt hatte. Ich stieß es
ins Fett. Da musste er doch lachen:
„Tschorte!“ („Teufel!“), „Itti!“ (Hau ab!). Mein
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erschrecktes Herz kam wieder an seine
angestammte Stelle zurück, und ich folgte
schnell der Schlange, die durch meinen
Aufenthalt etwas unterbrochen worden war.

Von Schotter-Georgewitsch und den
Schwestern hätte ich mich gerne mit Dank
verabschiedet. Aber das sowjetische
Geheimhaltungsprinzip hatte dies unmöglich
gemacht, denn ohne Ankündigung wurden
wir von unserem Breitspurzug umquartiert in
Waggons auf Normalspur. Wir befanden uns
ja jetzt auf polnischem Boden. Die Trödelei
war nun vorbei, auch mein Sanitäterposten.
Aber was machte das schon? Es ging ja
unaufhaltsam heimwärts. Immer noch
befanden wir uns im sowjetischen Einfluss-
bereich. Zum Aufatmen war es also noch zu
früh. Bald überquerten wir die polnisch-
deutsche Grenze. Die Deutsche Reichsbahn
der deutsch-sowjetischen Zone hatte die
Verantwortung für unseren Weitertransport
westwärts. Heute kann ich es kaum glau-
ben, dass der Niederlausitzer Landrücken
so viel Steigung für unseren Zug brachte,
dass es die Lok mit ihrer Brikett-Heizung
nicht mehr schaffte. Wir wollten doch heim!
Also hieß es: Alles raus aus den Waggons –
es waren schon Personenwagen – und
schieben. Auch dieses Hindernis brachten
wir hinter uns. Leipzig-Hauptbahnhof hieß
es jetzt: Trennung von Carl-Ernst, der gerne
in die Westzone weiter gefahren wäre; aber
hier wohnte seine Familie – und sein
Schwarm. Jetzt lautete der Abschiedsgruß:
Auf Wiedersehen! Und den zu verwirklichen,
hatten wir fest vor.

Nun waren es nur noch Stunden bis
nach Eisenach, der letzten sowjetischen
Kontrollstation. Dem Ansehen der Sowjet-
zone musste Genüge getan werden. Sie ließ
es sich auch etwas kosten. Es wurde allen
eine „Heimkehrerunterstützung“ gezahlt, laut
Stempel von der „Deutschen Verwaltung in
der Sowjetischen Besatzungszone“, „regi-
striert im Übergangslager Eisenach am 7.
11. 49 von R-Zone nach A-Zone“. Nun noch
wenige Kilometer bis in die A(merikanische)-
Zone – und das Reich der Sowjets lag hinter
uns! Das Heimkehrerlager „Waldschänke“
Hersfeld, einer der Sitze der Entlassungs-
behörde für die Westzone, nahm uns auf.
Wie viele mögen von hier aus die ersten

Schritte in die Freiheit gegangen sein? Und
jetzt waren wir die Glücklichen!

Mein Gefangenschafts-Symbol kam
mir plötzlich in den Sinn, die Hans Thoma-
Vignette aus dem BK-Liederbuch: Ein
nacktes Engelchen sitzt im Maul eines
Untiers und bläst unbekümmert eine Melo-
die. Dem Drachen ist anzusehen, dass er
gerne diese Flöterei beenden möchte,
indem er diesen Winzling zermalmt und
verschlingt. Hans Thoma hat dazu die Verse
gedichtet:

Vom Rätselrachen der Welt umfangen
sitzt die arme Menschenseel’ in Fürchten und 

Bangen.
Das Ungeheuer kann sie ja spielend verschlingen,
und möchte doch jede ihr fröhliches Lebenslied 

singen.
Fünfundsiebzig Jahre bin ich im Rätselrachen des 

Lebens gesessen,
konnt’s nicht ergründen, konnt’s nicht ermessen.
Bald fahr ich heim, drum will ich nicht klagen,
bin ich zu Haus, wird’s Gott selber mir sagen.

Im besonderen Rätselrachen der
Kriegsgefangenschaft habe ich nur vierein-
halb Jahre gesessen. Ich hoffe, ich kann an
meinem Lebensende wie Hans Thoma
sagen: „…wird’s Gott mir selber sagen“.
Aber schon jetzt, während ich diese Zeilen
schreibe, ist mir völlig klar: Diese Zeit in
diesem „Rätselrachen“ ist für mein darauf
folgendes Leben zu einem unglaublichen
Segen geworden. Es ist geschehen, was
der Gefangenenpsalm (126) verspricht:
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„Die mit Tränen säen, werden mit
Freuden ernten. Sie gehen hin und weinen
und tragen edlen Samen und kommen mit
Freuden und bringen ihre Garben“ (Verse 5
und 6).

Es hat sich auch bewahrheitet, was
zwei Psalmen davor von einem Menschen
berichtet wird, der wohl Ähnliches erlebt
hatte: „Wo der Herr nicht bei uns wäre,
wenn die Menschen sich wider uns setzen:
so verschlängen sie uns lebendig, wenn ihr
Zorn über uns ergrimmte…“ Und „der Zorn
über uns“ war ja nur zu verständlich nach all
dem, was durch uns – besonders in der
Sowjetunion – in diesem vergangenen Krieg
geschehen war.

Hier in Hersfeld lief noch einmal die
Maschine der Bürokratie an: Es wurde regi-
striert, aber auch gesundheitlich untersucht.
Vom 7. bis 9. November dauerte es, bis wir
unseren „Durchgangs- und Entlasssungs-
schein“ erhielten, darauf vermerkt nicht nur
die Tatsache der Entlassung aus der
Kriegsgefangenschaft, sondern auch die
Ergebnisse der körperlichen Untersuchun-
gen (unter anderem Körpergröße 181,
Gewicht 80, Röntgen ohne Befund). Es gab
eine einmalige Beihilfe von DM 50.— und
eine Verpflegungsbescheinigung bis zum 9.
November 1949. Auf der Rückseite standen
diagonal: „Marschverpflegung“ und andere
amtliche Vermerke. Wir waren (fast)
daheim. Die Freude war groß, als wir einen
Tag vor der letzten Etappe unserer
Heimreise kostenlos ein Telegramm an
unsere Angehörigen absetzen durften, um
ihnen unsere Ankunft zu melden.

So brach also der für Deutschland
geschichtsträchtige 9. November an: 1918
rief an diesem Datum Philipp Scheidemann
vom Balkon des Reichstagsgebäudes die
Republik aus, und in der darauffolgenden
Nacht floh unser „ruhmreicher“ Kaiser Wil-
helm II. nach Holland. 1923 brach in Mün-
chen Hitlers Marsch auf die Feldherrnhalle

im Feuer der Polizei zusammen. 1938
brannten in Deutschland die meisten Syn-
agogen, und es begann die systematische
Verfolgung der Juden. Schon deshalb werde
ich dieses Datum nicht vergessen. Und an
diesem Tag begann für mich nach vielen
Jahren Nazi-Zeit, Krieg und Gefangenschaft
ein neuer Lebensabschnitt.

Die Strecke Hersfeld/Hanau war mir
schon als Bub durch die Fahrten in den
Ferien nach Schmölln zu Onkel und Tante
bestens bekannt. Sogar die einzelnen Sta-
tionen konnte ich auswendig hersagen. Auf
originelle Weise hatte ich sie auf unserer
Toilette gelernt, wo als Papier für hinterhäl-
tige Zwecke gebrauchte Kursbücher meines
Vaters hingen. Noch einmal wurde mir das
Elend unseres Gefangenendaseins in Erin-
nerung gerufen, als kurz hinter Hersfeld im
Nachbarabteil ein Tumult entstand: Ein
Gefangener, der als Spion im Lager bekannt
geworden war, wurde gründlich verprügelt
und erhielt damit die noch glimpfliche Strafe
für sein verwerfliches Tun.

Als wir nach dem Distelrasen-Tunnel
unser geliebtes Kinzigtal entlang fuhren, trat
das nicht ein, was ich mir unendlich oft im
Gefangenenlager vorgestellt hatten: Helle
Freude und großer Jubel. War ich so stumpf
geworden, dass ich die Größe des Augen-
blicks nicht mehr erfassen konnte? Immer
wieder haben wir uns doch dieses Ereignis
so ausgemalt, wie es treffend unser 126.
Psalm schildert:

Wenn der Herr die Gefangenen Zions
erlösen wird, so werden wir sein wie die
Träumenden. Dann wird unser Mund voll
Lachens und unsere Zunge voll Rühmens
sein.
Da wird man sagen unter den Heiden: Der
Herr hat Großes an ihnen getan.

War ich so undankbar für das unbe-
greifliche Geschenk, endlich wieder ohne
Stacheldraht und nicht mehr fremdbestimmt
leben zu können?
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““……iinn  ddeerr  HHeeiimmaatt,,
iinn  ddeerr  HHeeiimmaatt,,
ddaa  ggiibbtt’’ss  eeiinn
WWiieeddeerrsseehhnn!!““



160
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Wenn der Zug an größeren Stationen
wie Fulda, Schlüchtern und Gelnhausen
hielt, wurden die Aussteigenden mit großem
Hallo verabschiedet. In Langenselbold stan-
den auf dem Bahnsteig meine dorthin eva-
kuierten und immer noch dort wohnenden
Verwandten: Meine alten und geliebten
Onkel Henri Knopf und Tante Mina mit ihren
Töchtern Mathilde und Anni. Nur kurz war
der Aufenthalt, der letzte vor Hanau. Dort
erwartete mich Hans Reuling, mein Cousin
und Pate, mit Frau und Tochter. Sie brach-
ten mich zu ihrem Haus in der Freigericht-
straße, das zwar stark beschädigt, aber
reparierbar die Bombennächte überstanden
hatte. Hans’ Mutter, Tante Anna, die Schwe-
ster meines Vaters, erwartete mich dort und
hatten mir ein kleines Zimmer eingerichtet,
in dem ich mich wohlfühlen konnte. Überall
war die Freude groß über meine glückliche
Heimkehr. Aber auch die Trauer packte uns
über diejenigen aus unserer großen Familie,
die Opfer des wahnsinnigen Krieges gewor-
den waren.

Die Erinnerung kam hoch an
die Brüder von Hans: Willy und
Henri. Ersterer geriet in Stalingrad
in Gefangenschaft, starb an
Entkräftung und hinterließ Frau und
drei Kinder. Henri überlebte gerade
noch den Krieg, starb aber an einer
Verwundung. Onkel Otto war
während meiner Abwesenheit auch
gestorben. Unser Onkel Karl Knopf
mit Frau Kätha und Tochter Emmi
waren ja zusammen mit meinen
Eltern im selben Keller
umgekommen. Annis Ehemann,
Joseph Wurmer, war bald nach der
Hochzeit gefallen. Und nicht zuletzt
gedachten wir meines lieben
Bruders Werner, den ich bei meiner

Heimkehr am schmerzlichsten vermisste.
Alle Kriegsgräber sind unbekannt.

Wenn auch meine Eltern und die Familie
meines Onkels Karl auf dem Ehrenfriedhof
in Hanau bestattet worden sind, so weiß
doch niemand, wo sie in dem Massengrab
liegen. Auf einer großen Gedenktafel sind
ihre Namen, in Stein gehauen, verzeichnet.
Diesen Platz suchte ich auf und gedachte
auf diese Weise insbesondere meiner
Eltern. Wie groß wäre ihre Freude gewesen,
wenn sie noch hätten erleben können, dass
ich den Krieg und die Gefangenschaft
überlebt habe! Die wunderlichsten Gedan-
ken gingen mir durch den Kopf: Ob es nicht
auch eine Gnade für sie war, dass ihnen die
Zeit der Ungewissheit beim Kriegsende über
mein Schicksal und dann das Warten auf
meine Rückkehr erspart geblieben ist?
Meine Mutter war physisch und vor allem
psychisch ohnehin am Ende. Nicht nur, weil
ich nichts besseres wusste, übergab ich all
diese Fragen meinem Gott.

In den ersten Tagen
gab es allerlei Laufereien zu
Ämtern, denn noch war alles

mögliche
bezugscheinpflichtig. Auch
Erbprobleme mussten geklärt
werden, vor allem meine
Ansprüche als Erbe von

Total-Bombengeschädigten.
Einen mir angebotenen und
zustehenden Aufenthalt in
einem Erholungsheim für
Spätheimkehrer nahm ich an
und ging für vierzehn Tage
nach Dornholzhausen bei
Bad Homburg, am Fuß des
Taunus. Mit Hilfe einer
genauen Landkarte wanderte
ich meist allein durch die

erstes Foto nach der
Heimkehr
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Wälder und suchte vor allem Quellen, die
mir all die Jahre irgendwie zum Inbegriff von
Heimat geworden waren. Leider entsprach
die Wirklichkeit nicht mehr dem, was auf der
Karte angegeben war. Wie ich später hörte,
hatten die Orte am Südhang, vor allem
Oberstedten, schon zu Kaiser Wilhelms
Zeiten die Quellen an das Bad Homburger
Schloss verhökert, um sich beim Kaiser
Liebkind zu machen. Davon hat später die
Stadt Bad Homburg profitiert. Alle größeren
Quellen waren gefasst, und von Bächlein,
die still murmelnd zu Tale fließen, war nichts
zu sehen.

Von hier aus machte ich auch einen
Besuch in Haus Heliand, dem Wohnsitz von
Paul Both, dem Leiter unserer Frankfurter
(und Hanauer) Gemeinde-Jugendarbeit. In
dessen Anwesen befand sich unser
Jugendheim. Es war schon während des
Krieges Usus, dass wir Mitarbeiter und Lei-
ter während unseres Fronturlaubs minde-
stens einen Tag dort verbrachten, um beim
Bau und Ausbau des Heimes zu helfen.
Natürlich gab es da auch Gelegenheit zu
Gesprächen mit Paul Both. Insbesondere
ging es um den Fortgang unserer
Jugendarbeit angesichts des Krieges und
der Behinderungen durch den NS-Staat. So
waren nicht nur die Gemeindejugendkreise
ständiger Kontrolle durch die Gestapo
unterworfen, sondern ganz besonders die
Briefe, die in vervielfältigter Form in gewis-
sen Zeitabständen an uns Soldaten und an
Dienstverpflichtete gingen. Endlich konnte
man da im Urlaub beim Besuch von „H“
(Haus Heliand) Genaueres, Unzensiertes
erfahren. Paul Both musste ja wie viele
unserer Mitarbeiter Verhöre über sich erge-
hen lassen, die bei ihm schließlich in einer
Verhaftung endeten. Längere Zeit saß er
zum Beispiel im Untersuchungsgefängnis
mitten in Frankfurt, wo er die schweren Luft-
angriffe in seiner Zelle eingeschlossen über
sich ergehen lassen musste. Politische
Gefangene wurden auch im NS-Staat
schlechter behandelt als Kriminelle. Man
warf ihm Zersetzung der Wehrkraft vor, weil
er in einem der Briefe den Empfängern in
Erwägung zu ziehen empfahl, insbesondere
im Hinblick auf die Zeit nach dem Krieg als

Beruf Theologie zu wählen und nicht den
des Offiziers.

Das soldatische Element war zwar von
Anfang an – schon zur Zeit von Boths Vor-
gänger Albert Hamel – Leitstern der Ord-
nung der Pfadfinderschaft und Jugendarbeit
gewesen. Von ihrer Geschichte her durch
ihren Gründer Baden-Powell und im deut-
schen Kaiserreich war eine andere Fundie-
rung eigentlich kaum denkbar, es sei denn,
man wagte eine gewisse Opposition zur
damaligen Gesellschaft. Baden-Powell hatte
seine Pfadfinderarbeit an der Schutztruppe
in den Kolonien ausgerichtet, und auch die
deutschen Pfadfinderbünde schwärmten für
das Leben der deutschen Kolonialtruppen.
Nach dem Ersten Weltkrieg änderte sich
diese Auffassung bei einem großen Teil der
allgemeinenen deutschen Jugend. Die
Jugendbünde bestanden mehr aus freiheit-
lich gesonnenen Gruppierungen wie zum
Beispiel dem Wandervogel, der seine Wur-
zeln durchaus in der Vorkriegszeit hatte.
Aber nun, nach den schrecklichen Erlebnis-
sen in den Materialschlachten des Ersten
Weltkrieges, sahen sie im Soldatentum nicht
mehr ihr Ideal. Außerdem war ihnen das
Führerprinzip suspekt geworden, und sie
neigten mehr zu demokratischen Formen.

Entsprechend der Entwicklung des
deutschen Protestantismus, der zum großen
Teil nicht den Weg zur Demokratie fand,
sondern autoritären Staatsformen, sogar der
Monarchie, nachtrauerte, verlief auch der
Weg eines großen Teiles evangelischer
Jugendarbeit in solchem Geist. Wenn ich
heute sage: “Leider gehörte das Both’sche
Werk nicht zu den fortschrittlichen Jugend-
organisationen“, so bin ich ziemlich sicher,
dass ich eine andere Form als Junge abge-
lehnt hätte und demgemäß wer weiß wo
gelandet wäre. Denn die Unmenschlichkeit
und Furchtbarkeit der Schlachten des Krie-
ges, die ich selbst ja so nicht miterleben
musste, verhinderten nicht, dass auch uns
noch das Vorbild des gehorsamen, tapferen
Grabenkämpfers und des Frontkämpfers
(des „Frontschweines“) mehr zusagte als
der friedliebende, schlichte Bürger, der mit
Zivilcourage, vernunftbegründeten Argu-
menten und in einer demokratischen
Gesellschaft seinen Weg gehen wollte.
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Uns begeisterte eher ein Lied aus
einem Film „Die letzte Kompanie“28, der
1930 uraufgeführt wurde. Er handelte von
den Kämpfen im Napoleonischen Krieg. Wir
sangen es immer wieder. Es überlebte
sogar den ganzen Krieg und tauchte dann –
und wenn es nur der Refrain war – in der
Pfadfinderschaft wieder auf (!):

„Kennt ihr den alten Heldensang,
der immer wieder neu erklang?
Wenn wo gebräunt,
von Wetter und Wind,
Männer beisammen sind.

Wir, die letzten, die geblieben,
von der Burgkschen Kompanie,
grüßen heute alle die wir lieben,
Gott beschirm und schütze sie.
Seht der Tag graut im Gelände,
was befohlen, wird getan.
Und wir reichen uns die Hände,
Kameraden bis ans Ende:
Wir dreizehn Mann, wir dreizehn Mann.

Kennt ihr das alte Heldenlied,
das immer wieder neu erblüht.
Springt es uns an,
so dann und wann,
das Lied von den dreizehn Mann:

Von den dreizehn Grenadieren
kennt jeder seine Pflicht,
Keine Ruhmestafel wird uns zieren,
kein Gedenkstein, kein Gedicht.
Wirft das Schicksal seine Karten,
wie es kommt, wir treten an.
Unsre Waffen sind voll Scharten,
und wir schweigen, und wir warten,
wir dreizehn Mann, wir dreizehn Mann.“

Es enthielt die Elemente, die uns vor
dem Krieg ansprachen: Gott (Schicksal),
Befehl und Gehorsam. Dies galt für die Zeit
vor 1933 gegenüber der Weimarer Republik,
deren Demokratie uns suspekt war. Es galt
vor allem nach 1933, als viele Pfadfinder
einzeln zur Hitlerjugend überliefen. Wir
waren „die letzten, die geblieben“, die
abwarteten, bis im September die gesamte
Pfadfinderschaft geordnet mit einem klaren
Vertrag in die HJ eingegliedert wurde. Noch
heute geistert mir diese Melodie durch Kopf
und Hirn. Es ist nicht zu fassen!

                                               
28 Buch: Ludwig von Wohl und Heinz Goldberg,

Musik: Ralph Benatzky

Es war übrigens nicht das einzige
Lied, das den (unbedingten!?) Gehorsam
pries. Gerne sangen wir auch:

„Es gibt nur eine Parole, die allen im Herzen brennt,
es gibt nur eine Parole, zu der sich jeder bekennt.

(Refrain:)
Gehorsam und Treue, Gehorsam und Treu’,
es gibt nur eine Parole, Gehorsam und Treu.

Und immer wieder nach allen Stro-
phen: „Gehorsam und Treu, Gehorsam und
Treu“. – War es da ein Wunder, dass wir an
dem gotteslästerlichen Eid („bei Gott!“)
nichts auszusetzen hatten, den Hitler uns
abverlangte? Denn zu allen Zeiten, wo „bei
Gott“ ein Eid geschworen wurde, war die
Bedingung, dass Eidgeber und Eidnehmer
sich in gleicher Weise unter Gottes Ordnung
wussten. „Unser Führer“ war der erste, der
beim Eid eine solche Bedingung nicht dul-
dete, also einen unbedingten Eid schwören
ließ. Wir aber verstanden unter unbedingt so
viel, wie: ein besonders wichtiger Eid – und
waren noch darüber stolz.

Bei dem Gespräch mit Paul Both
spielte auch mein zukünftiger Weg eine
Rolle. Er wusste von meiner Entscheidung,
nicht mehr die Ingenieur-Laufbahn anzu-
streben, sondern eher einen Beruf, bei dem
ich mit Menschen Kontakt haben konnte. Ich
hatte – unabhängig davon – schon während
des Krieges meine Bereitschaft erklärt, eine
bestimmte Zeit hauptamtlich dem Werk zur
Verfügung zu stehen, wie es eine Reihe
meiner Freunde schon vor dem Krieg getan
hatten. Zum Zeitpunkt unseres Gespräches
war eine Anstellung in diesem Sinn nicht
aktuell. So verfolgte ich einen anderen Plan,
den Werner Reininghaus im Gefangenenla-
ger empfohlen hatte: Ich bewarb mich als
Erzieher am Schülerheim in Korntal bei
Stuttgart, wo sein Bruder Robert Leiter und
Studienrat am dortigen Gymnasium war.
Werner hatte mich in seinem Brief an seine
Frau entsprechend avisiert, sodass der
Anstellung nichts im Wege stand. Wegen
der Weihnachtsferien hatte es noch etwas
Zeit, die Stelle anzutreten. Nur zur Vorstel-
lung war ich kurz dort.

In der Zwischenzeit erledigte ich noch
einige wichtige Unternehmungen. Natürlich
fuhr ich zuerst nach Heilbronn, um nach der
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Übersendung des „Schmalz-Briefes“ nun
noch persönlich mich dort vorzustellen und
mündlichen Bericht zu geben. Werners Frau
war nach dem Verlust ihrer gesamten Habe
bei den Fliegerangriffen auf Heilbronn im
Dachstock des Gemeinde-Kindergartens
untergekommen. Nun lernte ich auch ihre
beiden Töchter Elisabeth und Dorothee
kennen; letztere kannte ich ja schon von
dem Foto, das uns im Lager zu dem Rätsel-
raten veranlasst hatte. Da gab es natürlich
ein schier endloses Erzählen. Leider konnte
ich zu der Chance für Werner, baldigst ent-
lassen zu werden, gar nichts sagen. Aber
mein Bericht zeigte ihr, dass Werner sehr
getrost in die Zukunft schaute, und das war
auch für sie eine große Hilfe. Ich lernte dann
noch Agnes’ Eltern kennen, die nur ein paar
Straßen weiter ein kleines Haus besaßen.
Die Mutter war gerade von einem hartnäcki-
gen Nasenbluten geplagt. Als Sani mit über
vierjähriger Praxiserfahrung konnte ich ihr
ziemlich schnell helfen, was mein Ansehen,
durch Werners Brief schon genügend
begründet, noch mehr anhob. Ich lernte
auch die Geschwister von Agnes kennen:
Walter, nach abgebrochenem Förster-Stu-
dium ein rundum versierter Naturfreak, Dora
und Gudrun, letztere mit einem jungen
Theologen verlobt.

Eine größere Reise führte nach Leip-
zig, wo ich Carl-Ernst Schulz in seinem
Elternhaus besuchte. Das war ein frohes
Wiedersehen, und ich wurde von seinen
Angehörigen sehr freundlich aufgenommen.
Für ihn sah die Zukunft nicht rosig aus. Er
hätte gerne Architektur studiert. Aber unter
den dort herrschenden politischen Verhält-
nissen musste er zunächst auf den Bau und
als kleiner Arbeiter anfangen. Das war er
zwar durch die Gefangenschaft gewohnt;
aber er hatte sich den Anfang in der Heimat
doch anders vorgestellt. Ich lernte das arg
zerstörte Leipzig kennen, von dem nur
wenig wieder aufgebaut war.

Die Rückreise wählte ich über Borna,
eine Kleinstadt südlich Leipzig. In dessen
Nähe, in Raupenhain, stand das Haus mei-
nes Großvaters, das ich durch dessen Tod
und den Tod meiner Eltern geerbt hatte. Die
Mieter waren nicht sonderlich freundlich zu
mir und stellten allerlei Forderungen, den

Zustand des Hauses betreffend. Es war
ihnen bekannt, dass im Gegensatz zu der
sowjetisch besetzten Zone bei uns im
Westen alles zu haben war und erwarteten
von mir, ihnen alles mögliche (und unmögli-
che) zu schicken. Ich aber musste zunächst
einmal erst mein Erbeantreten, das heißt ich
hatte eine beachtliche Rennerei hinter mich
zu bringen, bis ich die notwendigen Erb-
scheine erhielt, mit denen ich unter anderem
auf der Bank die Konto-Auszüge einsehen
konnte. Die aufgelaufenen Mietbeträge
waren so lächerlich klein, dass sofort zu
sehen war, dass mit ihnen eine Erhaltung
des Hauses nicht möglich sein würde. Es
blieb mir also nichts anderes übrig, als die
Erinnerungen aufzufrischen, die mit diesem
Haus verbunden waren. Mit Wehmut
gedachte ich der schönen Ferien bei meinen
Großeltern, an Dina, den Ziehhund, den ich
als Vierzehnjähriger so innigst geliebt hatte.

Bei der Rückfahrt machte ich einen
Umweg über Schmölln – zwischen Alten-
burg und Gera –, wo meine Tante Marie und
mein lieber Onkel Hermann Strobel wohn-
ten. Der Ort war von Kriegsfolgen völlig
verschont geblieben. Die Erinnerung aus
meiner Kindheit dort und später noch als
Bub und junger Mann waren daher beson-
ders lebendig. Die Freude über meinen
Besuch war riesig, war ich doch einer ihrer
wenigen überlebenden Neffen und Nichten.
Andererseits waren sie alt und hinfällig
geworden. Meinem Onkel als Bürger der
sowjetischen Zone hatte ich die Treuhän-
derschaft über das Haus in Raupenhain
übertragen. Nun, nach dem Antritt des
Erbes, war er froh, die Klagen der Mieter
und die Streiterei mit den Ämtern los zu
sein. Ich war den beiden sehr dankbar, vor
allem dafür, dass sie mir Briefe, gewisse
Nachlässe und Fotos von meinen Eltern
aufgehoben hatten und mir nun übergeben
konnten. Die Heimfahrt war nicht besonders
erfreulich, denn Hanau war mir fremd
geworden. Es wurde mir klar: hier würde ich
mein neues Leben nicht beginnen können.

Weihnachten stand vor der Tür. Ich
fuhr noch schnell zu Christels Eltern. Er war
noch nicht zurückgekehrt, und seine Eltern
und Schwester waren froh, von mir zu
hören, wie gut es ihm besonders in der Zeit
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bei uns im Lazarett in Sevastopol gegangen
war. Wo er sich jetzt befand, war nicht
bekannt. Der Gedanke, dass er ein weiteres
Weihnachtsfest fern von daheim feiern
musste, lag als schwere Sorge auf uns.
Verwundert waren die Eltern Zöckler, dass
ich immer von „Christel“ sprach. Für sie war
er der Erasmus. Es war sein zweiter Vor-
name, und er hatte wohl beim Kommiss die
Ableitung von Christian seinen Kameraden
gegenüber dem weniger üblichen Erasmus
vorgezogen.

Ich fuhr also schweren Herzens wie-
der zurück nach Hanau. Dort warteten zwar
viele Freunde auf mich, und es war auch
mancher Besuch bei Eltern von ehemaligen
Freunden und Kameraden fällig. Und das
war jedes Mal eine traurige und schwere
Angelegenheit. Dazu gehörten vor allem das
Elternhaus meines Freundes Horst Fortun
und das von Helmuth Eifert. Der Stolz über
die nächträgliche Verleihung des Ritterkreu-
zes konnte die Eltern Fortun wenig trösten
über den Verlust ihres so hoffnungsvollen
Sohnes. Horsts Schwester beklagte den
Verlust ihres Mannes. Die Wunden des
Krieges waren allgegenwärtig.

Ein schwerer Gang war auch der Weg
zur Hohen Tanne. Die Eltern Eifert wohnten
zwar nicht mehr dort, aber Schwester Irene
und Schwager Heiner Mohn. Bei ihm trafen
sich immer wieder die alten Mitarbeiter.
Helmuths Eltern bewohnten immer noch ihr
altes Stammhaus in Enzheim, das sie zum
Ferienheim in der Nazizeit umgewandelt
hatten. Sie konnte ich erst zu einem späte-
ren Zeitpunkt sehen und dabei das Grab
meines unvergesslichen Jugendleiters aus
der Hitlerzeit besuchen.

Mit Kurt Friedgé erörterte ich bei einer
Nachtwanderung an der Saalburg meine
Zukunftspläne. Er war ja auch durch die
Zugehörigkeit zum selben Truppenteil, den
Eisenbahnpionieren, zu einer engeren
Freundschaft mit meinem Bruder gekom-
men. Ihn interessierten besonders meine
Gefangenschaftserlebnisse. Er war immer
einer der Nüchternsten unter uns, und ich
schätzte ihn schon aus diesem Grund ganz
besonders. Nach allem, was ich an Wun-
derbarem erlebt hatte, sah ich eigentlich
ohne besondere Sorge in die Zukunft. Viel-

leicht war er, der bald nach dem Krieg
heimkehren durfte und die Verhältnisse im
Nachkriegsdeutschland daher gut kannte,
nicht so optimistisch. Als ich meinte, dass
nach all dem, was ich hinter mir hatte, mich
eigentlich nichts mehr erschüttern und es
schlimmer nicht mehr kommen könne, da
bremste er entschieden meine Zukunfts-
phantasien. Das war sicher sehr heilsam.
Aber meinen Mut konnte (und wollte) er
nicht bremsen.

Ein erfreulicher Besuch war der bei
Günter Dietrich. Seine schwere Verwundung
erlaubte ihm nicht mehr, Geige zu spielen.
Das war ein hartes Schicksal für ihn. Er
wusste, dass auch ich Geige gelernt hatte,
und als er hörte, dass die meinige den
Bomben zum Opfer gefallen war, übergab er
mir sofort sein schönes altes Instrument. Ich
habe zwar nicht mehr die alte Fertigkeit des
Spiels erlangt, aber sie ist mir doch bis zum
heutigen Tag eine treue Begleiterin geblie-
ben. Die Freundschaft mit ihm ist bis zu
seinem Tod und die mit seiner Frau bis
heute geblieben.

Ein seltsames Wiedersehen erlebte
ich mit der NSU-Quick meines Bruders.
Hans Schlegel, mein alter Freund, Mit-
kämpfer in der „evangelischen Betriebs-
gruppe“ aus unserer gemeinsamen Lehr-
lingszeit bei der Degussa und Mitarbeiter in
der Hanauer Jugendarbeit, hatte sie im
Haus Friedrichstraße unter der Betontreppe
zum Keller hervorgezogen und sicherge-
stellt. Als leidenschaftlicher Motorradfahrer
war sie ihm mit ihrer Tretkurbel zu mickrig.
Darauf baute er sie zum Kleinmotorrad um
und benutzte sie als fahrbaren Untersatz in
Frankfurt, wo er als hauptamtlicher Jugend-
leiter tätig war. Es war mir nicht unrecht,
dass die Maschine an meiner Statt als „Mit-
arbeiterin“ im Jugendwerk tätig war. Aber
jetzt gab er sie mir zurück, wieder zum Tret-
Motorrad zurückgebaut. So wurde ich zum
reichen Bürger: vom Gefangenen mit Alumi-
nium-Löffel zum Hausbesitzer und Eigentü-
mer einer Geige und eines Motorrades –
eine beachtliche Karriere.

Beim Besuch eines Konzertes im
Schloss Phillipsruhe stand ich plötzlich
Heida gegenüber, meinem Weihnachtsengel
von 1938. Wegen dem bevorstehenden
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Arbeitsdienst hatten wir damals ausge-
macht, zuerst einmal diese Zeit vorüberge-
hen zu lassen, denn an einer Brieffreund-
schaft waren wir beide nicht interessiert. Als
dann der Krieg ausbrach, waren wir erst
recht davon überzeugt, besser zuerst einmal
dessen Ende abzuwarten. Daran ist zu
ersehen, dass da höchstens eine Freund-
schaft zu erwarten gewesen wäre, mehr
nicht. Während des Krieges war ich doch
etwas neidisch auf manche Kameraden, die
zuhause eine Liebste hatten, und ich dachte
oft an Heida und ob es richtig war, was wir
ausgemacht hatten. Diese Meinung
brauchte ich jetzt, wo wir uns gegenüber
standen, nicht zu ändern. Meine Gedanken
und Interessen waren auch viel zu sehr auf
das gerichtet, was beruflich vor mir lag. Und
da sah ich es als einen Vorteil an, in keiner
Weise gebunden zu sein. Denn wenn zum
Beispiel meine Eltern und mein
Bruder überlebt hätten, wäre eine
Entscheidung über meine Zukunft
ungleich schwerer gewesen, als es
jetzt der Fall war. Es ist aus der
„Liaison“ also nur eine Freund-
schaft geblieben, die bis in die
Gegenwart gehalten hat.

Heute ist mir klar, dass mei-
ne neue Zukunftsplanung sicher
ein gewisser Affront gegenüber
meinen Hanauer Verwandten
gewesen sein musste, die ohnehin
von meinem zukünftigen Berufs-
weg nicht begeistert waren. Ledig-
lich bei Hans Reuling konnte ich
mit Verständnis rechnen. Er war,
wohl vor allem durch seine Kriegs-
erlebnisse, unserer Wallonischen
Gemeinde innerlich näher gekom-
men. Bei Kriegsbeginn Angestellter
bei der Stadt Hanau, erhielt er den
Auftrag, den Leichenbergungszug
zu leiten. Das war bestimmt bei
den vielen Bombenangriffen auf
Hanau eine furchtbare Aufgabe. Er
ließ sich nicht nur in das
Konsistorium der Gemeinde wählen,
sondern arbeitete dort ehrenamtlich bei
mancherlei Veranstaltungen mit. Sicher
hatte er gehofft, dass ich nach meiner
glücklichen Heimkehr meine Aufgabe mehr

im heimatlichen Bereich sähe und für ihn
eine Stütze sein könnte. Obwohl es darüber
– leider – nie zur einer Aussprache kam,
wurde mir der Abschied von meinen
verwandtschaftlichen Bindungen gerade
seinetwegen besonders schwer. Als mein
Pate hat er schon in meiner Kindheit rüh-
rend für mich gesorgt und sich für mich nach
dem Tod meiner Eltern ganz besonders
verantwortlich gesehen. Es war nicht Reu-
lings oder Knopfs Art, über solche Probleme
zu sprechen, und so kann ich nur hoffen,
dass er und seine Familie schließlich doch
noch meinen Entschluss verstanden und
gebilligt haben.

Mitten in diese Überlegungen und das
Anknüpfen an alte Freundschaften und
Bekanntschaften platzte die Nachricht, dass
Christel heimgekehrt sei und sich im Entlas-
sungslager Hof-Moschendorf befinde.

Christian Erasmus Zöckler saß also dort,
und die Formalitäten würden bestimmt noch
mindestens zwei Tage dauern. Das hätte
bedeutet, dass er frühestens am 1. oder gar
erst am 2. Weihnachtsfeiertag daheim

Bei Familie Zöckler, Weihnachten 1949
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angekommen wäre. Dieser Bürokratismus
war für Atti, seinen Vater, unannehmbar. Mit
einem Mietauto fuhr er los, versprach der
Lagerleitung, dass sein Sohn ganz bestimmt
zur Erledigung der Formalitäten nach dem
Fest noch einmal zurück kommen würde,
und bekam ihn auf diese Weise „ausgehän-
digt“. Nach langen Jahren der Trennung
konnte nun die wieder vollzählige Familie
den Heiligabend gemeinsam feiern.

Wo ich zum Weihnachtsfest war, weiß
ich heute leider nicht mehr. Dies hängt wohl
damit zusammen, dass ich in Gedanken in
Wiesentheid war, wo ich mir nach den
Schilderungen von Erasmus in Sevastopol
das Weihnachtszimmer genau vorstellen
konnte. Nach den Feiertagen fuhr ich mit
der Bahn nun wirklich dorthin, wo es ein
bewegendes Wiedersehen gab. Auch Thom
war von Augsburg aus angereist. Und nun
konnte es für mich eigentlich erst richtig
Weihnachten werden: Die Weihnachtskrippe
brauchten wir uns nun nicht mehr vorzu-
stellen. Wir bestaunten die kunstvoll
geschnitzten Figuren: Maria, Joseph
und das Kind in der Krippe, die Hirten
mit ihren Schafen, Ochs und Esel, und
was man sonst noch auf der liebevoll
aufgebauten Szene bewundern konn-
te. Darüber prangte der Baum im
schönsten Weihnachtsschmuck. Und
immer wieder die freudig-dankbare
Erwähnung von Mutter Zöckler, dass
das schönste Weihnachtsgeschenk ja
ihr Erasmus sei und seine wunder-
same Heimkehr genau zum Weih-
nachtsfest. Wir sangen all die alten
Lieder, die wir auch zum Teil in der
Gefangenschaft gesungen hatten. Wir
hörten die Geburtsgeschichte Jesu
nach dem Lukas-Evangelium – welch
ein Unterschied zu Weihnachten in
Sevastopol.

Natürlich wurde auch die Weih-
nachtsgeschichte von dem Krüppel
Sebastian „Am Meilenstein“ gelesen,
die Mutter Zöckler zum Christfest 1947
für uns verfasst und uns zugeschickt
hatte. Ja, sie hatte es damals
geschafft, in der Zeit der
Fünfundzwanzig-Worte-Rot-Kreuz-Karten
diese über acht DIN-A4-Seiten umfassende

Geschichte durchzuschmuggeln. In ihr wird
erzählt, wie der von seinem hartherzigen
Dienstherrn vor dem Fest fortgejagte alte,
bucklige Knecht hilflos durch die kalte
Winterlandschaft irrt, ein verletztes Hünd-
chen aufliest und es notdürftig verbindet. Mit
ihm wird er schließlich doch noch bei der
Familie aufgenommen, deren Töchterchen
das Tier gehörte, und so konnten sie jetzt
erst frohe Weihnachten feiern. Selbstver-
ständlich wurde auch Sebastian hier jetzt
nicht mehr fortgeschickt.

In Hof-Moschendorf muss wohl die
Bürokratie besonders schnell gearbeitet
haben, denn Vater Zöckler und Sohn kamen
noch am selben Tag zurück. Mit Thom
bewohnte ich ein schönes Zimmer im
Schloss, dessen Besitzer als bekannter Pia-
nist nebenan auf seinem Flügel übte. Es
muss bei uns, besonders wenn wir zu dritt
zusammen waren, sehr lustig und vor allem
laut zugegangen sein, denn „der Herr Graf
äußerten sich“ bei Erasmus’ Eltern wohlwol-
lend über seine fröhlichen Zimmernachbarn.

Wir allerdings hatten ihn in Verdacht, dass
dies nur die adlige Ausdrucksform einer
Beschwerde über uns war.

Die “fröhlichen Zimmernachbarn”
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Vater Zöckler war über meine berufli-
chen Pläne nicht begeistert. Er hätte es
lieber gesehen, wenn ich jetzt erst einmal
mein Abitur nachgeholt und ein ordentliches
Studium begonnen hätte, seinethalben auch
Theologie. Ich kann ihn heute sehr gut ver-
stehen. Unsere pietistische Art zu reden war
ihm, der eher ein Freigeist war, bestimmt
suspekt. Mutter Zöckler, der mein Schicksal
als einziger Überlebender einer ganzen
Familie sehr zu Herzen ging, bot sich mir als
Mutter-Ersatz an, und ich wäre sicherlich
nicht schlecht gefahren, wenn ich diese
Ratschläge und Angebote angenommen
hätte. Es war nicht zufällig, dass Rose
Planner-Petelin, wie ihr Schriftstellername
lautete, mir das Buch Witiko von Adalbert
Stifter schenkte. Ihr gefiel in dieser Dichtung
die Redlichkeit des darin geschilderten
Ritters in einer in ihrer Ganzheit und
Harmonie geordneten Welt. Ich habe ihr
Angebot als eine große Ehre empfunden.
Aber in mir bohrte der Satz aus 1. Mose 24,
56: „Haltet mich nicht auf!“. Es ist die
Geschichte, in der der Knecht Abrahams bei
der Brautwerbung für seinen Sohn gebeten
wurde, doch noch einige Tage die Braut bei
ihren Eltern bleiben zu lassen und erst dann
in seine Heimat zurück zu ziehen.

Ein nicht leichter Gang stand mir noch
bevor. Von Luise Langsdorf, der Rotkreuz-
Schwester in Krakau, hatte ich mich ja
Anfang 1945 vor meiner Versetzung zum
Kfz-Werkstattzug verabschiedet. Von ihr
hatte ich verständlicherweise durch die Wir-
ren der letzten Kriegsmonate nichts mehr
gehört – und sie von mir natürlich auch
nicht. Sie hatte es nach Kriegsende ver-
standen, meine Heimatadresse in Erfahrung
zu bringen. Da meine Eltern nicht mehr
lebten, hatte man ihre Post an meinen Cou-
sin Hans Reuling weitergereicht. Er musste
annehmen, dass zwischen ihr und mir mehr
als nur eine kurze Freundschaft bestand
und hielt die Verbindung mit ihr aufrecht.
Erst etwa im Jahr 1947 konnte ich ihn wis-
sen lassen, dass dem nicht so war. Ich hatte
eine Rotkreuz-Karte auch an Luise gesandt
und ihr für ihre Grüße gedankt, die sie mir
über Hans hatte bestellen lassen. Vielleicht
habe ich dabei nur einen Ton zu herzlich
und erfreut geschrieben, vielleicht auch mit

„Dein Günter“ geendet. Luise schrieb dar-
aufhin wohl ziemlich begeistert an meine
Verwandten in Hanau, sodass Hans mich
darauf aufmerksam machen musste, doch ja
etwas vorsichtiger zu sein. Ein ausführlicher
Briefwechsel hätte das Missverständnis
schnell aufgeklärt. So aber sah sie meiner
Heimkehr mit Erwartungen entgegen, die ich
nicht erwidern konnte.

Mitte Januar 1950 trafen wir uns in
Frankfurt, und noch heute wird mir das Herz
schwer, wenn ich an dieses Zusammensein
denke. Keine Frage: Sie war eine phantasti-
sche Frau. Es waren auch nicht nur die acht
Jahre, die sie älter war als ich, die den Fun-
ken nicht überspringen ließen. Auch der Tat-
bestand, dass ich wie bei Heida noch unge-
bunden sein wollte, war es nicht, dass ich
nein sagen musste. Sie hätte gerne noch
eine Verbindung mit mir auf freundschaftli-
cher Basis gehabt. Ich aber war noch der
Meinung, die uns in der Jugendarbeit gepre-
digt worden war, dass es eine Freundschaft
zwischen den Geschlechtern nicht gibt. Ich
weiß heute, dass ich ihr durch meinen Ent-
schluss sehr weh getan habe. Aber ich
wollte auch keine ewige Quälerei, und so
trennten wir uns nach einem zweimaligen
Briefwechsel für immer – nicht zornig, aber
sehr, sehr traurig.

Wie ich an die Heimatanschrift von
Albrecht Sproedt kam, weiß ich nicht mehr.
Er war ja der, der mir am ersten Tag in
sowjetischem Gewahrsam dazu verhalf, von
einer Flucht abzusehen und den vor uns
liegenden Weg als von Gott für uns so vor-
gesehen anzunehmen. Genau genommen,
hat er damit eine Weichenstellung verur-
sacht, die zwar in zunächst furchtbares
Dunkel führte, aber dann doch für mich eine
wunderbare Wendung brachte. Das hätte
ich ihm zu gerne gesagt und ihm gedankt für
die damals richtige Entscheidung. Leider
durfte er nicht heimkehren. Seine Mutter,
der ich die Umstände unserer inneren Ver-
bindung berichtet hatte, konnte mir nur noch
seinen Tod mitteilen. Er ist schon 1945, kurz
nach seiner Ankunft in einem Gefangenen-
lager bei Krasnodar im südlichen Kaukasus-
vorland an schwerem Typhus erkrankt und
gestorben.
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Ihre Briefe, die sie mir geschrieben
hat, bestätigen das, was Albrecht mir bei
unserem Bekanntwerden von seinen Eltern
erzählt hat. Es muss eine glückliche Familie
gewesen sein. Vier Kinder hatte die Pfar-
rersfamilie, drei Buben, eine Tochter.
Albrecht und sein jüngerer Bruder sind
Opfer des Krieges geworden. Letzterer fiel
in den letzten Kriegstagen in Berlin. Dem
Ältesten gelang es noch, als Feldarzt mit
einem Verwundeten-Transport auf abenteu-
erliche Weise der sowjetischen Kriegsge-
fangenschaft bei Franzensbad zu entkom-
men. Während seines letzten Urlaubs
konnte Albrecht seine Schwester mit ihren
drei Kindern aus der Leipziger Gegend in
das ungefährdete Gebiet um Marburg brin-
gen. Sie war vorher vor der vorrückenden
russischen Front aus Schlesien geflüchtet.
Albrechts Verlobte arbeitete Anfang der
50er Jahre als Fachärztin an der Nervenkli-
nik der Diakonissen-Anstalt in Kaiserswerth.
Sie hatten sich während ihres Studiums an
der Uni Marburg kennengelernt. Albrechts
Vater war kurz vor Kriegsende verstorben.
Welch ein Schicksal spricht aus den in akku-
raten Sütterlin-Buchstaben geschriebenen
Briefen der Pfarrwitwe, aber zugleich auch
eine bewunderswerte Getrostheit und ein
tief gegründeter Glaube.

Den Gefangenen-Psalm habe ich ja
schon als unseren Psalm bezeichnet. Er
sprach die meisten von uns Gefangenen an,
ob sie „gläubig“ waren oder nicht. In allem
Elend der Stacheldraht-Misere redet er von
dem, was uns im Tiefsten bewegte: Die
Hoffnung auf eine Erlösung, wie sie auch
aussehen mag. „Der Herr hat Großes an
ihnen getan“ (Vers 2). Worin besteht das
Große? Ich habe ja heimkehren dürfen. Wie
aber sieht es mit dem „Großen“ bei Albrecht
Sproedt, bei meinem Bruder Werner aus?
Wo war da der Herr? Albrecht war ja
bewusst und mit voller Absicht im Vertrauen
auf unseren Gott den Schritt in die sowjeti-
sche Gefangenschaft gegangen. Damals,
1945, als die letzte Möglichkeit zur Flucht
bestand und ich ihn bestürmte, das Wagnis
mit mir zu teilen, da sagte er nein. Dabei
hielt er es durchaus für möglich, dass dieser
Weg auch in den Tod führen könnte. Warum

durfte er nicht zu seiner geliebten Braut, zu
seiner Familie zurückkehren und musste
einen schlimmen Tod als Typhuskranker
sterben?

Mein Bruder Werner war ein aufrech-
ter und ehrlicher Mensch – gerade auch in
den Auseinandersetzungen mit mir, dem
Jüngeren. Den furchtbaren Schwindel des
Dritten Reiches hat er viel früher als ich
erkannt und die Konsequenz nicht gescheut,
aus der SS wieder auszutreten. Er tat das
mit dem klaren Hinweis, dass er die Mit-
gliedschaft mit seiner Überzeugung nicht
mehr vereinbaren konnte. Es ist ihm damals
übrigens nichts geschehen, ebenso wie bei
meinem Vater, der aus der Partei ganz offen
seinen Austritt erklärt hat. „Der Herr läßt’s
den Aufrichtigen gelingen.“ – heißt es im
Wort Gottes (Sprüche 2, 2) Warum musste
mein Bruder einen so schrecklichen Tod
erleiden?

Und wie sah es mit mir aus? Noch im
letzten halben Jahr des Krieges versuchte
ich, zu einer kämpfenden Truppe versetzt zu
werden, weil ich mir nicht vorstellen konnte,
dass wir diesen Krieg gegen den atheisti-
schen Kommunismus verlieren könnten.
Meine Sorge war: Bei einem Sieg würde ich
dann als „Etappenhengst“ heimkehren und
müsste mich in der bestimmt zu
erwartenden Auseinandersetzung zwischen
Christenglaube und Nationalsozialismus
fragen lassen: „Wo bist du denn im Krieg
gewesen?“ Und ausgerechnet ich erlebte –
außer einigen geringen Ausnahmen – eine
erträgliche Gefangenschaft mit einer sinn-
vollen Aufgabe als Leiter eines Lazaretts.
Und noch heute darf ich mich als fast 84-
Jähriger meines Lebens erfreuen.

Bewahrt Gott die Seinen überhaupt
vor Krankheit und Unfall? Nirgends in der
Bibel ist Christen ein sorgloses und leid-
freies Leben versprochen. Auch ihnen blei-
ben die Lasten des Lebens nicht erspart. Er
verheißt in seiner Nachfolge eher das Kreuz
(Matth. 10, 38 u. 16,24). Wenn er aber vor
etwas ganz bestimmt bewahrt, so ist es die
Verzweiflung an ihm. Ich kann allerdings
nicht in Abrede stellen, dass es wohl Gott
war, der oft die Hand zwischen irgend einem
Unfall oder Unheil und mir gehalten hat. Für
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mich hat grundsätzlich alles, was geschieht,
einen Sinn, auch wenn er im Augenblick des
Geschehens noch verborgen ist. Und so
verdanke ich ihm den roten Faden, der sich
auch über manche Irrwege – von heute aus
betrachtet – durch mein Leben zieht.

Glauben heißt ja nicht nur, vertrau-
ensvoll in die Zukunft blicken zu können,
und sei sie noch so dunkel. Wir können
auch aus der Erinnerung heraus leben,
wenn wir bedenken, dass wir in der Vergan-
genheit oft auch nichts von seiner Gegen-
wart gespürt haben. Und erst hinterher hat
es sich herausgestellt, dass ER dennoch da
war. Und so wird es auch in alle Zukunft
sein: „Wenn ich auch gleich nichts fühle /
von deiner Macht, du führst mich doch zum
Ziele / auch durch die Nacht“ (eg 376, 3).
Ganz sicher hat er in diesem Sinn auch
meinen Bruder im Sterben bewahrt, so dass

er so etwas wie seine tröstende Nähe hat
spüren können.

Wenn es um die Garben geht, die wir
gemäß dem Gefangenen-Psalm bringen
sollen, so muss ich an eine Aussage von
Günter Eich über den Erfolg seiner Schrift-
stellerei denken: “In Saloniki weiß ich einen,
der mich liest, und in Bad Nauheim. Das
sind schon zwei“. In dieser Weise darf ich
doch auch sagen: „In Frankfurt weiß ich
einen, der behauptet, er habe mit meiner
Hilfe ‚innerlich eine rechte Wandlung durch-
gemacht’ und sei ‚jetzt zu diesem Glauben
gekommen’. Und bei München weiß ich
auch so einen. Das sind schon zwei“.

Es ist nicht Stolz oder gar Angabe, die
mich zu diesen letzten Sätzen veranlassen.
Es ist vielmehr ein ganz großes Verwundern
und ein unendlicher Dank dem, der mich
erhält, wie es mir selber gefäl lt .

„Hast du nicht (auch schon mal) dieses verspüret?“
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Häufig bin ich gefragt worden – zuletzt
von einer sehr aufgeschlossenen Konfir-
mandengruppe in der Nähe meines neuen
Heimatortes Simmertal – wieso ich schwere
Zeiten im Leben als „wunderbar“ bezeichne.
Ohne dem zweiten Teil meiner Erinnerun-
gen vorgreifen zu wollen, möchte ich hier
abschließend nur einige wenige segensrei-
chen Folgen des Krieges und meiner
Gefangenschaft nennen:

Ich habe aus dieser Zeit vier beson-
ders tiefe Freundschaften behalten. Außer-
dem habe ich – neben einigem anderen –
einen ganz neuen Aufgabenbereich in der
Jugendarbeit und in der Berufsschule gefun-
den. Mit der Schwägerin Dora meines
Freundes Werner Reininghaus fand ich

meine geliebte Ehegefährtin und Mutter
meiner drei Kinder.

Im neuen Beruf traf ich einen früheren
Mitarbeiter aus dem Frankfurter Jugendwerk
wieder und lernte auch dessen Frau ken-
nen. Durch eine gütige Fügung wurde sie
nach dem Tod meiner ersten Frau meine
zweite Lebensgefährtin. Wir haben inzwi-
schen auch geheiratet. Selbst Werner, mein
ältester Sohn, verdankt sein Eheglück noch
indirekt meiner Kriegsgefangenschaft. Doch
das gehört endgültig in Teil II.

Ist das nicht alles wunderbar?

Simmertal, Oktober 2003

Der hier vorliegende Bericht ist ein richtiges Familienunternehmen geworden:

Mein Sohn Werner gab den Anstoß, half mir geduldig beim Umgang mit dem Computer und
brachte vor allem den Bericht in seine äußere Form.

Unsere Frauen Lore und Heike haben durch manchen guten Rat und ein engagiertes Lektorat
zum Gelingen beigetragen.

Ihnen allen gilt mein herzlicher Dank.
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25 STS-Abzeichen Grafik 1933

39 Günter Knopf in der Lehrwerkstatt Günter Knopf Foto 1938

43 Günter Knopf,
NSKK-Uniform

gewerblich Foto 1938

46 Günter Knopf,
Uniform des Reichsarbeitsdienstes

Günter Knopf Foto 1939

52 Werner Knopf,
SS-Uniform

gewerblich Foto 1938

59 Günter Knopf, Soldat in Frankreich,
bei Feuguerolles

Günter Knopf Foto 1940

68 Werner und Günter Knopf,
Charkov Rogany

Günter Knopf Foto 1942
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70 Werner und Günter Knopf,
Flugplatz Charkov Nord

Günter Knopf Foto 1943

78 Günter Knopf,
als Soldat auf Heimaturlaub

Foto Klein,
Hanau

Foto 1944

110 Halbinsel Krim Dumont-
Reiseführer
Krim

Karte 1995

112 Sevastopol,
Lagergebäude in der Buchta
Hollandija
(großer Komplex, über gesamte
Bildbreite)

Werner Knopf Standbild
aus
Videofilm

2002

124 Sevastopol, Hafeneinfahrt Werner Knopf Standbild
aus
Videofilm

2002

125 Kirche bei Foros, Halbinsel Krim Christoph
Püschner
Dumont-
Reiseführer
Krim

Foto 1995

145 Lager Karabelnaja Carl-Ernst
Schulz

Zeichnung 1948

157 „Im Rätselrachen der Welt“ Hans Thoma Grafik 1908 (?)

160 Günter Knopf
direkt nach der Heimkehr

gewerblich Foto 1949

165 Bei Familie Zöckler
v.l.n.r.: Sekretärin von Dr. Paul
Zöckler, Haushaltshilfe, Dr. Paul
Zöckler (Atti), Thomas Schmidhofer,
darunter Christian Erasmus Zöckler
(„Christel“), Mutter Zöckler, G. K.

Günter Knopf
(Selbstauslöser)

Foto 1949

166 Die „fröhlichen Zimmernachbarn“
v.l.n.r.: Erasmus Zöckler, Thom
(Thomas Schmidhofer), G. K.

Günter Knopf
(Selbstauslöser)

Foto 1949

Titelbild und Bilder auf  den Seiten
                                   110, 112, 124 und 125: Sammlung Werner Knopf, Oppenheim
Bild Seite 145: Sammlung Carl-Ernst Schulz, Frankfurt
Alle andere Bilder: Sammlung Günter Knopf, Simmertal


