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Vorwort

Bergwandern erschien mir als eine der
schonsten Urlaubsbeschéaftigungen. Je gro-
Rer die HOhe, die man erklommen hat,
desto schwieriger wird zwar das ganze
Unternehmen, aber die Weitsicht wird immer
besser — das entsprechende Wetter voraus-
gesetzt. Der Horizont wird immer weiter:
Landschaften und Gegenstande werden
sichtbar, die vorher dem Auge verborgen
waren.

Wenn man den 80. Geburtstag hinter
sich hat, geht es einem &hnlich: Die ,Luft*
wird zwar dinner, der Weg immer
beschwerlicher. Aber die ,Weitsicht* nimmt
auch zu, und deshalb wird der gelegentliche
Wunsch, man méchte noch mal zwanzig
sein, immer weniger attraktiv. Eigentlich
schade, dass man kein Tagebuch gefihrt
hat. Denn viele Ereignisse konnten jetzt
nachgeschlagen werden. Ob man ihnen
allerdings damals die Bedeutung beigemes-
sen hatte, die sie mittlerweile bekommen
haben? Ob man sie uberhaupt erwahnt
hatte?

Deshalb taucht jetzt der Wunsch auf,
doch noch dies und das schriftlich fest-
zuhalten, zumal friher manches zuféllig
Erscheinende jetzt eine ganz neue Bedeu-
tung erfahren hat. Vermeintliche Umwege
sind zu Erlebnissen mutiert, die auf keinen
Fall fehlen durften. Die verschlungenen
Wege werden zwar nicht gerade; aber es
wird ein roter Faden sichtbar, der hinter
allem einen vorher verborgenen Sinn erken-
nen laRkt. Wenn man manches doch gleich
gewusst hatte...

Gott schreibt auch auf krummen Linien
gerade. Vielleicht ist dies des Ratsels
Ldsung? Ich jedenfalls zweifle langst nicht
mehr daran, zumal die Fulle solcher Erleb-
nisse den Charakter des Wunders anneh-
men. Wer hat es gesagt: ,Wer nicht an
Wunder glaubt, ist kein Realist*“?

Also mache ich mich daran, den Ver-
such zu wagen: Als Arbeitstitel soll Uber
allem die Liedzeile stehen: ,...wie es dir
selber gefallt”. (aus ,Lobe den Herren...", eg
317, 2). Denn dies ist mir das gréf3te Wun-
der: dass man zu dem allem auch noch aus
vollem Herzen Ja sagen kann.
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..von Kindesbeinen

In zweifacher Hinsicht war ich schon
bei meiner Geburt ein Glickskind: Es war
ein Sonntag, an dem ich das Licht der Welt
erblickte. Das allerdings wog weniger als die
Tatsache, dass es achteinhalb Stunden vor
Monatsende war. Denn dadurch erhielten
meine Eltern fir den gesamten dann abge-
laufenen Monat fur mich noch Lebensmit-
telkarten und Bekleidungs-Bezugsscheine.
In einer Zeit der Bewirtschaftung dieser
lebenswichtigen Dinge war dies nattrlich ein
nicht zu Udberschéatzender Vorteil. Es war
jedenfalls meiner Mutter so wichtig, dass ich
es spater immer wieder zu hoéren bekam.
Vergessen wurde leider auch nicht, dass ich
als dreijahriger Knirps am Ende der Inflation
die gerade eben mit der neuen, seit Oktober
gultigen, kostbaren Rentenmark gekauften
Schuhe in den Ofen gesteckt habe. Es ist
eine gnadige Flgung des menschlichen
Lebens, dass das Gedachtnis erst in diesem
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Alter einsetzt. Denn was fir Erinnerungen
wirden wir ein Leben lang mit uns
herumschleppen?

Unsere Wohnung in Hanau lag an der
historischen HandelsstralBe Frankfurt
Leipzig. Das Auto spielte noch eine margi-
nale Rolle. Nur selten fuhr eines an unse-
rem Haus vorbei. So war die Stral3e noch
uneingeschrankt Spielplatz fur uns. Ab und
zu ein Pferdefuhrwerk storte uns nicht. Man
kann sich heute kaum noch diesen Zustand
vorstellen. Der einzige Stdrenfried fur unser
Spiel war eine Schmalspur-Industriebahn,
deren Gleise in die Stralle eingelassen
waren. Eine kleine Diesellok zog einige
Reichsbahn-Giterwagen, auf Rollwagen
aufgebockt; Anschlisse hatten u. a. das
stadt. Gaswerk und verschiedene Firmen,
darunter die Dunlop-Werke. Der Zug fuhr so
langsam, dass wir uns in unbeobachteten
Momenten auf einen der Rollwagen setzen
und ein Stuck mitfahren konnten. Die lange
Kupplungsstange in Kniehdhe war fir die
Alteren von uns eine starke Versuchung, ihr
sportliches Kénnen zu beweisen. Bis eines
Tages ein Junge stirzte und von einem
Wagen so ungliucklich tberrollt wurde, dass
er ein Bein verlor. Natirlich war von da an
diese ,Sportdisziplin“ tabu.

Mein Vater hatte vor dem Ersten Welt-
krieg in Halle an der Saale beim Fusilier-
regiment General-Graf-Blumenthal gedient.
Diesen Regimentsnamen habe ich deswe-
gen so gut behalten, weil Gber dem Sofa in
unserem kleinen Wohnzimmer (zugleich
auch Schlafzimmer fir meinen fast 7 Jahre
alteren Bruder Werner und mich) ein grof3es
Bild hing, auf dem die gesamte 1. Kompanie
abgebildet war. Wegen eines Herzfehlers
war er bei Kriegsbeginn nicht mit ins Feld
geriickt, sondern in der Heeresverwaltung
eingesetzt worden. Gegen Ende des Krie-
ges konnte er sich nach Hanau in die dor-
tige Pulverfabrik versetzen lassen. Diese
Stadt am Main war sein Geburtsort, sein
Vater betrieb dort ein Glasergeschéaft, und



es wohnten dort seine beiden Brider und
eine seiner Schwestern mit ihren Familien.

Nach der Entlassung aus dem Militar-
dienst bei Kriegsende fand er eine Anstel-
lung als Birokaufmann bei den Dunlopwer-
ken. An jedem Werktag musste meine
Mutter das Mittagessen in einem Henkel-
mann an das Fenster seines Blros bringen,
zu dem wir Zugang hatten, ohne das Werks-
gelande zu betreten. Aus diesem Fenster
reichte auch mein Vater in der Inflationszeit
jeweils am Zahltag seinen Verdienst, damit
meine Mutter ohne Zeitverlust — und bevor
das Geld wieder an Wert verloren hatte -
das Notigste einkaufen konnte.

Auf Dauer behagte meinem Vater die
Arbeit als Kaufmann in einem Bilro nicht.
Mein Onkel Hermann Strobel, der mit Marie,
der Schwester meines Vaters, verheiratet
und in Schmolin/Thir als Handelsvertreter
bei einer Knopf-GrofZhandlung beschattigt
war, vermittelte ihm eine Stelle bei seiner
Firma. Fir sie bereiste er nun Textil-Einzel-
handelsgeschafte in Nordwestdeutschland.
Mit der Bahn war er in der Regel ungeféhr
funf bis sechs Wochen unterwegs und dann
zur Vorbereitung der nachsten Geschéfts-
reise drei bis vier Wochen daheim oder in
der Schmoéllner Firma. Das war fUr unsere
Mutter keine leichte Aufgabe, die sie aber
meisterhaft 16ste. Sie stammte aus einem
einfachen Handwerker-Haushalt und hatte
im kleinen Finger so viel Padagogik wie
mancher Fachmann nicht im ganzen Kopf.
lhr zur Seite stand ein Rohrstock, den sie
sparsam gebrauchte, und vor dem wir uns
beide geschickt zu schiitzen wussten. Wah-
rend der Geschaftsreisen durfte der
.Kleene" im Bett des Vaters schlafen,
anfangs auch gelegentlich die erste halbe
Stunde bei ihr. Das war ein schénes Privileg
— und ein Ansporn fur mich, immer schon
brav zu sein.

Zwischen den Geschaftsreisen, wenn
also Vater daheim war, machte er immer
wieder wohldurchdachte Unternehmungen
mit der Familie oder mit uns Kindern. Am
schénsten war es, wenn eine Fahrrad-Tour
Zu viert stattfand. Fir mich war auf Vaters
Rad ein Kindersitz montiert, und an der Vor-
derradgabel zwei Stutzen flr meine Flfe.
Die Fahrt ging dann in die ndhere Umge-

bung von Hanau, wobei an besonders
schonen Platzen Rast eingelegt wurde;
Mutter zauberte irgend etwas Wohlschmek-
kendes hervor. Oft fand auch eine Fahrt mit
der Bahn statt, auf der sich mein Vater ja
allein schon durch seinen Beruuf gut aus-
kannte. Aus Kostengriinden kam natrlich
nur die damals noch dbliche 4. (Holz)Klasse
in Frage.

Wir wohnten im Parterre eines von
zwei aneinander gebauten Zehn-Familien-
hausern. Der Eigentimer betrieb ein Maler-
und Anstreicher-Geschaft und besafl? hinter
dem Haus einen groRen Obstgarten. Der
war fur uns Kinder ein Eldorado, denn in ihm
wuchsen die kostlichsten Obstsorten. Herr
Lickhardt war klug genug, uns Kindern
immer wieder einmal Kostproben zukom-
men zu lassen. Als wir grof3er waren, halfen
wir ihm zunehmend bei der Gartenarbeit,
was dann mit Naturalien bezahlt wurde. Wir,
das waren ein Zwillingspaar Kurt und Hilde
vom 4. Stock, Emil, dessen Grol3eltern im 3.
Stock wohnten - und Freunde von der
Stral3e, die gerne mitmachten. Wir hatten
alle ungefahr das gleiche Alter und fanden
in dem Materiallager des Weil3binderge-
schaftes einen willkommenen Spielplatz.
Hinter den vielen Gerlststangen war ein
lauschiges Versteck, in dem wir unbeob-
achtet spielen konnten. Und das taten wir
denn auch bis hin zu ,Doktorchens“-Spielen.
Die Werkzeuge des Malergeschaftes wur-
den von uns mitbenutzt, und vielleicht ent-
stand hier bereits bei mir eine gewisse Nei-
gung zu handwerklicher Tatigkeit.

Eine Art Zusatzmutter war die eben-
falls im Parterre wohnende Frau Schlegel.
Ihr Mann war mit einem schweren Asthma
und einigen Verwundungen aus dem Ersten
Weltkrieg heimgekehrt und fir uns Kinder —
aufgrund seiner Erzahlungen — der Typ
eines Frontsoldaten. Er hatte wohl an den
blutigen Materialschlachten um Verdun und
dem Douaumont teilgenommen, und seine
Berichte schilderten sensationslos den gan-
zen Wahnsinn dieser Stellungskampfe. Er
war oft krank und arbeitsunféhig und starb
schlie3lich an den Kriegsfolgen. Die Mutter
von Frau Schlegel war flr mich so eine Art
GroRmutter, und ihrer Obhut Ubergab mich
meine Mutter immer dann, wenn sie wegen



Besorgungen oder anderer Tatigkeiten
aufler Haus sein musste. Da meine Vize-
mutter kinderlos war, erfuhr ich von ihr viel
Liebe und Zuneigung, die sicher fur meine
Entwicklung von grofR3er Bedeutung waren.

Ostern 1926 brachte mich meine
Mutter als stolzes Schulkind in die Bezirks-
schule Ill, wo ich in den folgenden vier Jah-
ren unter den Fittichen eines typischen
Volkschullehrers bestens versorgt war. Bei
den Schilern hiel3 er ,Kaubacke®. Warum
weif3 ich nicht; er hatte eigentlich einen
freundlicheren Spitznamen verdient. Als
unangefochtene Autoritat brachte er uns in
einer problemlosen Padagogik das bei, was
Sache einer ordentlichen Grundschule war.
Nicht nur die Methode, mit der er uns das
Rechnen, insbesondere das Teilen bei-
brachte, ist mir in Erinnerung geblieben. Aus
seiner Hosentasche holte er sein Taschen-
messer hervor, teilte damit seinen Frih-
stiicksapfel und zeigte uns, dass ein viertel
Apfel mal zwei einen halben Apfel ergibt,
mal eins bleibt er ein viertel Apfel und dass
logischerweise, wenn man einen viertel
Apfel mal einhalb (¥4 x ¥2) nimmt, ein achtel
Apfel wird. Helfer war fur ihn sein Rohrstock.
Wenn dieser zerschlissen war, musste ich
einen neuen im Korbwarengeschéft meines
Onkels Henri (wahrend der Unterrichtszeit!)
holen. Da war er besonders preiswert — oft
auch umsonst zu haben.

Bei diesem trotzdem phantastischen
Lehrer lernte ich eines der ersten Kirchen-
lieder. Es war das Morgenlied, mit dem er
gewohnlich den Unterricht begann: Aus
meines Herzens Grunde sag ich dir Lob und
Dank (eg' 443). Wie gedankenlos haben wir
als Kinder dieses wunderbare Lied gesun-
gen. Und doch ging es wie bei einem
Samenkorn, das klein und unscheinbar
gesat wird, aus dem aber spéter ein Baum
und Fruchte wachsen. Heute ist es beson-
ders die 6. Strophe, die mir wichtig gewor-
den ist: ,Gott will ich lassen raten, denn er
all Ding vermag. Er segne meine Taten,
mein Vornehmen und Sach. IThm hab ich
heimgestellt / mein Leib, mein Seel, mein
Leben / und was er sonst gegeben, er
mach’s, wie ‘s ihm gefallt". Wie hatte ich

! Evangelisches Gesangbuch

damals auch nur ahnen, geschweige denn
wissen konnen, dass gerade dieser Vers
sich wie ein roter Faden durch mein Leben,
meine Leid- und Freuderfahrungen, ziehen
wirde — und somit jetzt auch durch meine
Erinnerungen.

Kurz nach der Einschulung wurde ich
als rachitisverdachtiges Kind zur Erholung
nach Bad Orb verschickt, wo ich leider
schon nach den ersten Tagen mir den
rechten Arm brach. Im Hanauer Stadtkran-
kenhaus wurde ich kuriert, wahrend meine
liebe Mutter ihren lang ersehnten Besuch
bei ihren Verwandten in Thiringen abbre-
chen musste. Damit war aber die Kur nicht
verloren. Nachdem der Gipsverband ent-
fernt war, trat ich erneut die Reise nach Bad
Orb an.

Familie Knopf, 1928

Eine kleine Episode von dort blieb mir
im Gedachtnis: Der lange Esstisch im Spei-
sesaal machte mich zum friihen Erfinder.
Nach Hause zurlckgekehrt, erzdhlte ich
meiner staunenden Familie, dass die
Getrankekannen im Kindersanatorium
R&ader hatten, auf denen sie den langen
Tisch entlang bewegt wurden. Als uns nach



einigen Wochen die Schwester besuchte,
die mich betreut hatte, fragte meine Mutter
sie nach dem technischen Wunder ,fah-
rende Teekanne“. Ich ware am liebsten im
Boden versunken. Noch heute wundere ich
mich, dass meine Mutter diese Geschichte
nicht dramatisierte oder auch nur, wie es
spater beim Kommiss hiel3, ,zum Gegen-
stand der Belehrung machte®.

Mein Grundschullehrer sorgte nach
vier Jahren dafir, dass ich nicht, wie mein
Bruder zur Mittelschule, die in unserer
Familie Tradition war, sondern zum Gymna-
sium wechselte. Ich wurde also Sextaner
der ,Hohen Landesschule, staatliches
Reform-Realgymnasium* — kurz HoLa — und
trug die damals noch Ubliche schwarz-
samtene Schilermiitze nicht ohne Stolz.

Wenn mein Vater von einer
Geschaftsreise zurlick kam, brachte er
neben manchen kleinen Gechenken vor
allem eine Kdlner Witze-Zeitung mit, aus der
er uns — in gut Kolsch-Dialekt — dies und
das zum Besten gab. Er tat das auch, wenn
sich die ganze Hanauer Familie traf, und
alle freuten sich und forderten ihn immer
wieder auf, weiter vorzulesen. Als
Reisevertreter ist es ja geschéaftsbelebend,
immer einen guten Witz bereit zu haben. Ich
stoberte natlrlich, wenn ich nur konnte,
darin herum und hatte auch einen Riesen-
spald an den lustigen Geschichten. Allge-
mein war mein Vater ein fréhlicher, ausge-
glichener Mensch, dessen Lebensgrund ein
christlicher Glaube war, wie er halt in
Kaisers Zeiten, aber auch noch nach dem
ersten Weltkrieg gelebt wurde. Es war ihm
eine grofRe Freude zu sehen, wie ich in der
evangelischen Jugendarbeit heimisch wur-
de. Von seiner Wesensart habe ich sicher-
lich vieles mitbekommen, wohl auch die
Neigung, die mir bis heute geblieben ist,
gerne Witze zu erzahlen.

In den Pausen zwischen zwei
Geschéftsreisen gab es nicht nur fir meinen
Vater, sondern auch fur uns allerlei Arbei-
ten. Vor allem wurden die neuen Muster-
karten mit den Neuerscheinungen von
modernen Knopfen genéht. Avise — Ankin-
digungen des néchsten Besuchstermins —
wurden geschrieben und an die Kunden
verschickt. Dazu hatte mein Vater eine

Adler-7-Schreibmachine mit doppelter Um-
schaltung, auf der auch ich mich schon im
Schreiben Ubte. Auf die Tasten musste man
heftig tippen. Auch diese Gepflogenheit
hangt mir heute noch an, wo man doch nur
noch leise anschlagen darf.

Sonntags pflegte mein Vater ziemlich
regelmaflig zum Gottesdienst in die Kirche
zu gehen. Unsere Familie gehorte durch
meine  Grolmutter zur Niederlandisch-
Wallonischen Gemeinde in Hanau. Sie war
eine geborene Bailly. Ihre Mutter, nach heu-
tigem  Sprachgebrauch alleinerziehend,
lebte mit ihrem Kind im Hause ihrer Eltern.
lhr Vater, Pierre, war von Beruf Kutscher.
Dessen Vorfahren trugen allesamt franzosi-
sche Namen und gehdrten als Nachfahren
der wegen ihres calvinistischen Glaubens
vertriebenen Wallonen oder Hugenotten zu
dieser besonderen Kirchengemeinde. Diese
historische Vergangenheit war wohl der
Grund fir ein besonderes Zusammengeho-
rigkeitsgefihl. Noch zu Anfang des 20.
Jahrhunderts wurde in der wallonischen
Kirche einmal im Monat franzgsisch gepre-
digt, und mein Vater musste noch in der
Konfirmandenstunde diese Sprache erler-
nen.

Es war fur mich als kleinen Buben ein
besonderes Erlebnis, mit meinem Vater den
Gottesdienst besuchen zu duirfen. Ich weil3
heute nicht mehr zu sagen, was es war,
dass ich allmahlich gerne meinen Vater bei
diesem sonntaglichen Gang begleitete. War
es das Orgelspiel oder der Gesang? Denn
fur die Predigt war ich anfangs sicher noch
zu klein, um von deren Inhalt fasziniert zu
sein. Mein Vater tonte kréaftig beim Gemein-
degesang, und mir sind heute noch einige
der Lieder in Erinnerung, bei denen ich
merkte, wie geradezu begeistert mein Vater
sie mitsang. Es waren dies vor allem: ,Lobet
den Herren, den machtigen Konig der
Ehren®, oder ,Wunderbarer Konig" mit der 2.
Strophe:

+sHimmel lobe préchtig deines Schopfers Taten
mehr als aller Menschen Staaten.

GroRes Licht der Sonne,

schielRe deine Strahlen,

die das grof3e Rund bemalen.

Lobet gern, Mond und Stern,

seid bereit, zu ehren

einen solchen Herren“. (eg 327)



Eines Sonntags durfte ich dann allein
in den Kindergottesdienst, der in der Regel
von Pfarrer Munk selbst gehalten wurde.
Dieser hatte eine besonders gliickliche Art,
mit uns Kindern umzugehen. Frommelei
oder ein pastoraler Ton waren ihm fremd.
Spater sprach uns vor allem seine liberale
Auslegung des Gotteswortes an.
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Niederldndisch- Wallonische Kirche in Hanau

Immer mehr schatzte ich diese
Gemeinde in ihrer besonderen Art. Schon
das Kirchengebdude, Wahrzeichen der
Stadt Hanau, war ein imposanter Bau: Zwei
Kirchen, beide unter einem Dach, ein Zwolf-
eck die wallonische und ein Achteck die
niederléandische. Und was fir ein Dach:
sechs je 4 bis 5 m hohe Stockwerke, ein
Wald von Baumstdmmen, manche mit 60
cm Starke. Wesentlicher Grund der Schon-
heit dieser beiden Kirchen war ihre Einfach-
heit. In beiden Raumen fand man keinen
Schmuck, kein Bild. Einen Altar kennt man
nicht bei den Calvinisten. Wozu auch?
Jesus war das letzte Opferlamm. Seitdem
wird nicht mehr geopfert! Nur ein Tisch
stand unter der Kanzel, schwarz gedeckt
und leer. Zu Taufen standen die Taufgerate
da und beim Abendmahl die Abendmahlge-
rate mit Brot und Wein. Einziger Schmuck
war das Spruchband mit einigen Bibelver-
sen rings um die Empore. Und noch etwas
hatte ich fast vergessen, obwohl es mir
immer besonders imponierte: An der Kan-
zelbristung befand sich eine Sanduhr. Nach
20 Minuten war sie abgelaufen: Ein uniber-
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sehbares Zeichen fur den Pfarrer, dass er
nun bald seine Predigt beenden sollte. Und
das, obwohl der calvinistische Gottesdienst
ein Wortgottesdienst ist. Leider wurde sie zu
meiner Zeit nicht mehr benutzt. Der Wahl-
spruch aus Psalm 32 stand in einem Wap-
pen um eine Palme herum: ,Le juste fleurira
comme la palme - Der Gerechte wird bliihen
wie ein Palmbaum®.

Mein Verhéaltnis zu dieser Walloni-
schen Gemeinde konnte kaum besser sein.
Als Kind besuchte ich sonntags sehr gerne
den Kindergottesdienst. Der Pfarrer — wie
schon erwahnt - verstand es sehr gut mit
uns umzugehen, und jedes Kind glaubte,
dass es von ihm am meisten geschéatzt
wlrde. In guter Erinnerung habe ich die
alljghrliche Weihnachtsfeier behalten. Sie
fand am Heiligabend-Nachmittag statt. Der
Platz eines jeden Kindes war markiert durch
einen grof3en, rotbackigen Apfel, in dem
eine Kerze steckte. Wir horten die Weih-
nachtsgeschichte, sangen manch schdnes
Weihnachtslied, und wenn wir mit dem Apfel
in der Hand — es war dann schon dunkel —
heimwarts gingen, wussten wir, dass inzwi-
schen daheim das ,Christkind” tétig gewe-
sen watr.

X

Dachstuhl,
Niederldndisch- Wallonische Kirche, Hanau

Der Christbaum stand bei uns nicht in
einem gewodhnlichen Stander. Von seinem
Elternhaus hatte mein Vater noch das von
seinem Vater selbst gebaute Schloss Lich-
tenstein. Der Fels war aus Baumrinde, in
deren Spalten jedes Jahr neu frisches Moos
gesteckt wurde. Hinter dem Berg war ein
Halter, der den Stamm des festlich
geschmuickten Baumes aufnahm. Und um



die Burg herum lagen dann all die kdstlichen
Sachen, die ein Kinderherz erfreuen konn-
ten. Mutter, aus Thiringen stammend,
wusste nicht nur phantastisch schmecken-
des Gebéck herzustellen, sondern vor allem
auch den in ihrer Heimat zum Weihnachts-
fest unverzichtbaren Stollen.

Wichtiger fur uns Kinder als Geback
und nitzliche Geschenke waren jedoch die
Spielsachen, die das Christkind gebracht
hatte. Aber bevor sie ausgepackt werden
durften, sangen wir unter dem hell strahlen-
den Baum einige unserer schénen
Weihnachtslieder. Nach dem besonders
festlichen Abendessen konnten wir uns die
Geschenke genauer ansehen, oder die
Familie sal3 zu einigen Spielen am Tisch.
Mein Vater hatte dazu immer wieder selbst
eines erfunden und hergestellt. In bester
Erinnerung ist mir das Eisenbahn-Spiel
geblieben, bei dem man auf einer grof3en
Bahnkarte Deutschlands um die Wette
Eisenbahn fahren konnte.

Zeitvertreib, denn auch sie hatte eine pad-
agogische Komponente, die uns aber zum
Glick nicht auf die Nerven ging.

Am 1. Feiertag zog durch die ganze
Wohnung der herrliche Duft der im Backofen
brutzelnden Weihnachtsgans, die wir selbst
in der Notzeit der Arbeitslosigkeit nicht zu
missen brauchten. Sie kam aus Thiringen
von unserer Tante Marie, die mit ihrem
Mann, dem Onkel Hermann, uns durch die
Notzeit Ende der 20er Jahre vor allem mit
nahrhaften Postpaketen half. Von meinen
Patenonkeln erhielt ich, als ich schon gut
rechnen konnte, einen von ihnen in
Gemeinschaftsarbeit selbst gebauten
Kaufladen in Gestalt einer Juxplatzbude. Er
war zusammenlegbar, und oben auf einem
Schild, das Uber die ganze Breite der Bude
ging, stand in grofRen Buchstaben ,Zum
Glicksschwein  Gunter Knopf‘. ,Glick”
deswegen, weil als besondere Attraktion in
der Mitte der Bude eine Art Lotterierad
stand. Dieses Rad spielte hier kaum eine
Rolle. Wir entfremdeten es

zu abendlichen Spielen im
Familienkreis. Die Inschrift
verschwand zur néachsten
Weihnacht, bevor sie mir im
Freundeskreis zu einem
wenig schbénen Spitznamen
verhelfen konnte. Den hatte
ich eigentlich auch nicht
notig, denn schon der Name
Knopf gab dazu gentgend
Veranlassung.

Der Konfirmanden-
unterricht wurde von Pfr.
Munk sehr interessant ge-
staltet. Das war schon des-
halb kein Problem, weil er
uns vor allem mit der
Geschichte der Gemeinde

Mit Tante Marie aus Schmélln beim Spielen, 1928

Dahinter stand nicht nur Vaters Liebe
zur Eisenbahn, sondern auch eine padago-
gische Absicht: Wir lernten spielend die
Geographie unseres Vaterlandes. Ein weite-
res Spiel, von Vater konzipiert, war ,Die
Uhr“. Auch das haben wir mit Begeisterung
gespielt. Es war naturlich ebenfalls nicht nur
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bekannt machte. Und das
war in der Tat sehr span-
nend. Er verstand es auch, in
uns den Stolz zu wecken dafir, dass unsere
Vorfahren um ihres Glaubens willen bereit
waren, ihre geliebte Heimat zu verlassen.
Da wurde uns schon frih klar, dass der
Glaube eine ernste und wichtige Sache ist.
Einige Psalmen wurden gelernt und vor
allem Kirchenlieder. Unvergessen ist mir der



Wabhlspruch von Johannes Calvin aus dem
Lied ,Warum sollt ich mich denn gramen?*:
»unverzagt und ohne Grauen soll ein Christ,
wo er ist, stets sich lassen schauen. Wollt
ihn auch der Tod aufreiben, soll der Mut
dennoch gut und fein stille bleiben“. Die
unter den Nationalsozialisten zunehmende
Propaganda, die uns weismachen wollte,
dass der Jesus-Glaube nichts fir den
arischen Menschen sei, zumal Jesus ja ein
Jude gewesen sei, erschien uns angesichts
unserer mutigen Vorfahren geradezu lacher-
lich.

Die Konfirmationsfeier ist mir nur noch
wegen einiger — eigentlich nebenséchlicher
— Dinge in Erinnerung. Sie fand am Sonntag
Exaudi, am 13. Mai 1934, statt. Wir Konfir-
manden bedréngten Pfr. Munk, dass er uns
in HJ-Uniform konfirmieren mdchte. Heute
wundere ich mich, das er bei diesem Ansin-
nen keinen Lachkrampf bekommen hat. Es
ist kennzeichnend fir die damalige Zeit und
unsere Einstellung, dass man Uberhaupt so
etwas in Erwagung ziehen konnte. Klar,
man hatte sich den Kauf des nicht billigen
Konfirmanden-Anzugs ersparen kénnen. Mir
ist jedoch heute schlechterdings nicht vor-
stellbar, dass ich mit meinen braunen
Schnurstiefeln bis Uber die Waden zum
Beispiel das Abendmahl mitgefeiert hatte.
Hier bewahrheitete sich bereits die Erkennt-
nis Berthold Brechts (von der wir damals
leider noch nichts wussten): ,Unsichtbar
wird die Dummheit, wenn sie genugend
groBe Formen angenommen hat®. Sehr
souveran klarte Munk dieses Problem. Es
war nicht ungeféhrlich: Es hatte ihm als
feindselige Haltung gegentber dem ,neuen
Deutschland* ausgelegt werden kdnnen.
Wegen einer solchen Geschichte ver-
schwand mancher damals schon im Kon-
zentrationslager, das man noch verharmlo-
send ,Konzertlager” nannte. Eine Familien-
feier fand in unserer Wohnung statt. Es
missen viele Gaste dagewesen sein (ich
weild es wirklich nicht mehr genau), denn
meine Mutter hatte extra eine Kdchin fur die
Kiche angeheuert. An sie erinnere ich mich
noch sehr gut.

Die Konfirmierten und auch die &lteren
Jugendlichen der Gemeinde Ilud Pfarrer
Munk zu Zusammenkinften im Gemeinde-
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haus ein, die er ,Die Jungen Leute" nannte.
Da ging es sehr gepflegt zu. Es war schon
eher etwas nur fir Intellektuelle und nicht
unser Stil. Unsere Jugendkreise fanden
nicht Eingang in Munks Gemeinde. Merk-
wilrdigerweise wunderte uns das nicht, wo
doch viele unserer Mitarbeiter zur Wallo-
nisch-niederlandischen Kirche gehoérten.
Wahrscheinlich waren wir ihm mit unserer
strengen Zucht irgendwie doch der Néhe
zum NS-System verdachtig, worauf er nie
zu sprechen kam, was ich aber — besonders
heute rickblickend — gut verstehen kann. Er
war auch gut befreundet mit einem Pfarrer
aus einer landeskirchlichen Gemeinde in
Hanau, der bei der Aufspaltung der evange-
lischen Christen in Deutschland in ,Deut-
sche Christen* und ,Bekennende Kirche —
BK* sich zur BK bekannte und uns vollig
ablehnte. Hier und da gestalteten wir aber
Gemeindeabende mit der Auffihrung eines
Laienspiels.

Da der sonntagliche Gesang in unse-
rer Gemeinde sehr zu winschen ubrig liel3,
bestand ein Knabenchor, der einstimmig mit
frischen Stimmen die Gemeinde unter-
stitzte. Da machte ich eine Zeit lang mit,
denn das geschah nicht umsonst, und
meine Taschengeldkasse litt an unange-
nehmer Schwindsucht. Die Gruppe war eine
suspekte Bande. Die meisten Sanger lasen
wahrend des Gottesdienstes zwischen den
einzelnen Liedern in irgendeinem Schmoker
und vertrieben sich so die Zeit. Das war auf
Dauer nichts fur mich.

Der sozialen Schicht nach, der ich
entstamme, gehorte ich eigentlich nicht zu
dem Personenkreis der Eltern meiner Klas-
senkameraden. Was ist schon ein Kauf-
mann unter beispielsweise Direktoren, Arz-
ten, Lehrern oder Studienréten, Fabrikanten
oder Rechtsanwalten? Es kam hinzu, dass
in dieser Zeit der Weltwirschaftskrise mein
Vater arbeitslos geworden war. Auch mein
Bruder hatte gerade noch nach der Mittleren
Reife seine dreijahrige Schlosserlehre
beenden kénnen und ging, damit er nicht
auf der StraRe oder seinen Eltern auf der
Tasche lag, zum Freiwilligen Arbeitsdienst.
Zum Glick gab es schon so etwas wie
Schulgeld- und Schulbuchfreiheit; dies aber
nur fir Schiler mit besten Leistungen. Es



gab einige Lehrer, die es nicht versdumten,
immer wieder offen oder ,durch die Blume*
darauf hinzuweisen. Ich konnte also auf
keinen Fall ein normaler Gymnasiast sein —
oder ich musste standig auf der Hut sein,
nicht erwischt zu werden. Ein Mitschiler gab
immer dann, wenn nach dem Beruf des
Vaters gefragt wurde, ,Arbeiter” an. Da ging
regelmafig ein winziger Ruck durch die
Klasse. ,So was" gehorte eigentlich nicht auf
ein Gymnasium!

»Aller Anfang ist schwer!* Das bekam
ich bald zu spuren: Auf dem Schulhof fand
ich in den ersten Tagen eine Geldborse.
Statt um Erlaubnis zu bitten, nahm ich das
Kreidestuck, das am ,Schwarzen Brett" fur
die gesamte Schule lag und schrieb: ,Port-
monne gefunden. Abzuholen bei G. Knopf,
Sexta“. Fur Enno (Spitzname meines Klas-
senlehrers und zugleich Lehrer flir das Fach
Franzdsisch) wére es eine gute Gelegenheit
gewesen, uns Anfanger in die Geheimnisse
der franzdsischen Sprache einzufiihren
(wenn er ein moderner Padagoge gewesen
ware...). So aber nutzte er diesen Fall, um
Zu zeigen, was sich fur einen Hoheren
Schuler gehért und was nicht. Erstens gebe
es ein deutsches Wort fur diesen
Gegenstand. Und wenn ich schon das
Fremdwort gebrauchte, dann sollte ich es
wenigstens richtig schreiben, so dozierte er.
Dabei schrieb er an die Klassentafel
.portemonnaie“ — sonst nichts. Aber bei ihm
lernte man ja auch eine Fremdsprache
nicht, um sie einmal sprechen zu kdnnen,
sondern um das logische Denken zu
schulen (Grammatik!).

Bald war ich bei Enno der ,Dialektfor-
scher”, weil aus meiner Sprache herauszu-
horen war, dass meine Mutter S&chsin und
mein Vater Hesse waren — und ich natur-
gemal eine gute Mischung von beiden. Er
hat mir einmal bei einem Diktat — ich glaube
noch heute wohl ungewollt — geholfen: Bei
jedem Fehler, den ich machte, gab er mir
einen Schlag auf den Hinterkopf. So sicher
hatte ich noch nie die Note 1 erlangt. — Auf
dem Schulhof bemerkte ein alterer Schiler:
»Aha, ihr habt in Geographie den Bongt!"
Mittlerweile war mir klar geworden, dass fast
alle Lehrer unserer Schule den Doktortitel
hatten. Also sprach ich den Geographieleh-
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rer mit ,Herr Dr. Bongt“ an. Wie dankbar bin
ich gewesen, dass Bongt so viel Humor
besald und mit einem L&cheln Gber meinen
Fauxpas hinwegging, denn er hiel3 mit sei-
nem birgerlichen Namen Thienemann.

In der Quarta ging die ganze Klasse
mit ihrem Klassenlehrer (Enno!) ins Schul-
landheim. Das war die ,Wegscheide” im
Spessart bei Bad Orb, vor dem Ersten Welt-
krieg ein Truppentbungsplatz und danach
fur viele Frankfurter Schulen vier Wochen
lang ein Ort der Erholung. Fir unsere
Schule war es zur Tradition geworden, die
jeweilige Quarta dorthin zu schicken. Neben
ein paar Unterrichtsstunden am Tag mach-
ten wir Wanderungen in die herrliche
Umgebung. Viel Sport wurde getrieben. Vor
allem fanden Wettspiele gegen andere
Schulklassen statt. Unsere Partnerklasse
war eine altersgleiche Madchenklasse aus
Frankfurt-Hausen. Dass es eine Madchen-
klasse war, mag verwundern. Hier zeigte
sich der Einfluss der damaligen Wandervo-
gel-Bewegung, die nach dem Weltkrieg
begeisterte Anhénger unter der deutschen
Jugend fand.

Sie wandte sich gegen den Muff der
Elterngeneration, bei der fur die Jugend
noch Trennung der Geschlechter galt - (und
das gerade in den Schulen). Und unsere
nannte sich ja ,Reform-Realgymnasium®. In
diesem Geist fanden auch abends auf der
Hohe Volkstanze statt. Und hier ware ja
Trennung der Geschlechter langweilig
gewesen. Zur Klampfe oder Ziehharmonika
oder einfach nur mit Gesang wurde im Kreis
getanzt, und es bildeten sich allméhlich
Parchen heraus, was - man staune! — nicht
nur geduldet wurde. Selbstgebastelte Woll-
bommeln schenkte man seiner Partnerin
bzw. seinem Partner, oder sonst irgend-
wem, den man besonders mochte. Stolz
trug mancher Favorit (oder manche Favori-
tin) eine Vielzahl solcher ,Wegscheide-
Bommeln“ am Girtel. Wer konnte, schnitzte
seinem Schwarm kleine Figuren aus Holz
oder Kakaostein (braune weiche Ein-
schliisse im roten Spessart-Sandstein), die
dann mit an dem Wollknduel baumelten.

1932 war ja das letzte Jahr der Wei-
marer Republik, wo es im Berliner Reichstag
hoch her ging. Da lag es nahe, eine solche



Szene einmal nachzuspielen. Die Rollen-
verteilung brachte uns in nicht geringe Ver-
legenheit: Niemand wollte die Kommunisten
spielen. SchlieB3lich fiel die Wahl auf mich —
warum? Meine liebe, firsorgliche Mutter
hatte mir vor der Wegscheidezeit die Haare
total abschneiden lassen. Vielleicht, weil es
gesund fir den Haarwuchs war? Heute
habe ich sie im Verdacht, dass sie meine
Chancen bei den Madchen reduzieren
wollte; aber ,nichts Genaues weil} man
nicht*! Jedenfalls muss ich dem Vorsitzen-
den der kommunistischen Fraktion, Ernst
Thalmann, sehr ahnlich gesehen haben.
Und damit war der Fall klar! Politisches
brachte die Auffilhrung nicht. Es waren —
ahnlich einer Reichstags-Sitzung — nur Sze-
nen mit viel Geschrei und gegenseitigen
Beschimpfungen. Da waren wir ja in unse-
rem damaligen Alter erfindungsreich genug;
und es machte uns Spal3, in erlaubter Weise
einmal so richtig von Herzen schimpfen zu
konnen,

Es war im Herbst dieses Jahres, dass
mich ein Klassenkamerad mitnahm in die
Evangelische Jungschar. Diese Zusammen-
kunft mit Gleichaltrigen, in der viel gesungen
und gespielt wurde, endete mit einer kurzen,
uns Buben ansprechenden Andacht. Es
gefiel mir dort auB3erordentlich gut, zumal
sich herausstellte, dass diese Stunde von
den meisten meiner evangelischen Klas-
senkameraden besucht wurde. Dies war
also der Anfang einer nunmehr 70 Jahre
wahrenden segensreichen Zeit, die ich,
ohne in ein die Sache wenig beschreiben-
des Pathos zu verfallen, kaum schildern
kann. Vielleicht gelingt es mir ja, mit diesem
Lebensbericht deutlich werden zu lassen,
wie in diesem Jugendkreis das begann, was
meinem Leben Sinn und Ziel gegeben hat.
Zugleich erfillt mich auch ein ganz grof3er
Dank, dass dieser Zufall der Werbung des
Quartaners Gunter Knopf zu einer solch
erfillten Lebensgeschichte gefihrt hat.
Ubrigens: Was heil3t hier Zufall? Da halte
ich es mit Albert Schweitzer, von dem die
Erkenntnis stammt: ,Der Zufall ist das
Pseudonym, das Gott wéhlt, wenn er inkog-
nito bleiben will.*

Nun ist es aber hochste Zeit, das Lob-
lied auf meine liebe Mutter zu singen: Sie
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stammte aus einfachsten Verhéaltnissen,
also nicht von ,besseren Leuten“ wie sie
gegen unseren Protest oft zu sagen pflegte,
wenn sie Mitmenschen ganz bestimmter
sozialer Schichten meinte. |hr Vater war
Handwerker, und zwar Stellmacher. Dies ist
ein langst ausgestorbener Beruf. In den
bereits am Ende des 19. Jahrhunderts gro-
Ren Braunkohlegruben sudlich Leipzig
wurde noch die geforderte Kohle auf Holz-
schienen mit Holzwagen aus der Grube zur
Weiterverarbeitung gefahren. Diese Wagen
zu bauen und instand zu halten, war die
Aufgabe meines GroRRvaters Emil Gleits-
mann. Seine Ehefrau war das Kind einer
Hausler-Familie, die seit Generationen auf
den umliegenden Rittergutern arbeitete und
in armlichsten Verhéaltnissen leben musste.
Das war bestimmt kein Zuckerlecken; und
so starb sie auch bald nach der Geburt
meiner Mutter. Von ihrer Kindheit ist mir so
gut wie nichts bekannt. Nach ihrer
Konfirmation diente sie — wie man damals
zu sagen pflegte - bei irgend einer Herr-
schaft, das heildt, sie erlernte die Hauswirt-
schaft, so wie es damals in den meisten
Fallen Ublich war. Es muss eine gute Lehre
gewesen sein, denn sie war eine perfekte
Hausfrau. Ob es dieser Umstand war oder
der, dass sie eine ausgesprochen hibsche
junge Frau war? Jedenfalls heiratete sie
mein Vater im Jahr 1912. Schon im nach-
sten Jahr wurde mein Bruder Werner gebo-
ren, ein Jahr vor Beginn des Ersten Welt-
krieges.

Als ich Ende 1919 zur Welt kam, war
also mein Bruder bereits ein Schulkind. Vor-
her war die Familie nach Hanau gezogen,
denn ich kam dort zur Welt und er noch in
WeilRenfels. Sicher war dies eine sehr
bewegte Zeit, zumal wahrend des Krieges,
und insbesondere fir meine Mutter keine
leichte Aufgabe. Aus meiner Kindheit sind
mir noch einige Episoden in guter Erinne-
rung: Da meine Eltern schon frih in Hanau
Mitglied im ,Prie3nitz-Verein® waren, muss
ich annehmen, dass sie sich schon damals
fir eine naturgemalie Lebensfiihrung inter-
essierten. Und das nicht nur in der Theorie.

Ich war kaum in der Schule, da sorgte
insbesondere meine Mutter daflr, dass ich
das Schwimmen erlernte. Wir beide zogen



also in den Sommerferien jeden Vormittag in
JAdams  Freibad“, ein Schwimmbad mit
kostenlosem Eintritt. Da war der Main noch
sauber. Ich hing also wie ein Fisch an
Adams (so hiel3 der Bademeister) Angel,

und lernte - ,eins-zwei-drei* - die
Schwimmbewegungen. Natlrlich  wurden
gleich der Frei- und Fahrtenschwimmer

angeschlossen (d. h. ¥4 bzw. % Stunde im
tiefen und flieRenden Wasser ohne
Unterbrechung schwimmen). Als spater der
Main durch die zunehmende Schifffahrt der-
art verschmutzte, dass man nicht ohne
Olbart aus dem Wasser stieg, wechselten
wir zum Kinzigbad. Dort war die Wasser-
temperatur durchweg um zwei Grad kalter
als im Main, dafir aber war das Wasser
einwandfrei sauber.

Die Umkleidekabinen waren nach
Mannlein und Weiblein getrennt. Es muss
die Zeit gewesen sein, wo ich mich bren-
nend fur den Unterschied der Geschlechter
Zu interessieren begann, denn ich stellte
fest, dass man muhelos durch ein Astloch in
die fur mich verbotene Zone gucken konnte.
Meine Mutter beendete diesen Forscher-
drang mit einem Klapps auf den Hinterkopf.
Sie wollte mir das Badetuch bringen, das ich
vergessen hatte. Damit war auch schon die
Angelegenheit erledigt, und ich bewundere
heute noch die grof3ziigige Art, mit der sie
(und mein Vater) auch spéater noch ein-
schlagige Zwischenfalle behandelten. Uber-
haupt bewundere ich das padagogische
Geschick meiner Eltern. Sie hatten wohl —
wie man so sagt — mehr davon im kleinen
Finger als mancher ,Gschdudierter im Kopf.

An den Nachmittagen - nachdem die
Hausaufgaben gemacht waren - liefen
Mutter und ich quer durch die Stadt zum
.Licht- und Luftbad“. Das war ein langer
Weg. Es verkehrte zwar eine StraRenbahn;
aber die gut 3 km wurden zu Ful3 zurick-
gelegt, das war Ehrensache. Heute tippe ich
eher auf Sparsamkeit, denn noch immer
herrschte Arbeitslosigkeit. Diese Stunden —
nur mit Badehose bekleidet und barfuld —
waren bestimmt die Grundlage einer guten
Gesundheit, der ich mich zeitlebens
erfreuen konnte. Hier war des jungen ,Vol-
kes wahrer Himmel“! Sportgerate aller Art
standen zur Verfigung: Rundlauf, Reck,
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Barren, Schaukel, Ringe, Kletterstange und
vor allem eine Menge Spielgeréte. Als ich in
diesen Jahren in den Turnverein eintrat,
beherrschte ich bereits so gut wie alle
Ubungen, die Gleichaltrige sich erst miih-
sam anqualen mussten. Das hatte natirlich
auch auf die Note Leibestibungen in der
Schule seine Auswirkungen. Abends, nach
der letzten Dusche (der wievielten?), ging es
dann heimwarts, nicht ohne einen kurzen
Besuch bei unseren Verwandten in der
Stadtmitte gemacht zu haben. Beim Backer
gegeniber gab es ein kostliches Vanille-Eis.
Und da zeigte sich meine Mutter recht grof3-
zugig.

Das Licht- und Luftbad war eine Ein-
richtung des Priel3nitz-Vereins. Dieser
machte es sich zur Aufgabe, die Naturheil-
kunde seines Namensgebers zu verbreiten.
Das war etwas flr meine Mutter: Unser
Hausarzt machte mit uns kein Geschaft
mehr, und in der Apotheke kauften wir
hochstens noch Heilerde und das Wunder-
heilmittel ,Hingfong"“, ein chinesisches Pro-
dukt, das bei allen Wehwehchen eingesetzt
wurde und — o Wunder! — auch half. Wenn
nicht, dann taten es bestimmt die ,Priel3nitz-
Wickel“: Um den Hals, um den Bauch, die
Brust, das Bein — kurz um alles, was gerade
weh tat. Noch heute hilft mir bei Hals-
schmerzen ein kalter Wickel - eher als alle
Pillen. Vinzenz Priel3nitz, dem Naturheilkun-
digen aus den ersten Jahren des 19. Jahr-
hunderts, sei Dank! Von ihm lernten wir
auch, dass unsere Natur die beste und vor
allem billigste Apotheke ist, ein Wissen, das
heute zum Glick weite Verbreitung gefun-
den hat.

Ein grundlicher Erfahrungsaustausch
fand besonders in der Frauengruppe dieses
Vereins statt. Monatlich wanderte ,frau“ zu
irgend einer Gastwirtschaft oder einem
Café, wo in geselliger Weise Gemeinschaft
gepflegt wurde, Vortrdge gehalten und
Volkslieder gesungen wurden. Hier und da
waren auch die damals noch Ublichen
.Kuchenlieder* darunter, die mir heute noch
im Gedéachtnis sind: ,Warum weinst du,
holde Gartnersfrau?” oder ,Im griinen Wald,
da wo die Drossel singt, wo im Gebusch das
munt're Rehlein springt* oder ,Schon ist die
Jugend bei frohen Zeiten* mit dem Kehrreim



,Sie kommt, sie kommt nicht mehr...", bei
dem so manches Auge feucht wurde. Diese
Lieder begegneten mir wieder beim Kom-
miss, und da war ich erstaunt, dass auch
Jharte* Manner solchen Kitsch mit Inbrunst
singen konnten. Fir uns Kinder waren diese
Nachmittage eine ziemlich langweilige An-
gelegenheit. Da spielten wir lieber Schlag-
ball oder Treibball in einer Nebenstral3e.

Den Begriff StraRen- oder gar Auto-
verkehr kannten wir ja noch kaum. Wir
wohnten zwar an einer Hauptstrasse; sie
hie nicht nur LeipzigerstralRe, sie fuhrte
auch dorthin, und zwar von Frankfurt aus
und trug die alte Strallennummer 40, spater
8. FuBRball kam nicht in Frage, denn meine
Mutter hatte wohl die Erlaubnis gegeben,
.aber nur barful3!”. Auf den Burgersteigen
konnte man noch mit dem Absatz ein klei-
nes Loch wihlen und ,Klicker* — hoch-
deutsch Murmeln - spielen. Was gab es
damals noch fur Spiele? Ach ja! Stelzen
laufen, und ich hatte ganz besonders ele-
gante. Die konnte man in der Hohe verstel-
len, ungefahr 80 cm hoch. Sie hatten natir-
lich auch den Nachteil, dass man - wenn
man stolperte - dann auch tiefer fiel, und
das war oft nicht nur schmerzhaft, sondern
auch nicht ungeféhrlich. Noch heute bewun-
dere ich auch hier meine Eltern, dass sie
uns so ein Spielgerat nicht nur erlaubten,
sondern auch noch schenkten.

Ein geringeres Risiko war da mein
Roller, den ich von meinem Onkel Karl zu
irgend einem Weihnachtsfest geschenkt
bekam. Von Beruf Mechaniker, hatte er ihn
selbst gebaut. Er war besonders stabil und
robust. So hatte er keine Gummirader und
schon gar nicht Luftreifen, sondern mit
Eisen beschlagene, zur ,Freude“ unserer
Nachbarn. Denn unsere Strallen und Bir-
gersteige waren nicht so glatt und eben wie
heute. Bestenfalls waren sie mit Platten
belegt, und das ratterte ganz unertraglich.
Zum Glick war ich bald reif fur das Fahrrad.
Auch das hatte mein lieber Onkel — er war
Ubrigens einer meiner Paten — zusammen-
gebaut. Und wirklich ,zusammen gebaut®.
Denn eines Tages berichtete er hocherfreut,
dass er da noch ,e scheene Rahm
uffgetriwmwe” hat. Mit meinen FuRRen reichte
ich leider noch nicht bis zu den Pedalen. Da
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mussten Holzklétze nachhelfen. Zum Glick
wurde dieser Zustand durch mein schnelles
Langenwachstum bald beendet.

Leider brach nach kurzer Zeit bei
einem Sturz die ,scheene Rahm“. Fir mei-
nen Mechaniker-Onkel kein groRRes Pro-
blem: In einem Holzkohlenfeuer auf der
Herdplatte in der Kiche — zur grolRen
JFreude” meiner Tante Katha — wurde der
Schaden mit einer Hartlétung behoben. Es
war ein abenteuerliches Vorhaben, und die
glucklicherweise kleine Kiiche musste
anschlielend neu geweil3elt werden. Das
Ansehen meines Onkels stieg damals in
meinen Augen ins Unermessliche. Uber-
haupt war er in unserer grof3en Hanauer
Familie das ,Madchen fur alles*. Wenn ein
Wasserhahn tropfte, in der Gaslampe ein
Leuchtstrumpf ersetzt werden oder ein
neuer Gasherd angeschlossen werden
musste: Unser Mechaniker-Onkel war
schnellstens zu Stelle. Er ist auf diese
Weise zu einem Vorbild fur mich und mei-
nen Bruder geworden - bis hin zu unserer
spateren Berufswahl.

Das Auto war am Ende der 20er Jahre
noch eine Seltenheit. Nur ab und zu ratterte
ein Lastwagen der Stadtverwaltung oder der
Eisfabrik mit Kettenantrieb und Hartgummi-
Reifen Uber das Kopfsteinpflaster vor unse-
rem Haus. Es war eine Sensation, als einer
unserer Hausbewohner einen ,Dixi“-Perso-
nenwagen kaufte. Spater vertauschte er ihn
gegen einen Hanomag, das so genannte
JKommissbrot“. Im Hinterhaus arbeitete ein
Silberschmied. Inm durften wir immer wieder
bei der Arbeit zusehen. Eine Attraktion war
fir uns sein Motorrad, eine Zindapp mit
Keilriemenantrieb. Auf dem Soziussitz ein-
mal mitfahren zu dirfen, war fir uns Kinder
ein tolles Erlebnis.

Die zunehmende Motorisierung war
sensationell. Wir standen stundenlang am
Strallenrand und notierten Autonummern:
Wer hatte die meisten? Spater sammelten
wir nur noch Auslénder. Fabrikate spielten
dabei kaum eine Rolle. Auto war Auto!
Welch eine Entwicklung haben wir doch
hinter uns! Man kann sich die Welt von
damals kaum noch vorstellen. Umgekehrt
wlrden beispielsweise mein Vater und seine



Generation — in die heutige Welt versetzt -
sich wohl kaum zurechtfinden.

Nehmen wir einmal an, mein Vater
wirde heute neben mir in unserem kleinen
Personenwagen sitzen, und wir wirden auf
der Autobahn Ubers Frankfurter Kreuz nach
Hanau fahren, zehnspurig vor der Ausfahrt
Offenbach-Sid. Die Geschwindigkeiten, die
da gefahren werden: rechts neben uns mit
zirka 80 — 90 km/h FiUnfachs-Lkws, Lange
bis zu 27 m, links werden wir von Pkws
Uberholt, die mindestens doppelt so schnell
sind wie die Lkws. Und wenn dann bei
einem Stau hunderte — wenn nicht noch
mehr — Fahrzeuge zum Stehen kommen,
dann bemerkt man, dass Uber uns ja auch
noch einiges ,los" ist: Vom Frankfurter Flug-
hafen, an dessen imposanten Gebauden wir
gerade vorbei gefahren sind, starten und
landen alle paar Minuten Flugzeuge mit
mehreren hundert Fluggasten an Bord. Dies
ist ein Stick modernen Lebens, das selbst
im gewagtesten Zukunftsroman in meiner
Jugend nicht vorstellbar war.

Was wirde mein Vater als begeister-
ter (Dampf)-Eisenbahnfahrer der zwanziger
Jahre im vorigen Jahrhundert wohl sagen,
wenn er einen modernen Hochgeschwin-
digkeitszug mit zirka 250 km/h (das ware
noch nicht einmal ,volle Pulle) sehen wirde
— aus einem Tunnel kommend, Uber eine
Briicke das Tal uberquerend, gleich wieder
in der nachsten Tunnelrbhre verschwin-
dend? Es ist unvorstellbar.

Diesen Tatbestand zu bedenken,
kénnte manchem jungen Menschen helfen,
meine Generation besser zu verstehen.
Denn sie umfasst beide Wirklichkeiten, die
der 20er Jahre des 20. Jahrhunderts und die
heutige. Im Treppenhaus der 5 Stockwerke
(und damit 10 Familien) wurde zur abendli-
chen Beleuchtung noch eine Petroleum-
lampe aufgehéngt. Die Gaslampe Uber
unserem Esstisch bei eintretender
Dunkelheit mit einem Streichholz anzuzin-
den — natirlich nachdem der Gashahn tber
der Lampe geoéffnet war — geriet zu einer
feierlichen und umstandlichen Angelegen-
heit. Das ,Strumpfchen* musste alle paar
Monate ausgetauscht werden, da es sehr
schnell zerfiel. Ich habe heute noch die
Milchglas-Glihbirne der neuen elektrischen
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Anlage vor Augen, die das Zimmer mit
einem strahlenden Licht erhellte. Man konn-
te es — heute eine Selbstverstandlichkeit —
mit einem Drehschalter neben der Zimmer-
tir an- und ausmachen. Was war das fir ein
Fortschritt...

Das quakende Grammophon musste
dem Radio weichen. Der damalige Schlager
Llch hab’ zu Haus ‘nen Gra-, ‘nen Gra-, ‘nen
Grammophon, der macht so schon trara,
trara, Sie wissen’s schon! Steckt man die
Nadel rein, so fangt er an zu schrei’'n: ‘Ich
hab zu Haus...™ wurde dadurch sehr schnell
zum Oldie. Das neue Rundfunk-Geréat hing
jetzt nicht mehr am teuren Akku; es bezog
seinen Strom aus dem Netz.

Fur meinen Bruder, angeregt durch
einen guten Physik- und Chemieunterricht,
war es damit uninteressant geworden, wei-
terhin Pulver fur Neujahrsknaller herzustel-
len. Die selbstgebaute Wasserturbine und
der ebenfalls selbst gebastelte Dynamo
kamen auf den Dachboden, auch wenn das
Wasser aus der offentlichen Leitung immer
noch umsonst war. Jetzt konnte man mit
einem Klingeltransformator Uber die 220
Volt Steckdose den nicht mehr schwanken-
den 6, 12, 20 Volt starken Strom zapfen.
Kritisch wurde es, als unsere Mutter, immer
auf Sparsamkeit bedacht, erkannte, dass
unsere Stromentnahme auf den Z&hler ging.

Meinem Bruder blieb nicht verborgen,
dass die sich standig drehende Scheibe im
Zahler die Verbrauchszahl dartiber unbarm-
herzig erhdhte. ,Wenn man die bremsen
konnte!* Aber wie? Ein starker Magnet
bewirkte nichts. Es gab da nur eins: Mit
einem sehr dinnen Bohrer ein Loch bohren.
Da hindurch mit einem Draht musste es
gelingen, die Scheibe zum Stehen zu brin-
gen. Und, hurra, es klappte! Nun hatten wir
zwei unser ganz spezielles Geheimnis. Aber
0 weh, unser Vater entdeckte wenige Tage
darauf den kriminellen Eingriff. Er sah sich
schon im Gefangnis oder gar im Zuchthaus.
Unser Mechaniker-Onkel wurde zu Rate
gezogen. ,Naturlich, man musste es anzei-
gen! Aber, was gab’ das fur einen Aufstand!"
Es war fur ihn kein Problem, unsere
Operation riickgédngig zu machen: Er zog
den Draht zuriick, verschloss das Lochlein
mit Spachtel und zog mit einem feinen Pin-



sel etwas schwarzen Lack darliber. Uns
Kindern fiel ein Stein vom Herzen. Unser
Vater machte (aus padagogischen Grinden
wohl) immer noch ein ernstes Gesicht. Aber
unser lieber Onkel Karl konnte das Lachen
nicht halten. Und damit war die ganze
Angelegenheit erledigt. Hoffentlich ist dieses
Delikt heute verjahrt, sonst héatte ich es hier
besser verschwiegen.

Der Transformator war der Beginn
einer neuen Aera unserer Basteltatigkeit.
Unsere Eltern hatten sicher gemerkt, dass
uns mit dem seitheri-

umsonst inzwischen Mechaniker-Lehrling
geworden, nachdem er die Mittlere Reife
abgeschlossen hatte. Dabei war die Mittel-
schiene das geringste Problem. Wir bauten
sogar vier gerade Schienen, sodass der
urspringliche Achter zu einer Kreuzung mit
einem Kreis und einer Ovalen wurde.

Nun ging es an die Maschine. Der
selbstgebaute Stator und der dreiteilige
Anker wurden mit Wicklungen versehen.
Vier Rader drehte mein Bruder in der Werk-
statt nach Feierabend, und — um es kurz zu

gen Spielgerat wie:
Anker-Steinbaukasten,
Holzleisten-Steck-Sys-
tem u. &. nicht mehr zu
imponieren war. Wir
erhielten zum néchsten
Weihnachtsfest eine
Bing-Spur-  00-Tisch-
eisenbahn. Heute habe
ich meinen Vater im
Verdacht, dass er auch
sich selbst damit
beschenkte. Denn die
Eisenbahn war ja seine
Leidenschaft. Dieses
damals modernste Ver-
kehrsmittel (das Auto
hatte seinen Siegeslauf
ja noch nicht richtig

begonnen) brachte ihn
auf seinen Geschafts-
reisen von Kunde zu
Kunde. Es war wohl die erste Spiel-
eisenbahn dieser Spurweite (spater HO
benannt = Halb Null), und wurde zum Kon-
kurrenten der alten Spur O oder der noch
grolReren Spur 1.

Naturlich war es eine Aufziehbahn. Sie
drehte ihre Runden, und wenn die Feder
abgelaufen war, blieb sie da stehen, wo sie
gerade war. Das war uns auf die Dauer zu
6de. Denn im Schaufenster ,unseres”
Spielwarenladens liefen bereits elektrische
Bahnen, leider aber nur Spur O oder 1.
Unsere Bahn gab es nur zum Aufziehen.
Was tun? Wir mussten uns selbst helfen.
Aber wie? Eine elektrische Lok selbst
bauen! Dann fehlte ja auch noch die Mittel-
schiene als 2. Pol. Mein Bruder war nicht
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Unsere Eisenbahn, 1931

machen — mit Zahnradern aus ausge-
schlachteten Weckern lief das Ding endlich.
Das war ein Triumph! Unsere Mutter
betrachtete diese Vorgédnge &aulRerst skep-
tisch. Es war nicht der Strom, der ja nun
ganz legal Uber den Zahler lief. Unser
Wohnzimmer hatten wir zur Werkstatt
umfunktioniert! Und einige Mdbel trugen
schon ganz deutliche Macken. Unsere
Tatigkeit wurde nicht gerade unterbunden.
Aber das standige Missfallen unserer Mutter
ging uns auf die Nerven. Zum Glick
besuchte sie 6fters am Abend unsere Ver-
wandten, die nicht weit weg in der Stadt-
mitte wohnten. Kaum hatte sie die Haustur
hinter sich geschlossen, da holten wir das
seither Geschaffene unter dem Bett hervor



und arbeiteten fieberhaft an der Verbesse-
rung der kleinen Maschine, denn sie fuhr mit
den 20 Volt des Transformators noch zu
langsam und hatte zu wenig Kraft, auch nur
ein paar Wagen zu ziehen. Wir wussten,
dass Mutter selten vor 22 Uhr zuriickkam.
Von da an ,hingen“ wir mit einem Ohr an der
Haustir. Wir kannten schon ihre Schritte!
Wenn wir sie horten, schoben wir das ganze
Zeug unter das Bett, I6schten das Licht und
sprangen in die Betten.

Es gelang uns leider nicht, die nétige
Zugkraft zu erreichen. Mittlerweile gab es
unsere Bahn auch in elektrisch betriebener
Version. Es wurde sogar die Lok alleine
angeboten. Acht Reichsmark sollte sie
kosten. Das war damals viel Geld. Unser
Vater, den wir darum baten, wiegte bedenk-
lich den Kopf. Aber zum nahen Weih-
nachtsfest lag die elektrische Lok unter dem
Weihnachtsbaum. Da war natirlich die
Freude grof3. Um so mehr, als wir von mei-
nem Patenonkel Hans die von ihm und sei-
nen Bridern Henri und Willi aus Sperrholz
selbst ausgesagten und bemalten H&auser
eines ganzen Dorfes geschenkt bekamen.
Kleine Holzfiguren aus dem Erzgebirge
(M&nnlein und Weiblein, Tiere, Pferdefuhr-
werke usw. ) belebten die Szene. Da stand
unser Plan fest:

Mit der Bahn wurde eine ganze Land-
schaft aufgebaut. Unser Sofa verschwand
unter vier Weilbinderbohlen fir das lange
Schienen-Oval, Uber eine Kreuzung (ubri-
gens das schwierigste technische Problem
bei der Umstellung auf elektrischen Betrieb)
fuhr der Zug im Kreis um das Dorf, das auf
unserem Tisch aufgebaut war. Wir waren
Wochen-, wenn nicht gar Monate lang
beschaftigt, bis zum nachsten Weihnachts-
fest nicht nur unser Dorf ,Roda“, sondern
eine ganze Landschaft aufgebaut war. Der
kleine Blechtunnel wurde mit Koksschlacken
aus dem benachbarten Gaswerk tberdeckt
und verlangert. Aus dieser Mondlandschaft
wurde mit griinem Moos aus dem Wald eine
Alm, auf der Kiihe und Schafe weideten.

Eine Windmihle drehte sich mit dem
nun nicht mehr benétigten Lokmotor, und
auf dem Bahnsteig des Bahnhofs hob der
Fahdienstleiter die grine Scheibe zur
Abfahrt des Zuges. Jedes Jahr kamen neue
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Gags hinzu: Nicht nur die Bahnschranke
wurde elektrifiziert; an der Strecke stand ein
Holzmé&nnchen-Ehepaar und winkte jedes-
mal automatisch, wenn der Zug vorbeifuhr.
Die Impulse fir die ruckartigen Bewegungen
erzeugte der Perpendikel unserer Schwarz-
walduhr. Sie wurde auf diese Weise
umfunktioniert. Sie ging leider in dieser Zeit
vor, da die Kontakte den Weg des Pendels
verkurzten. Wie herrlich haben wir oft
gespielt! Die gesamte Dorfbevolkerung
wurde mit der Bahn zum Berggipfel beftr-
dert, wo ein Sonnenwendfeuer stattfand. In
diesen Jahren erwarb ich spielend meine
Kenntnisse in der Elektrotechnik, die fir
meine Berufswahl wichtig und in der Zeit
meiner sowjetischen Gefangenschaft
lebensrettend waren. Doch davon spéter.

Technisches Basteln war unser dama-
liges Hobby, man nannte es nur Stecken-
pferd. Ebenfalls angeregt durch den guten
Physik-Unterricht, begann mein Bruder in
den 20er Jahren einen Fotoapparat selbst
zu bauen. Da eine Glaslinse nicht aufzutrei-
ben war, wurde es eben nur eine Lochka-
mera. Und sie funktionierte! Besonders
schwierig war es bei der Kassette (9 x 12,
Glasscheibe); denn sie wurde und wurde
nicht lichtdicht. Aber schlie3lich wurde sie
es doch. Auch das Entwickeln der Negative
und Herstellen von Papierabziigen geschah
in eigener Werkstatt.

Dazu fanden wir unser WC bestens
geeignet: Ein Klapptisch zwischen den
Wangen der Tdr und ein Rollo mit Fernbe-
dienung zur Verdunkelung verwandelten
das Stille Ortchen in ein Fotostudio. Die
notigen Chemikalien (Entwickler und Fixier-
bad) mitsamt den dazu erforderlichen Gefa-
Ren wurden noch beschafft — und los ging’s.
Nur eines hatten wir nicht bedacht; das
zeigte sich, als wir unseren Betrieb ertffne-
ten: dunkel war's, und das Licht der Rot-
lampe lie3 unsere Gesichter gespenstisch
erscheinen. Da klopfte es an die Tir. Mutter
;musste mal“. Was tun? DraufRen war hell-
lichter Tag. Zum Glick hatten wir ja ein sehr
gutes Verhdltnis zu unseren Nachbarn. —
Das war ein Fest, als das erste Bild langsam
im Entwicklerbad auftauchte! Es war gute
Qualitatsarbeit, denn die Fotos haben sich
zum Teil bis heute erhalten und tragen in



meinem Fotoalbum stolz das Datum des
Jahres 1927. Stolz deswegen: Werner war
also 14 Jahre, ich nur 7 Jahre alt.

WH1¢4EY
Mit Werners Lochkamera fotografiert!

Reulings Kinder (ihre Mutter war die
Schwester unseres Vaters) — sie waren nur
wenige Jahre alter als wir — wurden uns von
unseren Eltern immer wieder als Vorbilder
vor Augen gefiihrt, Das gelang auch ganz
gut — nur im Hinblick auf ihre Bravheit fand
es nicht unsere Zustimmung. Die drei Buben
(und noch spater als junge Manner)
verstanden sich in seltener Einigkeit, wah-
rend bei uns ofter das Kriegsbeil ausgegra-
ben wurde. Aber sie waren aufRerst innova-
tiv (wirde man heute sagen), und das
imponierte uns auB3erordentlich. Gerade auf
dem Gebiet der Fotografie gelangen ihnen
erstaunliche  Tricks. Durch  Mehrfach-
Belichtungen auf dieselbe Platte zauberten
sie z. B. ein Foto, auf dem Henri, an einem
Baum sitzend, sich selbst, von der anderen
Seite des Stammes anschleichend, mit
einem langen Grashalm kitzelte. Ihre gesit-
tete Art ging wahrscheinlich — so vermuteten
wir wenigstens — auf die intensive Lektlre
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des ,Struwwelpeter” und anderer Kinderbi-
cher des Frankfurter Arztes Heinrich Hoff-
mann zurlck. Wenn wir zu Besuch bei
Tante Anna waren, interessierten uns diese
Bicher weniger wegen des erziehlichen
Inhalts, als wegen der darin auch erzéahlten
Schauergeschichten.

Wenn wir abends bei Reulings einen
Familienbesuch machten, so wussten wir,
dass er sich nicht Uber 22 Uhr ausdehnen
durfte. Denn kurz vorher verschwand Onkel
Otto ins Schlafzimmer, aus dem er mit der
Mitteilung zurtick kam: ,Mutter, ich hab’ die
Better uffgedeckt!” und zog dabei den Wek-
ker laut horbar auf. Er war strammer Demo-
krat; das erwies sich besonders spater in
der Nazizeit, und, als politisch nicht rechts
Orientierter, war er Mitglied in der Kauf-
mannsgewerkschaft. Mein Vater, der sich
als national denkender Mann verstand, war
Vorstand im ,Deutschnationalen Hand-
lungsverband®. Das hatte aber nicht zur
Folge, dass die beiden miteinander -
womdglich kontrar — politisch diskutierten
oder gar stritten. Uber Politik sprach man
nicht.

Gemeinsame Veranstaltungen der
groRen Knopf-Familie machten die Reulings
selten mit. Onkel Otto hatte seinen eigenen
Geschmack. Wenn wir zum Beispiel in
Steinheim (hessisch Staanem), das am
anderen Ufer des Mains Hanau gegenuber
liegt, einkehrten, gingen die Familien Henri,
Karl und Wilhelm zum ,Bayer-Michel“. Denn
da gab es einen vorzuglichen, selbst gekel-
terten ,Appelwoi“ und Handkas' mit Musik
(,Mussick” - Betonung auf der ersten Silbe).
Reulings aber gingen in Onkel Ottos vor-
nehmes Stammcafé ,Heimer“, wo zwar alles
viel teurer war, aber es hatte halt sein eige-
nes, gepflegtes Flair, und: dort lagen die
verschiedensten seribsen Zeitungen und
Zeitschriften aus.

Der Knopf-Clan beschrankte sich nicht
nur auf die Familien der Geschwister mei-
nes Vaters. Der franzdsische Name Bailly
meiner GroBmutter und unsere von daher
begrindete Zugehdrigkeit zur Wallonischen
Gemeinde reizte meinen Vater, Trager die-
ses Namens anzusprechen und ihre Ver-
wandtschaft mit uns zu klaren. Auf diese
Weise erhielten wir neue Onkels: Jean Bailly



mit Familie in Hanau. Sein Sohn Jean war
Trainer in der Hanauer Rudergesellschaft
und bei Kriegsbeginn der Chef meines Bru-
ders bei der Quarzlampen GmbH ,Original
Hanau“. Wie wir den anderen Onkel Fried-
rich Bailly aufgegabelt haben, weil3 ich nicht.
Er wohnte mit seiner Familie in Bad Hom-
burg und wurde von uns gelegentlich sogar
besucht. Ein groRes Knopf-—Bailly—Reuling—
Treffen fand 1928 (oder 1929 ?) in Mittelbu-
chen bei Hanau statt. Den Verwandt-
schaftsgrad habe ich spéter als Gymnasiast
im Biologie-Unterricht klaren kénnen -
kenne ihn aber heute leider nicht mehr.

Mein Schulalltag verlief ohne beson-
dere Dramatik. Ich war immer so ziemlich in
der Spitzengruppe. Das schien Enno, mei-
nem Klassenlehrer, nicht in seine Weltvor-
stellung zu passen. Durch die Portemon-
naie-Affaire in den ersten Tagen und durch
meine hessisch-sachsische Sprache — die
sich Ubrigens allméhlich einigermalf3en nor-
malisierte — hatte ich nun einmal bei ihm
versch...! In den naturwissenschaftlichen
Fachern zeigte sich meine besondere Nei-
gung, so dass ich — aul3er in Chemie -
durchweg die besten Zeugnisnoten erzielte.
Das war flr meine Eltern eine Sorge weni-
ger. Denn immer noch war mein Vater
arbeitslos. Er schaffte sich zwar einen
Nebenverdienst durch die Vertretung einer
renommierten Stofffirma, bei der ich schon
tapfer mithelfen konnte. Der ziemlich groRRe
Kundenkreis musste ja immer wieder mit
den neuesten Angeboten versehen werden,
und die Beforderung der Briefe war fir die
ganze Stadt Hanau meine Sache. Dabei
verbesserte sich die immer katastrophale
Lage meiner Taschengeldkasse. Und das
kam wiederum meiner Bastelleidenschaft
zugute.

Ich weild heute nicht mehr wie das
kam: Eines Tages konnte ich Mundharmo-
nika spielen. Es war wohl auch vorstellungs-
reif, denn wenn unsere Bugelfrau Mutter bei
der Versorgung der Wésche half, ,durfte” ich
den beiden Frauen die Zeit etwas ange-
nehmer dadurch gestalten, dass ich ein
Konzert gab. Es waren meistens Volkslieder
oder ahnliches, die durch Mitsingen ein
schones Getbne im Haus ergaben. Die
Folge: Meine Eltern witterten hier eine
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Begabung bei mir. Von einem Freund erhielt
mein Vater eine %-Geige, und ich wurde ab
sofort in die Geigenstunde zu Frau
Schuhmann geschickt. Als ich mich dort
nicht gerade ungeschickt anstellte und die
Lehrerin von der Arbeitslosigkeit meines
Vaters horte, bekam ich fiur die Stunde
finfzig Prozent Gebihrennachlass. Damit
war meine Musikerkarriere gesichert. Denn
zwei Jahre spater konnte ich in unserem
Schulorchester mitspielen. Ich erhielt sogar
kostenlos von meiner Musiklehrerin Klavier-
unterricht. Da aber meine Eltern kein Klavier
zum Uben kaufen konnten und ich zum
Uben jedesmal zur Lehrerin gehen musste,
gab ich bald auf — leider.

Im Sport — damals war dies noch im
Wesentlichen Turnen — kam mir zugute,
dass ich schon als kleiner Knirps im Licht-
und Luftbad mich wie ein Affchen an allen
Sportgeraten bewegte. Erstaunt waren wir
uber den Turnlehrer, ein Studienrat mit
Holzbein. ,Das kann ja was werden!,
dachten wir. Wir waren platt, als wir die toll-
sten Ubungen am Reck und am Barren vor-
gefuhrt bekamen. Unsere Bewunderung
fand kein Ende, als sich herumsprach, dass
Dr. H. in seiner Jugend ein weit bekannter
Sportsmann war, und dass er sein Bein
durch eine schwere Verwundung im Ersten
Weltkrieg verloren hatte. Unser Religions-
lehrer war Seppel-Humpf. Woher er den
Seppel hatte, konnten wir nicht erfahren. Er
war ein Lehrer alten, wenn nicht uralten
Stils, und damit fur das Fach Religion gera-
dezu prédestiniert. Als wir ihn in einer Reli-
gionsstunde, in der es um das Gebot des
Totens ging, fragten, wie das eigentlich mit
dem To6ten im Krieg sei, da erhielten wir zur
Antwort: ,Mit dem Moment der Kriegserkla-
rung Ubernimmt die Regierung die gesamte
Verantwortung fur alles, was im Laufe des
Krieges geschieht”. Kein Wunder, dass
spater zum Beispiel die Scharfschitzen
Abschiisse sammelten wie als Buben Mai-
k&fer. Von uns angesprochen wurde er mit
.Herr Professor Humpf.“ In diesem Fach
kam ich Gber die Note 3 nicht hinaus.

Jahre spéater, bei der Suche nach
einer Lehrstelle, zeigte sich dies erstaunli-
cherweise als Vorteil. Doch davon spater.
Unser Physik- und Chemielehrer, ,Jottlieb



Grafe*, hatte in diesem Fall gesagt:
JKastchen nicht da!“ Das erklarte er immer
dann, wenn von Schilern eine Frage
gestellt wurde, die ,zum heutigen Thema
nicht gehorte®. Fir ihn war die Unterrichts-
stunde wie ein Kolonialwarenladen, in dem
die Lebensmittel in einem groRen Schrank
in Schubladen gespeichert waren und fir
den Kunden mit einer Schaufel in Titen
geschuittet, abgewogen und dann ausge-
handigt wurden. Ja, das waren noch Zeiten,
wenn man das mit einem heutigen Super-
markt vergleicht. Nach der ,Machtergrei-
fung“ am 30. Januar 1933 kam er ofter in
seiner alten Soldaten-Uniform zur Schule.
An Nationalen Feiertagen hing an seinem
Koppel sogar der Stahlhelm, was uns
damals machtig imponierte. Seine Schul-
stunden verkamen immer mehr zu Berichten
aus dem Ersten Weltkrieg, oder er half uns
— wahrend der Unterrichtsstunde! — beim
Tausch von ,Zeppelin-Bildchen* aus Ziga-
rettenschachteln, die zu dieser Zeit mit gro-
Ber Begeisterung von uns gesammelt wur-
den. Das hatte zur Folge, dass wir in seinen
Fachern beachtliche Wissensliicken hatten.
Doch auch davon spater. Oder: “Kast-
chen...lI”

Aus dem Jungscharler war inzwischen
ein Pfadfinder geworden. Als ,Gast" gehdrte
ich nun — wir schrieben das Jahr 1932 — zur
Pfadfindersippe ,Walter Flex. Unser Sip-
penfihrer war Horst Fortun, zwei Jahre alter
als ich. Er wohnte ebenfalls in der Leipziger
Straf3e, nicht weit von uns. Die wochentliche
,Rast“, so nannten wir unsere Zusammen-
kinfte, war natirlich viel interessanter als
die der Jungschar, zu denen man aber
weiterhin gehdrte. Im Sommer trafen wir uns
zur Rast irgendwo im Wald, mit besonderer
Vorliebe in der Klosterruine Wolfgang. Dort
wurden allerlei Pfadfinderkinste gelernt und
praktiziert, Spiele gemacht, Lieder gesun-
gen und das Treffen mit einer kurzen
(bescheidenen) Andacht beendet. An einem
Abend musste ich eine Mutprobe ablegen.
Sie bestand darin, in der bereits einge-
tretenen Dunkelheit den Riickweg zu finden.
Das war nicht leicht. Es war namlich der
nach einem Forster benannte ,Fennerpfad”,
dessen Ausgangspunkt im dichten Unter-
holz verborgen lag. Ich hatte ihn kaum
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gefunden, als aus dem Gebusch ein alterer
Pfadfinder heraustrat, mich nicht wenig
erschreckte, aber schlief3lich doch zur Sippe
zurickholte, wo man mir zur bestandenen
Probe gratulierte.

Bald hatte sich zwischen mir und
Horst eine enge Freundschaft entwickelt. Zu
zweit fuhren wir mit unseren Fahrradern in
der Bulau herum, in der er sich bestens
auskannte — es dauerte nicht lange, auch
ich! Sie war ein Waldstick vor den Toren
Hanaus, von der Kinzig durchflossen, in der
wir bei entsprechender Witterung auch
badeten. Das war natdrlich fir mich ein
ganz neues Leben. Von Horst lernte ich
nicht nur die verschiedensten Pfadfinder-
kunste; er wurde fir mich zum Vorbild bis
hin zu einer besseren Handschrift, die ich
zur Freude meiner Eltern nachzuahmen
begann.

Diese Herrlichkeit dauerte nicht lange.
Fur uns, die wir uns fir Politik wenig inter-
essierten, kam plétzlich die ,Wende" des 30.
Januar 1933. Dieses ,wenig"“ erschopfte sich
darin, dass wir immer unzufriedener mit den
damaligen Verhéltnissen wurden. Die
Arbeitslosigkeit hatte ja schon meine Familie
erreicht. Es bestand wenig Hoffnung auf
baldige Besserung. Die Unzufriedenheit in
der Bevolkerung Uber die regierenden Par-
teien wuchs. Auf den Straen Hanaus lie-
ferten sich insbesondere die extremen Par-
teien erbitterte Schlachten. Kommunisten
und ihre Hauptfeinde, die Nationalsoziali-
sten, lieBen an den Regierenden kein gutes
Haar. FUr die Kommunisten waren sie die
sherrschende Klasse des Kapitals®, fir die
Nationalsozialisten die ,Novemberverbre-
cher”, die im Ersten Weltkrieg im November
1918 angeblich dem deutschen Heer in den
Rucken gefallen waren und den Vertrag von
Versallles unterschrieben hatten. Von ihm
war nur noch als von dem Schandvertrag
die Rede. Uberhaupt waren es im Wesentli-
chen nur Schlagworte, die man sich in den
Diskussionen gegenseitig an den Kopf warf.
In der Regierung saf’en aulRer Sozialdemo-
kraten und dem Zentrum auch rechts ste-
hende Parteien wie vor allem die Deutsch-
nationalen, obwohl diese Kreise die Weima-
rer Republik grundsatzlich ablehnten.



Es ist hier nicht der Ort, grindlicher
die damaligen Verhéltnisse zu beschreiben.
Politisch links zu stehen war im deutschen
Birgertum schon zu Kaisers Zeiten suspekt.
Am Ende einer Zwischenperiode nach dem
verlorenen Krieg zeigte sich eine Rechts-
wendung bereits 1925, als nach dem Tod
Friedrich Eberts der damals 78jahrige Gene-
ralfeldmarschall von Hindenburg zum
Reichsprasidenten gewahlt wurde. Unter
seinen Wahlern waren aul3er der gemalig-
ten Rechten die  Nationalsozialisten
(N.S.D.A.P.). Die Weltwirtschaftskrise 1929
war dann eine der entscheidenden Voraus-
setzungen fir deren Sieg unter ihrem
.Fuhrer* Adolf Hitler. Man erwartete den
starken Mann. Mussolini mit seinem Marsch
auf Rom 1922 war das Vorbild. Selbst In
einer kirchlichen Versammlung der Hanauer
Gemeinden beendete der damalige Kreis-
pfarrer Kranepuhl seine Rede mit dem
Hinweis, dass es Zeit wére fir italienische
Verhaltnisse.

Nach mehrmaligem Wechsel im
Reichskabinett ernannte Hindenburg, nach-
dem er zweimal den ,bohmischen Gefreiten*®
abgelehnt hatte, an jenem berihmt-berich-
tigten 30. Januar 1933 Hitler zum Reichs-
kanzler. Sehr genau erinnere ich mich noch
an diesen Tag, als aus dem Fenster im
dritten Stock unseres 10-Familienhauses
der Schrei ertonte: ,Der Fihrer ist Reichs-
kanzler!* Unser Dedektor-Radio meldete
uns Genaueres. Die Bevdlkerung wurde
aufgerufen, am Abend dieses Tages in allen
Stadten des Deutschen Reiches mit einem
Fackelzug das Ereignis zu feiern. Und ich
holte aus dem Kleiderschrank einen feld-
grauen Waffenrock (woher der dorthin
gekommen war, ist mir heute noch ein Rat-
sel) und marschierte mit, und zwar bei der
Jugendorganisation der Deutschnationalen
Volkspartei, dem ,Jung-Stahlhelm®. Dies
war eine der paramilitdrischen Einheiten, die
fur die groRen Parteien den Schutz bei Ver-
anstaltungen Ubernahmen. Bei den Natio-
nalsozialisten waren dies die SA und SS,
bei den Deutschnationalen der ,Stahlhelm®”.
Bei dieser Gruppe meldete ich mich garnicht
erst an, denn sie war mir zu militaristisch.
Ich ging also weiterhin zu meiner Pfadfin-
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dersippe ,Walter Flex“, die meinen Seiten-
sprung gar nicht bemerkt hatte.

Begeistert verfolgten wir all die Veran-
derungen im Zuge der ,Nationalen Revolu-
tion" und bemerkten nicht, wie manch
schlimme Entwicklung damals schon ihren
Anfang nahm. Als Hitler bei Frankfurt-
Schwanheim am 23. September mit dem
ersten Spatenstich den Bau der Reichs-
autobahnen erdffnete, da fuhr ich mit dem
Fahrrad hin, um ,den FUhrer* zu sehen.
Dieser symbolische Akt galt ja auch als der
Beginn eines  Arbeitsbeschaffungs-Pro-
grammes, mit dem die schlimme Arbeitslo-
sigkeit endlich beseitigt werden sollte. Tat-
sachlich gelang dies auch. Selbst mein
Vater und Bruder fanden endlich wieder
Arbeit. Der Nimbus Hitlers als der Uberwin-
der der Arbeitslosigkeit erstrahlte weit Gber
die Grenzen Deutschlands. Erst 1938 zeigte
sich, dass die ,Strallen des Friedens" vor
allem den motorisierten Einheiten der neuen
starken Wehrmacht dienten. Den wirtschaft-
lichen Aufschwung verdankten wir im
Wesentlichen der militarischen Aufriistung,
die wir 1939 bis 1945 teuer bezahlten.

Unter den vielen Jugendorganisatio-
nen und -vereinen, die es vor dem 30. 1.
1933 gab und zu denen wir in einer mehr
oder weniger friedlichen Konkurrenz stan-
den, spielte die ,Hitler-Jugend* eine margi-
nale Rolle. Sie war in Hanau kaum bekannt.
Nun aber, nach der ,Machtergreifung",
bekam sie ungewohnlichen Zulauf. Das
machte uns in der Pfadfinderschaft wenig
aus. Als jedoch immer lauter die Forderung
von der neuen Regierung erhoben wurde,
die deutsche Jugend in einer Gruppierung
zu vereinen und dazu die Hitler-Jugend
ausersehen war, begann eine unertragliche
Irritation um sich zu greifen Dies um so
mehr, als diejenigen, die sich weigerten, als
Saboteure an der Einheit der deutschen
Jugend diffamiert wurden.

Unsere Pfadfinderschaft mit ihrer
Zentrale in Frankfurt unter inrem , Erstfihrer”
Paul Both war gegeniber dem Gedanken
einer vereinten deutschen Jugend durchaus
aufgeschlossen, natirlich nicht durch Kapi-
tulation aller Verbande und Vereine, wie es
sich nach unserer damaligen Beobachtung
durch das Verhalten der HJ abzeichnete.



Both nahm also Verhandlungen mit dem
Fuhrer des fir Frankfurt und Umgebung
zustandigen HJ-Oberbannes auf mit dem
Ziel der Eingliederung des pfadfinderischen
Teiles des von ihm geleiteten Evangelischen
Jugendwerkes — natdrlich unter folgenden
klaren Bedingungen: Einen freien Tag pro
Woche zu gewéhren fir den evangelischen
Gemeindejugendabend; eine Selbstver-
standlichkeit musste es sein, ,die Moéglich-
keit des sonntaglichen Gottesdienstes zu
schaffen* und dem religiésen Leben in unse-
ren Gliederungen freien Raum zu gewéhren.
Die HJ versprach daraufhin sogar, u. a. die
Teilnahme ,an der kirchlichen Schulungsar-
beit in Form von Schulungskursen und
Schulungslagern” zu ermdglichen.

Bis es so weit kam, vergingen
schlimme Wochen und Monate. Mancher
ehemals stramme Pfadfinder verlor die
Geduld und trat zur HJ Uber. Das war ver-
standlich angesichts der Stimmung - ja
Begeisterung — , die in weiten Teilen der
deutschen Bevdlkerung herrschte. Wir, die
wir treu* blieben, mussten Diffamierungen
und Beschimpfungen Uber uns ergehen
lassen. Nach einem Propaganda-Marsch
durch Hanau mit Verstarkung von Frankfur-
ter Pfadfindersippen fuhren wir auf Fahrra-
dern jeweils in unseren Sippen-Verbanden
das Kinzigtal hinauf in den Spessart zu
einem grofRen Zeltlager. Unterwegs Uber-
holten uns auf Lkws Gruppen der Hitler-
Jugend, bewarfen uns mit Holzscheiten und
riefen LZuckerwasser, Zuckerwasser!*
Immer wieder beschimpfte man uns als
Saboteure an der Einheit der deutschen
Jugend. Das war hart fur uns, die wir eigent-
lich den Tag der Vereinigung mit der HJ
herbeisehnten.

Eine Hoffnung auf Weiterbestehen
unserer Pfadfinderschaft bestand schon
nicht mehr, als bekannt wurde, dass auf
Reichsebene Verhandlungen der Evangeli-
schen Jugend und dem Reichsbischof mit
dem NS-Staat liefen. Hier kam es nach vie-
lem Streit zu einer unbefriedigenden
Losung, nach der den Verbanden nichts
anderes Uubrigblieb, als sich aufzulésen und
ihre Arbeit ,im Untergrund“ fortzuflihren.
Unsere Vereinbarung dagegen, die wir zeit-
lich vorher erzielten, erlaubte uns die Fort-
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fuhrung einer gut organisierten Gemeinde-
Jugendarbeit mit Schulungen und
sogenannten »Volksmissionarischen
Lagern“, an denen bis Ausbruch des Krie-
ges oft Uber hundert Jugendliche teilnah-
men. Naturlich musste man far die
Teilnahme Urlaub bei der zustandigen HJ-
Fuhrung einholen, und das war ein nicht so
einfacher, aber gesunder Akt des Bekennt-
nisses. Besondere Schwierigkeiten gab es
mit dem ,Deutschen Jungvolk® (DJ), der
~Jungschar® der Hitler-Jugend. Da hatten
einmal in einer kleinen Einheit von achtzehn
.Pimpfen" nur sechs an einer Fahrt teil-
genommen. Prompt verlangte der Fuhrer
von den Jungen, die mit uns gehen wollten,
sich nach der Ristzeit zur Teilnahme an
einem Lager des DJ zu verpflichten.

Es war also im September 1933, als
unsere Sippen der Pfadfinderschaft zum
letzten Mal im Hof des Evangelischen
Vereinshauses in Frankfurt, unserer Zen-
trale, antraten. Der Tag der Uberfiihrung in
die Hitler-Jugend war gekommen. Die
.Gaste* wurden vorher zu ,Knappen*
ernannt, denn nur sie waren echte Sippen-
mitglieder. Nicht mitgehen konnten Mitglie-
der, die Juden oder ,Halbjuden® waren.
(Was war das eigentlich fiir eine Bezeich-
nung? Gab es auch Halb-Evangelische oder
Halbkatholiken? Dass wir so nicht fragten,
war eigentlich schon ein Zeichen unserer
damaligen Verblendung. Aber was heif3t
damalig? Noch heute wird dieser unmaogli-
che und verriickte Ausdruck von vielen
unserer Zeitgenossen gedankenlos
gebraucht). Die Abmachung mit der HJ sah
vor, dass unsere Sippen- und Stammesfih-
rer in der HJ gleichrangige Fuhrungsstellen
einnahmen. So wurden zum Beispiel unser
~Walter-Flex“-Sippenfihrer Horst Fortun
(kurz Fo genannt) Scharfuhrer, und unser
Stammesfihrer Helmuth Eifert Unterbann-
fuhrer. Die grune Pfadfindertracht durften
wir noch eine Zeit lang tragen. Nur das
blaue oder gelbe Halstuch war nun schwarz,
und am linken Arm trugen wir die HJ-Arm-
binde mit dem Hakenkreuz.

Schon der erste HJ-Schar-Abend war
eine  Riesen-Enttauschung: Bei einer
Nachtwanderung gelang es nicht, auch nur
voribergehend einen  Schweigemarsch



durchzufiihren. Die Disziplin war durch die
alten Mitglieder der Schar, mit denen wir
vereinigt worden waren, gelinde gesagt,
eine Katastrophe. Mit einem Wort: Es war
ein S. . haufen. Was konnten wir Griinhem-
den daran andern? Wehmitig dachten wir
an die alten Zeiten zuriick. Auch das jahrlich
stattfindende Lager hatte mit dem, was wir
gewohnt waren, nichts mehr gemein.

Da waren unsere Zusammenkinfte
auf gemeindlicher Basis ein unbeschreibli-
cher Trost. Sport und pfadfinderische Tatig-
keiten waren uns zwar nicht mehr erlaubt.
Es blieben ,nur* Bibelarbeit oder Ahnliches,
Gesang und Spiel. Aber damit wurden wir
auf das zurick geworfen, was friiher Kern
und Stern unserer Zusammenkinfte war,
auch wenn es damals uns nicht oder kaum
bewusst geworden war.

Eines hat man ja uns nicht nehmen
konnen: das Erlebnis von Gemeinschatft,
Freundschaft und Kameradschaft, und
durch den Druck von auf3en war dies noch
intensiver geworden. Die zunehmende
Feindschaft, die uns von den neuen Macht-
habern entgegen schlug, war uns im Anfang
ein Ratsel. Die Partei hatte in ihrem Pro-
gramm im Punkt 24 die Aussage, sie stehe
auf dem Boden eines ,positiven Christen-
tums®. Auch gab es einen Satz, den Hitler
selbst einmal ausgesprochen hatte, wonach
er die Krafte des Christentums unentbehr-
lich halte fur die sittliche Genesung des
deutschen Volkes. In Auseinandersetzun-
gen beriefen wir uns immer wieder auf diese
beiden Satze, die uns eine Zeit lang in der
Uberzeugung bestérkten, dass wir vielleicht
sogar die besseren Nationalsozialisten
seien. Es war uns nicht nur eine Selbst-
verstandlichkeit aus unserem Glauben
heraus, sondern geradezu auch eine natio-
nale Pflicht, dafir zu sorgen, dass dieser so
wichtige Aspekt beim Aufbau einer neuen
Gesellschaft (wie es immer in den Verof-
fentlichungen der NS-Partei und des Staa-
tes hiel3) nicht fehlte.

So verstanden wir die neuen Gemein-
dejugend-Kreise nicht als Konkurrenz zur
HJ, sondern als eine unentbehrliche Ergan-
zung. Aber was konnten wir daflir, dass sich
viele Jugendliche, die unsere Kreise
besuchten, bei uns wohler fuhlten und das
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auch zum Ausdruck brachten? Dabei durf-
ten wir nicht mehr mit den Mitteln werben,
die uns laut Vertrag untersagt waren. Dies
wurde auch gelegentlich vom Staat
Uberwacht, entweder durch Spitzel oder
ganz offizell durch die Gestapo (Geheime
Staatspolizei). Zu unseren (genehmigten!)
Freizeiten erschien also immer wieder zum
Beispiel in unserem Kkleinen Ferienheim
Enzheim/Oberhessen der Polizist vom
Nachbarort Glauberg. Er sald dann bei unse-
ren Andachten, Gesprachen oder Diskussio-
nen dabei und wusste gar nicht recht, was
er da eigentlich sollte. GroRe Schwierigkei-
ten bereitete ihm der schriftiche Bericht,
den er Uber unsere Veranstaltungen schrei-
ben sollte. Seine Dankbarkeit war unbe-
schreiblich, wenn ihm unser Leiter anbot,
diesen Bericht fUr ihn zu verfassen.

Nicht immer jedoch war der Besuch
der Gestapo so harmlos. Wer weil3, was so
ein Spitzel, also ein sich interessiert geben-
der Besucher, Uber uns ,Staatsfeinde“
berichtete, vielleicht auch nur, um sich inter-
essant zu machen. So geschah es nicht
selten, dass einer unserer Leiter nach
irgend einer Veranstaltung zur ,Beichte” auf
einem der friher kaum aktiven Biros der
Polizei erscheinen musste. Wehe, wenn der
verhérende Beamte einer war, der sich bei
der Partei beliebt machen wollte und dann
abenteuerliche Satze vorlegte, die angeblich
bei uns gesprochen worden sein sollten. Wir
waren klug genug, das zu unterlassen, was
nicht erlaubt war, oder es geschah nur in
Kreisen, wo wir uns der Teilnehmer sicher
waren.

Das Tollste, was wir uns bei einem
Mitarbeiter-Treffen erlaubten, war Folgen-
des: Wir trafen uns gegen Abend mit den
Mitarbeitern aus Frankfurt, Wiesbaden und
GielRen in Herrnhaag, einer kleinen Siedlung

aus Zinzen- dorfs  Zeiten
zwischen B- dingen und
Gelnhausen. Die Sonne war
schon unterge- gangen. In der
Dunkelheit fuhren wir

dann in einer Kolonne von etwa einhundert
Jugendlichen auf unseren Fahrradern nach
Lindheim, mit wehenden STS-Fahnen — auf
schwarzem Grund das ,T“ des weil3en
Kreuzes, links und rechts davon das ,,S" der



Eichenkreuz-Sturmschaften. Aus vergange-
nen Tagen hatten wir sie wieder hervorge-
holt und nun aus Trotz entfaltet.

Dort hatte der Pfarrer — wir nannten
ihn die ,Klaranull* (Glattrasiert’ Null) wegen
seines eigenwilligen Haarschnitts — den
Schlussel zur Kirche heimlich hinterlegt. Im
Fall der Entdeckung hétte er sagen kdnnen:
,Den Schlissel habe ich denen nicht tber-
geben“. Das Kirchlein lag in einem Park,
und die Einwohner von Lindheim interes-
sierten sich sowieso nicht fur alles, was dort
geschah.

Gefahrlich hatten uns die Hitler-
Jungen dieser Gegend werden kénnen. Die
aber hatte unser Leiter in Hanau, Helmuth
Eifert, der bei der Eingliederung in die HJ
Unterbannfuhrer dieses Bezirks geworden
war, zu einem Nacht-Gelandespiel zusam-
men gezogen — weit von uns entfernt. Uber-
nachtet haben wir dann in der Scheune der
Enzheimer Mihle und in unserem Kkleinen
Landheim. Die Muhle gehérte Verwandten
Helmuths. Die waren dicht, d. h. sie verrie-
ten uns auf keinen Fall.

Die Geschichte des Enzheimer Land-
oder Ferienheimes ist erzahlenswert:
Urspringlich war es das Stammhaus der
Familie Eifert. Es liegt in einem Kkleinen
Obstgarten, von einer Mauer umgeben,
mitten im Ort, unmittelbar neben der Kirche.
Diese fasst gerade die Einwohnerzahl, um
die einhundert. Irgendwann zogen die Eltern
Helmuths nach Hanau, wo sie in der
Siedlung Hohe Tanne ein Einfamilien-Haus
gebaut hatten. Was sollte mit dem Enzhei-
mer Haus geschehen? Viel musste nicht
umgebaut werden. Woher die vielen
Jugendherbergs-Betten kamen — ich weil3
es nicht. Es konnten an die zwanzig bis
finfundzwanzig Jugendliche dort unterkom-
men. Der Tagesraum war grof3 genug. In
der Kiche waltete bei Freizeiten Helmuths
Mutter, die wir alle innigst liebten. So wurde
Enzheim zu einer Oase fur die Hanauer
evangelische Jugend.

Auf dem ,Enzheimer Kopf* hatten wir
einen herrlichen Zeltplatz mit weitem Blick in
das Land. Nicht weit davon lag die Glau-
burg, eine historische Keltensiedlung, wo wir
auch oft zelteten, bevor die berihmten Aus-
grabungen dort begannen. Fir uns Buben
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war das natirlich ein abenteuerlicher Ort, in
einer Waldlichtung zwischen den Wallen
aus uralter Zeit. Das Tal durchflief3t die Nid-
der, gerade grof3 genug, um vor der Moder-
nisierung die Getreidemuhle zu treiben und
am Wehr uns einen idyllischen Badeplatz zu
bieten. Auf der eingleisigen Strecke fuhr ein
Bahnchen mit meist altertimlichen Wag-
gons. Einen Freilichtwagen nannten wir
wegen seines exotischen Aussehens ,Aman
Ullah®, nach dem Konig von Afghanistan (er
hatte 1919 die Unabhangigkeit von Grol3-
britannien erreicht, war aber 1929 vertrieben
worden). Er bewegte damals wegen seines
Schicksals und seines fur uns ungewdhnli-
chen Namens die Gemiliter.

Enzheim und Paradies wurden so fur
uns zu einem Synonym, und nun geriet das
Haus in Gefahr, beschlagnahmt zu werden
wie so viele andere Heime der friheren
Jugendgruppen. Es der Kirche zu Ubereig-
nen, war nicht sicher genug. Da entschloss
sich das nicht mehr jingste Ehepaar Eifert
dazu, sein schones Haus in der Hohen
Tanne zu verlassen und in die inzwischen
ausgebaute winzige Dachwohnung des
Heimes zu ziehen. Damit war das Haus als
Privatbesitz und Wohnung tabu. Das Erdge-
schoss und der erste Stock wurden — meist
durch Eigenarbeit — modernisiert und stan-
den fur evangelische Jugendgruppen zur
Verfiigung, sogar noch in der Nachkriegs-
zeit.

Unsere evangelische Jugendarbeit,
die seither Ubergemeindlich organisiert war,
erdffnete jetzt Gemeindejugend-Kreise in
den einzelnen Gemeinden, die unsere Hilfe
erbaten. Aus den alten BK- bzw. CVJIM-
Jungenkreisen wurden also jetzt Zusam-
menkunfte — zundchst nur fur die ménnliche
Jugend — fur die jeweilige Gemeinde. Aus
der Pfadfinderschaft erwuchs die Mitarbei-
terschaft, die den Gemeinden ehrenamtliche
und auch hauptamtliche Jugendleiter zur
Verfigung stellte. Die Kreise waren in
Altersstufen eingeteilt: Jungschar fur die
neun- bis dreizehnjahrigen, der Jungenkreis
fur die vierzehn- bis siebzehnjéahrigen (in der
Regel ab Konfirmation) und die Uber
achtzehnjahrigen im Jungméannerkreis.

Eingeladen wurde durch Abkindigung
in den Gottesdiensten, oder — was naturlich



wirksamer war — von Mund zu Mund. Fir die
Mitarbeiterschaft bestand die Pflicht, jahrlich
mindestens einen neuen Besucher fir
irgend einen unserer Kreise zu werben. Dies
galt nicht nur fur die bereits ernannten Mit-
arbeiter, sondern auch fur die Anwarter.
Eine weitere Werbemdglichkeit ergab sich
durch die Schaukasten, die an den Gemein-
dehdusern oder Kirchen hingen. Ein Plakat
ist mir in guter Erinnerung geblieben. Es
erhitzte die Gemiuter, besonders derer,
denen unser Arbeit ein Dorn im Auge war.
Es druickte unsere Uberzeugung aus, die wir
die neue Regierung unter dem ,Fuhrer”
Adolf Hitler bejahten: ,Nationalsozialist und
Christ — ob’s mdglich ist? — Nationalsozia-
list und Christ — weil's nétig ist!* Immer
wieder wurde nachtlicherweise die Scheibe
eingeschlagen. Es kam so weit, dass wir
eine Zeit lang nachts Wache schoben.
Naturlich geschah in dieser Zeit nichts. Statt
der Scheibe montierten wir nun ein starkes
Drahtgitter. Jetzt wurde durch das Gitter
Olfarbe gespritzt — es war ein schier
endloser Kampf.

Immer wieder wurden auch unsere
Kreise gestort. Es war klar: Die HJ sah in
unserer Arbeit eine fir sie gefahrliche Kon-
kurrenz. Da halfen alle unsere Beteuerun-
gen nichts. Besonders aggressiv waren
diese Auseinandersetzungen in Fried-
berg/Hessen. Dort hatte die HJ schon
unsere Uberfilhrung im September 1933
sabotiert. Wir mussten eine Art Saalschutz
organisieren. Wir, das heil3t: von Hanau aus
halfen wir unserem Helmuth Eifert auf diese
Weise. Er war dort der Leiter der Gemeinde-
Jugendarbeit. Wenn wir dann nach Beendi-
gung der Veranstaltung zu zweit oder zu
dritt zum Bahnhof unterwegs waren, folgte
uns oft ein ganzer Schwarm von Hitler-Jun-
gen in Zivil, die uns nicht nur anpdbelten,
sondern auch tatlich wurden. Erst Ende der
dreiliger Jahre wurde das anders, als wir
dort mit unserer Motorrad-Staffel aufkreuz-
ten. Denn mittlerweile waren einige von uns
— auch ich — motorisiert. Da gaben sie ihren
Widerstand auf.

Bei grofieren — vor allem zentralen —
Veranstaltungen trugen wir weil3e Hemden.
Die konnte uns ja beim besten Willen nie-
mand verbieten. Das argerte die Nazi-Fana-
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tiker. Fir uns war es eine Gelegenheit zum
Bekenntnis: Man konnte sehen, wer zu uns
gehorte und wieviel wir waren. Denn unsere
Freizeiten (hier und da Volksmissionarische
Jugendlager genannt) waren immer wieder
gut besucht und waren — unter gewissen
Voraussetzungen — laut Vertrag von 1933
durchaus erlaubt. Die Sommer-Freizeit 1938
in Hohenbuchau im Taunus besuchten tber
100 Jungen.

An den Schulen ging die ,Nationale
Erhebung” nicht spurlos vortber. Unser
Direktor musste gehen, er war Jude. Da als
Ersatz kein fahiger NS-Parteimann zur Ver-
figung stand, wurde unser Seppel Humpf
mit der kommissarischen Leitung beauftragt.
Ihm war diese Beftrderung ganz bestimmt
nicht recht. Aber als alter preulRischer
Beamter Ubernahm er den Auftrag ohne
Murren. Er tat, was er konnte. Er war zwar
ein Nationaler, jedoch alles andere als ein
Nationalsozialist. Es dauerte nicht lange, so
musste er die Beschimpfung hinnehmen, er
sei ein Reaktionar. Klar: Schon beim Hitler-
grul3 mit der erhobenen rechten Hand
merkte man, dass ihm vieles von dem
Neuen zuwider war. Es war m. E. die
Hanauer Hitlerjugend, die eines Tages nach
einem Fackelzug durch die Stadt auf dem
Marktplatz nicht nur Blcher verbrannte, die
wie manches Kunstwerk aus der ,Weimarer"
Zeit (1918 — 1933) als entartet galten, son-
dern auch Schilermitzen der Oberschiler.
Meine schone Quarta-Mutze (grin mit wei-
Ren Streifen) hatte meine Mutter schnell gut
versteckt, sodass mir nichts anderes ubrig
blieb, als meine alte Sexta-Miitze zu opfern,
die ich fur unsere Zeltlager in der Pfadfin-
derzeit zu einem ,Gréatzchen” umfunktioniert
hatte. Ohne Schild war diese Kopfbedek-
kung in Erinnerung an die Soldaten des
Ersten Weltkrieges ,in“, wie man heute zu
sagen pflegt. Die warf ich ins Feuer, in dem
auch eine Stoffpuppe brannte, die im
Umzug mitgetragen worden war, und der
man ein Schild umgehangt hatte mit der
Aufschrift ,Reaktionar Humpf‘. Und das
alles geschah buchstablich unter den Fen-
stern von Humpfs Wohnung. Heute schame
ich mich fir mein damaliges Verhalten. Aber
wer wusste schon etwas von der Wahrheit,
dass, wer Bicher verbrennt, auch eines



Tages Menschen verbrennen wirde. Wie
furchtbar hat sich diese Erkenntnis bewahr-
heitet! Mit Humpf lag ich in standigem
Clinch. Er war unser Sport- und Religions-
lehrer. Im Sport hatte ich bei ihm wegen
meiner guten Leistungen einen guten Stand.
Aber in Religion war er nicht ,unser Mann“,
erst recht nicht, als wir bei ihm auch Latein
hatten. Wer in Latein schlecht war, konnte in
Religion nicht gut sein. Und in Latein hatte
ich eine 5. Doch das ist eine besondere
Geschichte, von der ich spater in anderem
Zusammenhang berichten werde.

Auch unser Musiklehrer, ein junger
Mann, jugendbewegt und politisch links,
musste sich versetzen lassen. Zum Ver-
hangnis wurde ihm sicher die Einstudierung
und Auffiihrung einer japanischen Oper ,Der
Ja-Sager”, die alles andere als nationalso-
Zialistisches Gedankengut vertrat. lhm folgte
ein linientreuer Lehrer, der in SS-Uniform in
die Schule kam, und bei dem wir vor allem
Nazi-Kampflieder lernten. Ich kam mit ihm
gut zurecht, weil ich im Schulorchester in
der zweiten Reihe der ersten Geige mit-
wirkte und daher im Zeugnis eine 1 erhielt.

Vor dem 30. Januar 1933 waren fast
alle evangelischen Schuiler meiner Klasse
begeisterte Mitglieder der Pfadfinderschaft.
Das anderte sich ab diesem Datum. Man-
cher konnte nicht abwarten, bis das Ergeb-
nis der Verhandlungen mit der HJ vorlag.
Die meisten verliel3en uns also und machten
in der HJ Karriere. Einer meiner Freunde,
dessen Mutter schon lange in der NS-Partei
Mitglied war, ,bekniete” mich, mit ihm in die
HJ zu gehen. Ich lehnte dies ab. Das konnte
ich meinem Sippenfihrer Fo auf keinen Fall
antun. Es ging uns, die wir blieben, schlief3-
lich auch um die Ehre.

Eine Freundschaft verband mich
schon vorher mit einem Schiler, der als
Neuer in unsere Klasse gekommen war. Es
hatte sich schnell herumgesprochen, dass
er eine groRe Eisenbahnanlage besal.
Grof3 auch im Hinblick auf ihre Spurweite:
Spur I. Das war ein Fall fur mich. Ich staunte
nicht schlecht, als ich zum ersten Mal von
Franz Schloss nach Hause mitgenommen
wurde und die Anlage sah. In zwei grof3en
Zimmern befanden sich zwei Anlagen, eine
kleinere (ber einen Kohlefadenlampen-

28

Widerstand betrieben und eine grofRe Uber
einen Umformer. Dieser Umstand war notig,
weil die Stromart im Haus nur 110 Volt
Gleichstrom war. Auf der grof3en — ich war
platt — stand das ,Krokodil* (eine beriihmte
Schweizerische Gebirgs-Lokomotive) an der
Spitze eines Vierachs-D-Zuges. Aber es
stand — und lief nicht, denn Franz durfte nur
mit der kleinen Anlage spielen. Das alles
hatte auch nicht er oder sein Vater aufge-
baut, sondern der Betriebselektriker der
Firma Dunlop. Da war Herr Schloss Perso-
naldirektor. Franz’ Mutter lud uns zuné&chst
zu einer Tasse Schokolade ein (fir mich
auch etwas Neues; bei uns zu Hause gab
es hochstens Kakao — also eine dinn-
flussige Version dieses edlen Getrankes).

Franz erzahlte ihr von meiner Anlage
— die mir jetzt ganz mickrig vorkam. Aber die
Tatsache, dass ich mit meinem Bruder alles
selbst gebaut hatte und somit einige Ahnung
von Elektrotechnik hatte, lieR ihr Herz
erweichen, und sie genehmigte uns auch
das Spiel mit der gesamten Anlage. Das war
ein Fest! Uber ein Stellwerk konnten elektri-
sche Weichen gestellt werden. Man konnte
also rangieren, d. h. richtig spielen und nicht
nur im Kreis herumfahren. Mehrere Loko-
motiven und Zige auf getrennten Strom-
kreisen, Signale, Bahnibergange, Bricken
und ein grolRer Bahnhof mit Lokomotiv-
schuppen und Drehscheibe, machten alles
zu einem perfekten Ganzen. Leider wurde
die Herrlichkeit am Ende der Weihnachts-
ferien wieder abgebaut und erschien erst
wieder im nachsten Jahr. Kurze Zeit danach
zog er mit seinen Eltern nach England
zurick. Das war sehr klug, denn Franz’
Vater war Jude, die Mutter Englénderin, und
wer weil3, welchem Schicksal sie dadurch
entgangen sind.

In meiner Schulklasse waren drei
Schiiler judischen Glaubens. Sie sahen sich
schon dadurch isoliert, dass sie nicht Mit-
glieder unserer Pfadfindersippen waren.
Nach 1933 gerieten sie erst recht ins
Abseits. Was aus ihnen geworden ist, weild
ich nicht, da ich 1936 die Schule verliel3.
Interessant war, dass Franz Schloss deren
Gesellschaft ostentativ mied und bei der
Uberfiihrung der Pfadfinderschaft in die HJ
am liebsten mitgegangen ware.



Die nationalsozialistische Ideologie
machte sich zunehmend im Unterrichtsbe-
trieb bemerkbar. Das galt vor allem im
Geschichts- und Biologie-Unterricht. Der
Geschichtslehrer, ein alter ,Nazi*, besprach
im Wesentlichen die verschiedenen Kriege.
Typisch ist fr mich, dass ich hauptsachlich
seine vereinfachte Darstellung in Erinnerung
behielt: ,Wer gegen wen — wer kaputt?”
Wenn wir darauf eine Antwort geben konn-
ten, hatten wir schon halb gewonnen. Hin-
terlistiger war die Veranderung im Biologie-
Unterricht. Wir waren begeistert dabei. Die
Mendelschen Erbgesetze standen im Vor-
dergrund. Wir machten sogar praktische
Versuche mit der Drosophila, ein zu den
Taufliegen gehorendes Insekt. Sie eignete
sich besonderes fir genetische Versuche.
Wir zichteten sie in Glasern und fltterten
sie mit halbfaulen Bananen. Mit Ather
betdubt und dann nach ihren Aufspaltungen
sortiert, konnten wir die Erbgesetze ablesen.
Unser Biologielehrer war ein junger Refe-
rendar, dem wir einmal einen grof3en Wat-
tebausch mit Ather getrankt unter seinen
Stuhl legten und mit Erfolg betdubten. Das
war eine groRe Gaudi. Zum Glick hatte er
viel Humor, machte uns jedoch auf die
Geféahrlichkeit unserer Heldentat aufmerk-
sam.

In seinem Unterricht betrieben wir
auch eine ausgedehnte Ahnenforschung
unserer jeweiligen Familien, die ich aul3er-
ordentlich interessant fand. Die Vorfahren
meiner Mutter in Thiringen und Sachsen
konnte ich an Ort und Stelle durch Nach-
schlagen in alten Kirchenblchern bis ins 16.
Jahrhundert zurtickverfolgen. Besonders
interessant war die Suche in den Doku-
menten der Gemeinde meiner Eltern, der
~Wallonischen Gemeinde* in Hanau. Leider
sind meine Aufzeichnungen alle am Ende
des Krieges bei dem schweren Luftangriff
am 19. Marz 1945 allesamt verloren
gegangen. Auch fast sdmtliche Dokumente
der Gemeinde sind in den Flammen der
brennenden Kirche vernichtet worden,
sodass bei meiner Riickkehr aus der sowje-
tischen Gefangenschaft noch nicht einmal
meine Taufe nachweisbar war. Damals aber
— und das war recht wichtig — konnte ich
wenigstens meine arische Abstammung
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nachweisen, eine Verricktheit, deren
Unsinn wir damals nicht durchschauten. Da
Biologie ja zu den naturwissenschaftlichen
Fachern zahlt, war eine gute Note fir mein
berufliches Vorhaben von groRem Vorteil.

Das Hauptverkehrsmittel des kleinen
Mannes war damals das Fahrrad. Mit ihm
fuhr ich zur Schule und bewadltigte alle
Strecken, die zu Ful} zu lang waren. Mit
dem treuen Drahtesel fuhren wir mit
gesamtem Gepéck zu unseren Freizeiten,
auch uber langere Strecken. Drei groRere
Fahrten sind mir in Erinnerung geblieben.
Fo und ich machten eine viertagige Fahrt
durch den Spessart, das Sinntal hinauf bis
zur Wasserkuppe in der Rhon. Die erste
Nacht verbrachten wir in der Scheune eines
grolR3en Bauernhofes. Zum Abendbrot der
ganzen Familie wurden wir eingeladen,
denn wir fuhren in HJ-Uniform. Die Tdchter,
beide im BDM, gefielen uns in ihrer frohli-
chen Art. Daraus entwickelte sich eine lan-
gere Freundschaft mit Horst. Ich war ja erst
13 Jahre alt und blieb bestenfalls in beob-
achtender Stellung.

Die Steigung bis vor die Wasserkuppe
war betrachtlich. Es gab ja noch kaum so
etwas wie eine Gangschaltung. Wenn es zu
steil wurde, musste eben geschoben wer-
den. Dicht vor dem Gipfel folgeten wir einer
Empfehlung meines Onkels Otto Reuling, in
einem kleinen Ladchen Grif3e von ihm zu
bestellen. Das taten wir naturlich gerne. Die
Geschéftsinhaberin fiel uns fast um den
Hals, so freute sie sich Uber die GrifRe. ,Ja,
der Herr Reuling, das war noch ein ehrlicher
Vertreter! Der schwatzte einem nichts auf,
denn er beriet uns auch in unserem Inter-
esse!” Und nun erzahlte sie: Sein Hauptarti-
kel war WeiRwasche. Er hatte auch Muster
von Striumpfen dabei. ,\Wenn wir die bestel-
len wollten, riet er uns, diese lieber bei der
Konkurrenz zu kaufen, die sei in diesem
Artikel leistungsfahiger und preiswerter“. Sie
habe grofRRes Vertrauen in ihn gehabt. Als
1929 wahrend der grolRen Weltwirschafts-
krise seine Firma ihn in die Arbeitslosigkeit
schicken wollte, rebellierte nicht nur sie,
sondern auch andere Kunden und alle
erklarten, dann wirden sie nichts mehr bei
seiner Firma kaufen. Das hatte zur Folge,
dass er seine Stelle behielt.



Sie versorgte uns ein Strohlager in
einer benachbarten Scheune. Beim Abend-
essen wurde heftig mit den Knechten und
Arbeitern des Hofes diskutiert. Es stellte
sich heraus, dass uns einige Kommunisten
gegeniuber sallen. Sie taten uns eigentlich
nichts. Vielleicht nahmen sie uns Buben
nicht ganz far voll. Aber wir nahmen vor-
sichtshalber als Waffe unsere Fahrrad-Luft-
pumpen mit hinauf auf die Tenne. Gegen
Morgen, es war noch duster, horten wir
Geradusche, als kame jemand die Leiter zu
uns herauf. Jetzt war uns klar: Das konnte
nur einer von den Kommunisten sein! Mit
den Luftpumpen bewaffnet schlichen wir im
Licht unserer Taschenlampen in Richtung
des Gerausches und standen plétzlich vor
einer kleinen Tar. Als wir sie vorsichtig 6ff-
neten, da erkannten wir unsere ,Kommuni-
sten“: Es waren Huhner, die auf ihren Stan-
gen das verdachtige Gerausch erzeugt
hatten! Wir erzahlten natirlich niemandem
unser ,Abenteuer.

Auf der Wasserkuppe verfolgten wir
mit groRem Interesse das Leben und die
Flige der Segelflieger. Dann sausten wir die
ganze Strecke talab, die wir schwitzend und
keuchend am Vortag bergauf bewaltigt hat-
ten. Die letzte Nacht nahm uns der Lehrer
eines kleinen Ortes auf, bei dem wir uns
nach einer Unterkunft erkundigt hatten. Das
war ein schéner Abend, an dem uns der
~Schulmann® von seinem Leben berichtete.
Hundemude legten wir uns schlieZlich in
das breite Bauernbett, in dem wir kostlich
dem letzten Tag unserer Fahrt entgegen
schliefen. Bei unserer Ruckkehr waren wir
ganz stolz, dass uns dieses Unternehmen
nur wenige Mark gekostet hatte.

1934 unternahm ich ganz allein eine
Tour per Rad zu meinem GroRRvater bei
Borna siidlich von Leipzig. Ubernachten
konnte ich bei Freunden, Verwandten und in
Jugendherbergen. Heute noch staune ich,
dass meine Eltern die Erlaubnis gegeben
hatten. Allerdings war damals auch der
Strallenverkehr nicht so gefahrlich wie
heute. Meinen Grof3vater mochte ich sehr.
Seine einfache Art und sein anspruchloses
Leben imponierten mir. In seinem Haus-
chen hatte er keine Wasserleitung. Am
Brunnen des kleinen Ortes holte ich das
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Wasser in Bottichen auf einem Handwagen,
den Dina, eine Zughindin, kraftig bewegte.
Im Stall hinter dem Haus war eine Ziege, die
nicht nur lustig meckerte, sondern auch gute
Milch lieferte. Das Melken besorgte meine
GroBmutter — die Stiefmutter meiner Mutter
— bei der die Liebenswuirdigkeit mit der
Hasslichkeit erfolgreich konkurrierte. Ich
mochte sie, ganz im Gegensatz zu meiner
Mutter, die sie nicht ausstehen konnte. Die
Riuckfahrt nahm ich Uber Schmodlln, wo
meine Tante Marie und mein Onkel
Hermann wohnten. Sie bestanden darauf,
dass ich auf der Heimfahrt nicht mehr mit
dem Fahrrad, sondern mit der Eisenbahn
fuhr. Das war mir auch recht, zumal die
Eisenbahnfahrt ja auch ihre Reize hat.

Dieselbe Fahrradtour wiederholte ich
im nachsten Jahr mit meinem Vater, die fir
den damals 59-Jahrigen kein geringes
Wagnis war, zumal er sich gesundheitlich
nicht ganz auf der Hohe fiihlte. Die Fahrt
war sehr schoén, denn ich verstand mich mit
meinem Vater recht gut, und er hat sich
auch auf der ganzen Strecke tapfer gehal-
ten. Das zeigte sich bei einem gefahrlichen
Erlebnis: Vom Rennsteig im Thiringer Wald
hinunter ins Schwarzatal fuhren wir immer
wieder schmale FuRwege, ich vorneweg. An
einer besonders steilen Strecke ging der
Weg plétzlich in eine Treppe uber. Ich
konnte meinen Vater nicht mehr rechtzeitig
warnen, und so rumpelten wir beide die fast
zehn Meter lange Stiege hinunter. Meine
Mutter war Uberglicklich, als wir eines
Tages wohlbehalten zuriickkehrten.

Der Lehrbetrieb meines Bruders hatte
infolge der grof3en Arbeitslosigkeit wéhrend
der Weltwirschaftskrise schliel3en miussen.
Nach einem Jahr freiwilligen Arbeitsdienstes
lie sich Werner zum Technischen Zeichner
ausbilden und fand eine Anstellung bei einer
Firma fir Industrie-Ofenbau bei Koéln. Sei-
nen Umzug dorthin bedauerte ich sehr,
denn wir waren uns menschlich entschei-
dend ndher gekommen, nicht zuletzt durch
unsere Bastelarbeiten. Aber auch im Ruder-
verein vermisste ich ihn sehr. Er war ein
guter Ruderer und hatte schon bei manchen
Regatten mit seiner Mannschaft gewonnen.
Ich war zum Rudern Uber eine Schiler-
mannschaft gekommen, aus der aber nicht



viel wurde. Die Freude war daher grof3, als
er eines Tages zur Degussa in Hanau
wechseln konnte, die ihn sogar als Kon-
strukteur einstellte. Wir wurden zu richtigen
Wasserratten, und zwar nicht nur durch
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Schwimmen oder Rudern. Fo hatte ein
zunftiges Kanu, mit dem wir ofters die
Nachmittage auf der Kinzig oder auf dem
Main zubrachten.
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Der
Ernst des Lebens"
beginnt



Der . Ernst des Lebens" beginnt

Zunehmend beschéftigte mich die
Frage, wie meine berufliche Zukunft aus-
sehen wirde. Mein Vater hatte wieder bei
seiner friheren Firma Arbeit gefunden.
Finanziell ware ein Studium nach dem
Abitur méglich gewesen. Auch von meinen
Schulleistungen her stand dem nichts im
Weg. Meine Noten in den naturwissen-
schaftlichen Fachern wéren eine gute Vor-
aussetzung fir ein Ingenieurstudium gewe-
sen. Aber mein Bruder mit seinen
Erfahrungen im technischen Beruf riet zu
einem anderen Weg, dem auch mein
Mechaniker-Onkel Karl zustimmte: Mit der
Obersekunda-Reife (Mittlere Reife) sollte ich
das Gymnasium verlassen und eine etwa 3-
jahrige Mechaniker-Lehre beginnen, die
bessere praktische Kenntnisse erwarten liel3
als ein Praktikum plus Studium. Auf3erdem
sei es kein Nachteil, wenn man von der
Pieke auf die Laufbahn beginnen und dabei
die Atmosphare und die Mentalitat der Men-
schen in der Werkstatt besser kennenlernen
wirde. In der Schule war man anderer
Ansicht, und auch ich selbst war von den
Vorschlagen aus unserer Familie nicht
begeistert. Aber wenn ich heute zurickblik-
ke, so wurde dieser Weg in mancher
Hinsicht von grof3tem Vorteil fir mich.

Schon das Leben in einer Werkstatt
kennengelernt zu haben, und zwar anfan-
gend von ganz unten — das war flr mich
eine Erfahrung, wie sie besser nicht sein
konnte. Wenn ich bedenke, wie die Prakiti-
kanten von den Arbeitern behandelt wurden,
da war ich froh, zunadchst einer ihresglei-
chen gewesen zu sein. Dass ich vom Gym-
nasium kam, war durch die vorhandenen
Vorurteile ohnehin nicht leicht. Was aus mir
im Krieg mit dem Abitur in der Tasche und
bei meiner Zustimmung — leider! — zu dem
damaligen politischen System geworden
ware, ist nicht schwer zu erraten. Denn zur
Offizierslaufbahn hatte ich nicht nein gesagt.
Ich hatte auf jeden Fall den Krieg nicht als
Fahrer eines Lkw erlebt und die Luft wére
bestimmt ,eisenhaltiger” gewesen.
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Am liebsten ware ich in den Betrieb
gegangen, in dem mein Onkel Karl arbei-
tete. Die Firma Heraeus stand in Hanau in
gutem Ruf. Da aber mein Bruder dann bei
der Konkurrenz gewesen ware, blieb mir
keine andere Wahl: mit meinem vorletzten
Zeugnis stellte ich mich bei dem zustandi-
gen Oberingenieur vor, einer richtigen ,Berli-
ner GrofRschnauze®. Hier zeigte sich eigent-
lich zum ersten Mal in meinem Leben, dass
Ungunstiges nicht auf immer nachteilig sein
muss. Als er ndmlich meine Noten sah: In
Latein 4, in Religion 3 (nach dem Motto von
Seppel Humpf, wonach in Religion nicht gut
sein kann, wer in Latein eine schlechte Note
hat — siehe oben, Seite 28), dagegen in
Mathe, Physik, Chemie, Biologie 1 und 2, da
schrie er in seinem berlinerischen Deutsch
.Der Mann is jut, den nehmen wa!“ Damit
war der Fall also klar: Ich war angenommen.

Ostern 1935 begann fur mich das
letzte Jahr an der ,HoLa“. Mit ganz neuem
Interesse verfolgte ich jetzt den Unterricht.
Mein Plan stand fest: nach der Lehre so
schnell wie mdglich das Studium an der
Maschinenbau-Schule in Frankfurt am Main
aufzunehmen. Deshalb war es notig, dass
ich mit dem Abgang von der Schule
insbesondere in Mathematik das vorge-
schriebene Pensum erlangte. Dazu gehor-
ten vor allem die Logarithmen. Bei dem
Tempo, das ,Jottlieb Gréafe" vorlegte, war
nicht damit zu rechnen, dass er dieses Ziel
erreichte. Er beeilte sich auch nicht, nach-
dem ich ihm meine Plane erdffnete. Es
wurden im Unterricht weiterhin Zeppelin-
bildchen aus Zigarettenschachteln ge-
tauscht, und er erzahlte immer wieder von
seinem Erlebnissen als Frontsoldat im Welt-
krieg 1914 — 1918. Es anderte sich nichts in
seinem Verhalten, und einige Monate vor
Schuljahrsende war klar, dass von Loga-
rithmen nicht mehr die Rede sein konnte. In
Geometrie, meinem Lieblingsfach, kamen
wir gut voran. In diesem Fach hatten wir
einen jungen Lehrer. Auch in Physik und
Chemie mussten Licken gestopft werden,



die noch aus der Zeit stammten, als diese
Facher von unserem ,Frontsoldaten“ erteilt
wurden.

Als neues Fach kam Latein hinzu.
Seppel Humpf hatte die ehrenvolle Aufgabe,
uns in diese Sprache einzuweisen. Was
sollte ich mit dem einen Jahr Latein? Heute
ist mir klar, dass mir die Anfangskenntnisse,
so durftig sie auch waren, nicht geschadet
hatten. Aber unter dem Bemuihen, nur ja
nichts von den naturwissenschaftlichen
Fachern zu versdumen, vernachlassigte ich
Latein. Es gab erhebliche Auseinanderset-
zungen mit Humpf. Er konnte mich beim
besten Willen nicht von diesem Unterricht
befreien, denn Latein war Pflichtfach. In
meiner Verbohrtheit kalkulierte ich, dass
selbst die schlechteste Note nur in einem
Fach, eben in Latein, mir im Abgangszeug-
nis nicht gefahrlich werden konnte. Also tat
ich nichts, aber auch rein gar nichts fir
diese Sprache. Damit verdarb ich es voll-
kommen mit Humpf, der mir trotz mancher
Zwischenfalle in all den Jahren recht gut
gewogen war. Das war gewiss nicht fein von
mir. Der Spal3 bei meiner Bewerbung mit
der 4 in Latein konnte das nicht aufwiegen.
Kurz vor meinem Abgang von der Schule
Ostern 1936 machte ich die Schulleitung auf
mein Problem aufmerksam mit dem Erfolg,
dass ich noch in den Wochen nach der
Schulentlassung, als ich schon Lehrling war,
durch einen zigigen kostenlosen Nachhilfe-
unterricht von einem jungen Referendar die
mathematischen Licken schlieRen konnte.

Da hatte ich also am 1. April 1936, mit
einem neuen Blaumann bekleidet, voller
Spannung und toller Erwartungen meine
Lehrstelle angetreten. Zum Gliick ging es
mir nicht wie meinem Bruder, dem die
kunftigen Arbeitskollegen am ersten Tag
einen schlechten Streich spielten. Es ist ja
Ublich, dass man sich Uber den Neuling, der
von Tuten und Blasen keine Ahnung hat,
lustig macht. Mich schickte man ins Mate-
riallager, das ,vernickelte Augenmaf3* zu
holen. Ich war von meinem Bruder vorge-
warnt, sonst hatte ich unter dem Gelachter
der ganzen Werkstatt womdglich einen
schweren Gusseisenblock geschleppt. Es
stand also schon am ersten Tag eins zu null
fur mich! Meinen Bruder hatte man seiner-
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zeit angeschrien, er solle mit anfassen,
einen schweren Doppel-T-Trager weg zu
tragen. Er fasste an — und verbrannte sich
beide Handflachen. Der Tréger war gerade
vorher in der Schmiede behandelt worden.
So begann seine Lehrzeit mit einer
14-tagigen Krankschreibung.

Vom Meister wurde ich dem ,Dicken
Ries" zugeteilt. Der salR in seiner ganzen
Kdorperfulle an einer Werkbank und |6tete. Er
erklarte mir, wie gebohrt und Gewinde
geschnitten wird. Dann sah ich mich einer
grolRen Kiste gegenlber, in der eine Menge
Aluminium-Gussteile lagen, die zu bearbei-
ten waren. Es waren sogenannte Pyrome-
terkopfe, Teile eines elektrischen Messin-
strumentes fir hohe Temperaturen. Sie
sahen aus wie Tassen, auf die mit zwei
Schrauben ein Deckel befestigt werden
musste. Ich machte mich also an die Arbeit
und wusste nicht, dass dies fiur die nachsten
sechs Wochen meine Beschéftigung sein
sollte. Unterbrochen wurde sie nur durch die
Arbeitspausen, oder wenn man einen
-dummen Lehrling" fir irgend eine Hilfsar-
beit brauchte, wie Glaswatte oder Scha-
mottesteine aus einem Gulterwaggon aus-
zuladen. Das war eigentlich eine Arbeit fur
Hilfsarbeiter. Lehrlinge aber waren billigere
Arbeitskréfte — wenn sie sich nicht wehrten.
Ich aber huldigte dem Motto: ,Wer sich nicht
wehrt, lebt verkehrt!* Ries lieR mich immer
ziehen und versuchte nicht, mich bei seiner
Arbeit zu halten. Schon das wurmte mich.
Aber war Giulterwagen ausladen eine
Beschaftigung auf dem Ausbildungsplan
eines Mechanikerlehrlings? Das fragte ich
nicht nur Ries, sondern auch eines Tages
den Meister. Aulerdem schrieb ich diese
Tatigkeit auch in mein Arbeitsbuch, von dem
der Meister wusste, dass es von Zeit zu Zeit
in der Berufsschule vorgelegt werden
musste. Da furchtete er die Kritik der
Schule. Sehr bald darauf wurde ich einem
anderen Lehrgesellen zugeteilt, zu Wilhelm
Schleich. Bei ihm begann fir mich das, was
ich mir unter einer Lehre vorgestellt hatte.
Allerdings war es keine Mechanikertétigkeit,
sondern eher die Arbeit eines Bauschlos-
sers. Aber das erschien mir nicht so wichtig.
Als zukinftiger Ingenieur war das Feilen
eines genau gemessenen Werkstickes



weniger von Bedeutung, als eben den
Betrieb einer Werkstatt mit allen seinen
technischen Tatigkeiten und Mdglichkeiten
kennenzulernen. Und das geschah bei
Schleich in besonders guter Weise.

Es wird nicht leicht sein, diesen mei-
nen neuen direkten Vorgesetzten zu schil-
dern. Als ich ihn wie gewohnt mit ,Herr
Schleich” anredete, meinte er, das ,Herr",
kénne ich mir sparen, ,wo Herren sind, da
sind auch Knechte!” Also einigten wir uns:
Ich war fur ihn der ,Knopp“ und ich sprach
ihn mit ,Willem* oder einfach ,Schleich* an,
verbunden mit dem ,Sie“. Das liel3 er sich
gefallen. Er hielt mir sogleich noch einen
ausfuhrlichen Vortrag, was bei ihm Sache
sei: bei ihm werde geschafft, ,dass die Wus-
sel fleie” (fliegen), also zwar grindlich Uber-
legt, bevor man eine Arbeit beginnt, aber
dann gilt: ,Aus'm verzagte Arsch kommt
kaan fréhlicher Forz“. Und so arbeitete er
auch. Er war ein grofRer Koénner, und ich
habe viel bei ihm gelernt. Er war uUber-
zeugter Kommunist und machte aus seinem
Herzen keine Mordergrube, obwohl es
furchtbar gefahrlich war, sich gegenuber
dem neuen Regime kritisch zu aufRern. Er
war mit seiner politischen Einstellung nicht
allein in der Werkstatt. Es gab eine stumme
Verstandigung untereinander bis zu einer
gewissen Geheimsprache. Mit dem Meister
stand er nicht gut, auch wenn beide sachlich
anstandig miteinander umgingen. Er hatte
seine Vorgesetzen-Stelle durch Beziehun-
gen erhalten, denn er war Schwager des
Betriebsleiters. Fachlich war er vielen
Arbeitern der Werkstatt glatt unterlegen und
dadurch stark von den ,Kdnnern* abhangig.
Wenn es trotzdem mal eine Auseinander-
setzung gab, dann zitierte Willem, aus der
Meisterbude kommend, mit lautem Pathos
Kotzebue: ,Was will ich und was soll ich
hier, unter Tigern, unter Affen? Welchen
Plan hat Gott mit mir, und warum hat er
mich erschaffen?* Oder er deklamierte
pathetisch: ,Meister ist, der was ersann,
Geselle ist, der etwas kann, Lehrling ist ein
jedermann®.

A propos ,Gott": Dass ich Mitglied der
Hitler-Jugend war, gefiel ihm nicht so recht.
Aber er wusste auch, dass ich in der evan-
gelischen Gemeindejugendarbeit mitmachte
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und wir immer wieder in Gegensatz zu den
neuen Machthabern standen - und so hatte
ich sein Vertrauen. Er erzéhlte mir vieles
aus der Kampfzeit, d. h. der Zeit vor 1933,
was ihm — wenn es bekannt geworden wére
— Kopf und Kragen gekostet hatte. Wenn es
zum Beispiel in der Werkstatt einmal drunter
und driber ging und der Grund im
Politischen lag, da machte er seinem Zorn
Luft, indem er laut in die Werkstatt hinein
schrie: ,SA hierher! Nur wenige wussten,
was das zu bedeuten hatte; aber es gab
Eingeweihte, die spitzbubisch und
verstandnisinnig lachten, denn hier ging es
um ein Erlebnis aus der Zeit Ende der 20er
Jahre. Da marschierten die nationalsoziali-
stischen Parteigenossen von Hanau unter
dem Schutz von SA und SS nach Gelnhau-
sen (finfundzwanzig Kilometer!) zum ,Deut-
schen Tag“. Am Abend in der beginnenden
Dammerung auf dem Heimweg mussten sie
durch Dorfer, die eine starke kommuni-
stische Mehrheit hatten. In dem anschlie-
Benden Waldchen lauerten ihnen Gruppen
von Kommunisten auf, darunter Willem. Es
kam zu heftigen Schlagereien, und eines
Jahres hatten seine Genossen eine List
ausgeheckt. Auf der Hohe des Kampfes rief
einer laut in das Dunkel: ,SA hierher!”,
worauf die so Angerufenen in die Richtung
das Rufers liefen — und damit genau in
einen Hinterhalt, wo sie tichtig Prigel
bezogen. Das war ein Triumph, der in dem
Schrei in unserer Werkstatt noch nach
Jahren nachklang.

Immer wieder gab es unter uns Dis-
kussionen Uber Politik, Gott und den Glau-
ben. Fir ihn stand fest: Glauben heil3t nicht
wissen. Er war eine ehrliche Haut, und
unser Verhaltnis wurde von Tag zu Tag bes-
ser, denn wir wussten, was wir voneinander
zu halten hatten. Es war ihm ein Ratsel,
dass ich so positiv — trotz allem — zum NS-
Staat stand, und ich staune heute noch, wie
scharfsinnig er schon damals das Verhang-
nis auf uns zukommen sah. Er hatte auch
Informationen, von denen ich keine Ahnung
hatte. Bei einer allerdings hatte auch ich
oder meine Eltern wissen mussen, welch ein
Regime unsere neue Regierung war; denn
es war sehr wohl bekannt, dass der Vater
eines meiner Lehrlingskollegen und ehema-



ligen Mitschilers aus der Grundschulzeit,
Furchterliches in einem Konzentrationslager
erlebt hatte. Er war ein guter Fachmann in
unserer Betriebsschreinerei und — eben —
Kommunist. Seine Frau war eine vertrau-
enswirdige Person, denn sie arbeitete in
unserer Firma im Tresor. Die Familie
wohnte nicht weit von uns. Er war als Alko-
holiker verschrieen, und das war schlimm,
denn dies galt damals vor allem noch als ein
moralischer Fall und nicht, wie wir heute
wissen, als eine Krankheit. Trinker und
Kommunist! Fir die meisten, die sein Ver-
schwinden mitbekamen, war klar: Es war die
hdchste Zeit, dass etwas geschah. Als er
nach etlichen Monaten wieder in der Schrei-
nerei erschien, wurde er gefragt, wo er
gewesen und wie es dort gewesen ware.
Seine Antwort war: Es sei ihm bei der
Entlassung strikt untersagt worden, etwas
zu erzéhlen; sonst kdme er gleich wieder
zurick. Eine solche Auskunft hatte ja
eigentlich gentigen muissen, zumal ihm
anzusehen war, in welcher Holle er gewe-
sen war. Es verschwanden auch Menschen,
die redliche Birger waren, aber Kommuni-
sten oder Uberhaupt Gegner des NS-Staa-
tes, denn das galt als kriminell.

Was die fachliche Arbeit anbetraf, so
war mir damals schon klar, dass man beim
Schleich viel lernen kann. Gestaunt hat er
auch, was ein Gymnasiast so alles im
Schlosserberuf zu Gebrauchendes wusste.
Immer wieder kamen mir meine Kenntnisse
in Mathematik und vor allem in der Geome-
trie zugute. Wo Willem umsténdlich mit
Dreisatzrechnungen arbeitete, da musste er
erleben, dass man mit Gleichungen sehr
schnell zu dem erwinschten Ergebnis
kommen konnte. Auch beim Anreilen zu
Blecharbeiten oder bei Abwicklungen konnte
man z. B. mit dem alten Pythagoras oder
Euklid allerlei anfangen. Hier bedauerte er
immer wieder, dass er nur eine einfache
Volksschulbildung mitbekommen hatte und
schob dies — nicht zu Unrecht — auf das
herrschende System, in der Regel auf den
Kapitalismus. Meinen Einwand, dass Hitler
fur den einfachen Menschen doch auch
schon Einiges getan habe, lieR er nicht
gelten: Die Rechnung dafir wirden wir
schon noch prasentiert bekommen! Wie
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sehr hatte er doch Recht, und wie teuer
haben wir schlie3lich bezahlt! Aber das
nahm ich ihm damals nicht ab.

Fur die Ingenieure und Konstrukteure
— Uberhaupt fir alle, die einen weil3en
Arbeitsmantel trugen — hatte er nicht viel
Ubrig, er nannte sie kurz Maler, wobei er als
typischer Hesse das ,a" halb wie ,0“ und
halb wie ,a“ aussprach. Es gab da fir ihn
nur ganz wenige Ausnahmen. Unter ihnen —
und darauf war ich nicht wenig stolz — war
mein Bruder, der ja als Konstrukteur in
unserer Abteilung ,Elektro-Industriegrof3-
ofenbau” arbeitete. Sein Vorteil gegenuber
den diplomierten Ingenieuren war, dass er —
wie man sagte — von der Pike auf gelernt
hatte. Es imponierte den Facharbeitern in
der Werkstatt auch, dass er keine Hem-
mungen zeigte, gewisse technischen Pro-
bleme mit ihnen zu besprechen und gele-
gentlich sogar ihren Rat einholte. Und dass
dies nicht aus Unwissenheit geschah, das
verstanden sie alle. Er hatte auch schon
einige Patente und ,Gebrauchsmuster”
erfunden, mit denen er in einem Fall sogar
unserer Firma dazu verhalf, die Konkurrenz
bei einem GroRauftrag aus dem Feld zu
schlagen. Er hatte — nicht nur bei Schleich —
einen groRen Stein im Brett. Es ist nicht zu
leugnen, dass ich von diesem Ansehen in
gelegentlich unverdienter Weise profitierte.
Schon im zweiten Lehrjahr bot man mir an,
als Technischer Zeichner ins Konstruktions-
blro zu wechseln. Ich hatte aber beobach-
tet, dass man einem Freund aus der
Jugendarbeit, der dieses Angebot
angenommen hatte, mit nicht geringem
Spott begegnete. Auch mein Bruder riet ab,
und ich sah selbst ein, dass es fir mich
wichtiger war, zunachst einmal Werkstatt-
kenntnisse zu erwerben und ,unten“ zu blei-
ben.

Zu unserer Arbeitskolonne, in der
Schleich so etwas wie Vorarbeiter war,
gehorten auRer mir noch ein Lehrling im
Lehrjahr Gber mir und ein Geselle. Ersterer
— Karl — war ein vertraumter Bauernjunge
aus dem Oberhessischen, dem Schleich
immer wieder einmal erklarte: ,Karl, geh’
zum Kommiss, da kannste noch was
werde!* Ich weil3 nicht, ob er diesen Rat
befolgt hat. Ich musste aber spéter, als ich



Soldat geworden war, an diesen Ausspruch
Willems denken, wenn uns als Vorgesetzter
eine solche ,Intelligenzbombe” quélte. Den
Gesellen nannte Willem immer wieder
Watz“, weil er nicht nur Gber eine beachtli-
che Korperfllle, sondern auch tber erstaun-
liche Krafte verfigte. Ihm machte es nichts
aus, mit der Handbohrmaschine einen 22 (in
Worten: zweiundzwanzig) Millimeter dicken
Bohrer glatt abzubrechen. Seinen Kopf
mochte er weniger anstrengen, und auf ihn
traf Willems Weisheit zu: ,Wer in seiner
Jugend den Kopf nicht gebrauchen will,
muss spater seinen A... bewegen“. Beide
wurden mir bei gewissen Arbeiten zugeteilt,
und es war ihnen auch ganz lieb, wenn sie
nicht viel zu denken brauchten und keine
Verantwortung hatten.

Meine schwerste Blamage und
zugleich meinen groRten Triumph erlebte
ich bei einem Arbeitsauftrag, bei dem ein so
genannter Drehherdofen gebaut werden
musste, zu dem mein Bruder die Konstrukti-
onszeichnungen geliefert hatte. Es war fur
mich eine tolle Herausforderung! Schleich
fragte mich: ,Bou? — trauste dir des zu?“ Ich
sagte mutig Ja — und rechnete allerdings
insgeheim bei schwierigen Problemen mit
der Hilfe meines Bruders. Dies geschah
dann ja auch. Schleich und ich briteten also
lange Uber den Konstruktionszeichnungen
und berieten dies und das. Handwerklich am
schwierigsten war die Aufgabe, starke Win-
kel- und U-Eisenprofile zu Ringen von zirka
zwei Meter Durchmesser zu formen. Willem
half mir noch in der Schmiede, das jeweilige
Ende eines Tragers mit Hilfe einer Schab-
lone auf die Biegung anzurunden, die fir
den Anfang des Walzvorganges in der
Rundwalze erforderlich war. Dann fragte er
mich: ,Brauchste mich noch — kannste des
allein?” In meinem Leichtsinn sagte ich keck
zu, denn ich hatte diese Arbeit schon vorher
einmal mit ihm durchgefihrt.

Das Verhangnis nahm seinen Lauf:
Die Walze lief an, mit der Schablone kon-
trollierte ich den Radius auf der Seite, wo
das Werkstiick herauskam. Er war zu klein!
Zuerst lockerte ich den Walzendruck zu
wenig — und dann zu viel, sodass schlielich

% Bub, Junge

38

statt eines Kreises ein Sechser heraus kam.
Obwohl Schleich mir half, das verunglickte
,Ding"“ irgendwo schnell zu verstecken, blieb
der Reinfall nicht verborgen. Zum Schrott
geben, war nicht erlaubt. Wéhrend die
Arbeitskollegen zum Feierabend nach dem
Schrillen der Glocke die Werkstatt verliel3en,
half mir Willem, mit einem grof3en Schweil3-
brenner den Sechser zu einem Kreis
umzuformen. Natirlich sparten die heim
strebenden Kollegen nicht mit spéttischen
Bemerkungen, und es wurde so zu einer
groBen Blamage fir mich. Willem aber
sagte kein Wort des Tadels; ihm hatte mein
Wagemut gefallen, und schlie3lich stand
eines Tages der fertige Ofen da. Ich hatte
es also doch geschafft!

Jedes Jahr fand seit 1934 der so
genannte  Reichsberufswettkampf  statt.
Nach Lehrjahren getrennt kamen die Teil-
nehmer in einem Hanauer Betrieb zusam-
men. In Handarbeit musste ein Werkstick
hergestellt werden, vor allem maf3- und win-
kelgerecht. Eine theoretische Prifung in
Berufs- und Sozialkunde ergab mit der
praktischen Prifung zusammen eine
Gesamtnote, mit der der jeweilige Sieger
ermittelt wurde. Im ersten Lehrjahr wurde
ich Kreissieger; im zweiten nur Ortssieger.
Bei der Kundgebung am 1. Mai auf dem
grol3en ,Paradeplatz (heute Platz des Frie-
dens) stand ich auf der Tribline zur Sieger-
ehrung zusammen mit meinem Freund aus
der evangelichen Jugendarbeit, Helmi
Wadrner, der in der Sparte des Malerhand-
werkes sogar Reichssieger geworden war.
Das tat uns natirlich wohl: auf diese Weise
zeigten wir unseren Gegnern aus der Hitler-
Jugend, dass wir auch nicht von Pappe
waren. Am liebsten héatten wir an diesem
Tag noch einmal unsere alten Griinhemden
heraus geholt. Im Betrieb wurde dieses
Ereignis noch einmal gefeiert, was mein
Ansehen gewaltig hob.

Das Arbeitsheft, in dem wir Lehrlinge
unsere taglichen Arbeiten eintragen muss-
ten, wurde von fast allen Lehrlingen stoh-
nend gefuhrt. Da der Betrieb nur geringes
Interesse daran zeigte, unterlieRen viele
diese lastige Aufgabe. Sie musste ja nach
Feierabend zu Hause ausgefuhrt werden.
Mir war die Kontrollmdglichkeit von aul3er-



betrieblichen Stellen sehr recht; sie hatte mir
ja schon geholfen, vom ,Dicken Ries* mit
seiner geisttétenden Arbeit loszukommen.
Da aber fiur jede Woche eine Art Losung
Uber den Bericht geschrieben werden sollte,
war dies fur mich eine willkommene Gele-
genheit, nicht nur sinnvolle

begeistert: ,Kerle, des war schee, mer warn
kaan Dag niichtern!* Ubrigens: Mit der HJ
war ich auch einmal zum ,Parteitag der
Freiheit®, 1935, nach Nirnberg gefahren. Es
war schon eindrucksvoll fur mich. Bei der
Jugendkundgebung jubelten wir ,unserem

Spriche zu liefern, sondern
auch hin und wieder Texte, die
zu Politik und Glaube Stellung
nahmen. Das gab dann
Gelegenheit, nicht nur mit
Schleich diese Aussagen zu
diskutieren.

Hier war auch der Anfang
eines Versuches, insbesondere
Lehrlinge far unsere
Jugendkreise zu werben. Es
entstand eine kleine
betriebsinterne Gruppe, die wir
in  Anlehnung an die NS-
Organisationen JEIW3-
Betriebszelle" nannten; wir, das
hei3t vor allem mein Freund bis
heute, Hans Schlegel. Er war
Lehrling im Jahr 0Uber mir,
arbeitete in der Lehrwerkstatt
und war groRer Motorrad-
Enthusiast. Sein Meister
erlaubte ihm, wahrend der

Arbeitszeit ,auch mal* an seiner

Maschine zu arbeiten, einer
englischen Viertakt-Norton. Spéter
wechselte er als Zeichner (Originalton
Schleich: ,Maler®) in das Konstruktionsbiiro
unserer ,EA“ = Elektrischen Abteilung. Wir
beide haben mit allen mdglichen
Mitarbeitern und Vorgesetzten manche
Diskussion weltanschaulicher und religidser
Art geflhrt.

In unserer Firma existierte eine
betriebsinterne Musikkapelle — im Wesentli-
chen mit Blasinstrumenten. Bei Betriebsfei-
ern (,Freibier und Fleischwurst) spielte sie
auf. Vor allem aber fiihrte sie am 1. Mai
unsere Belegschaft an. Sie war so gut, dass
sie eines Jahres nach Nurnberg zum
Reichsparteitag mitdurfte. Das muss fir ihre
Mitglieder ein tolles Erlebnis gewesen sein,
denn nach ihrer Ruckkehr berichteten sie

¥ (EJW = Evangelisches Jugendwerk)
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Fuhrer* zu. Die Verpflegung war so
reichlich, dass ich ein ganzes Kochgeschirr,
mit Dreieckskase gefillt, mit nach Hause
brachte.

Im letzten Jahr meiner Lehrzeit arbei-
tete ich in der Lehrwerkstatt. Darum hatte
ich gebeten, da in der EA typische Mechani-
kerarbeiten eigentlich zu kurz kamen. So
hatte ich noch keine Erfahrung an Werk-
zeugmaschinen wie Dreh-, Fras- und
Hobelmaschine. Der Elan von der Produkti-
onswerkstatt  fehlte  hier  vollkommen.
Deswegen hatte mir auch Schleich von dem
Wechsel abgeraten. ,Dort wirst du ein richti-
ger Faulenzer”, meinte er. Na ja, ganz so
schlimm war es nicht; aber es war ein
gemiitlicher Betrieb. Mir war dies durchaus
recht, denn inzwischen hatte meine Téatigkeit
in der Jugendarbeit enorm zugenommen.
Oft kam ich von den einzelnen Veranstal-



tungen spat abends nach Hause und war
dementsprechend am Morgen noch mide.
Natirlich musste ich bei der Arbeit munter
sein. Aber unser Meister, eigentlich nur ein
alter, gutmutiger Geselle, liel3 in punkto
Arbeitszeit oft eine FiUnf gerade sein. Ich
lernte dennoch die nétigen Fertigkeiten, mit
denen ich schlieflich die Gesellenpriifung
gut bestehen konnte.

Zum Schluss gab es noch mit der
Betriebsleitung eine ziinftige Auseinander-
setzung. Bei Antritt der Lehrstelle hatte ich
vereinbart, dass — wenn ich nach der Lehre
auf die Maschinenbauschule gehe — nur drei
Jahre zu lernen brauchte. Inzwischen war
durch Gesetz die Arbeitsdienstpflicht einge-
fuhrt worden, und man argumentierte, dass
ich ja gar nicht im Anschluss an die Lehre
zur Schule gehe, sondern zum Arbeits-
dienst. Ich beschwerte mich bei der ,Arbeits-
front*, die in etwa die Rolle der friheren
Gewerkschaft ibernommen hatte. Ein Jurist
verhandelte mit unserem Generaldirektor
und machte ihm klar, dass diese neue Lage
nicht ich zu verantworten hatte. Der Herr
gab nach. Und da gerade kurz darauf die
vierjahrige Lehrzeit der Mechaniker auf drei
Jahre verkirzt wurde und die ,Vierjahrigen®
vorzeitig ihre Prifung machen durften,
schlupfte ich ganz unerlaubt, aber unent-
deckt, mit in diese Gruppe und beendete so
meine Lehrzeit sogar schon nach zwei und
einem dreiviertel Jahr. Das letzte Vierteljahr
war ich — ob es der Firma gefiel oder nicht —
Geselle, und musste entsprechend entlohnt
werden. Das war der ,Sieg des kleinen
Mannes".

Durch unsere Zusammenarbeit im
Betrieb war mein Verhaltnis zu meinem
Bruder, das vor dem Beginn meiner Lehre
zeitweilig stark getribt war, immer besser
geworden. Entzweit hatten uns vor allem
politische Auseinandersetzungen. Nun aber
gab es oft Gelegenheiten, dass wir die
Kdpfe zusammensteckten und Werkstatt-
probleme zu ldsen versuchten. Technisch
konnte ich ja meinem Bruder das Wasser
nicht reichen, aber in der Theorie konnte ich
ihm durch meine mathematischen und geo-
metrischen Kenntnisse hier und da helfen.
Da war zum Beispiel eine neue Konstruktion
des ,Salzbad-Wannenofens”. Er hatte
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betrachtliche Ausmafle, z. T. Uber zehn
Meter lang. Darin sollten Flugzeugteile aus
Aluminium vergutet werden, und diese
uberdimensionalen ,Badewannen“ wurden
Ubrigens auch nach England und in die
Sowjetunion geliefert (unsere spateren
Feinde im damals noch nicht fir mdglich
gehaltenen Krieg). Der Deckel war unge-
wohnlich schwer, wurde daher maschinell
bewegt und strahlte die Hitze im getffneten
Zustand auf den Arbeiter ab, der die Wanne
beschickte. Um diese Abstrahlung zu ver-
meiden, sollte der Deckel sich also beim
Offnen drehen, so dass die kalte Riickseite
dem Arbeiter zugewandt war. Dies gelang
uns mit Hilfe eines Planetengetriebes, das
nicht einfach zu berechnen war. Ein Modell
bauten wir dann noch mit unserem Marklin-
Stabilbaukasten

Eine weitere Moglichkeit der Annahe-
rung ergab sich durch das neue Hobby
Werners: das Motorrad. Eine DKW-Zweitakt
mit Keilriemenantrieb stand eines Tages vor
dem Haus. Ich durfte nicht nur auf dem
Soziussitz mitfahren, sondern auch allein
steuern. Die Maschine war ein ,alter Bock"
mit einem Schalthebel, bei dem man acht-
geben musste, dass man nicht versehens
an den fast glihenden Auspuffkrimmer griff.
Die ersten Reparaturen waren bald fallig.
Als sie einigermal3en wieder lief, verkaufte
sie Werner und erstand eine neue BMW.
Das war nun doch ein Wechsel wie Tag und
Nacht. Ich durfte sie nur mit Fihrerschein
fahren, den ich schnellstens erlangte. So
manche schone Fahrt haben wir in der
kommenden Zeit gemacht, einmal ich allein
mit Vater auf dem Sozius. Die BMW brachte
es sogar fertig, meinen Bruder an unserer
Jugendarbeit zu interessieren. Mehrere
altere Mitarbeiter in Hanau waren mittler-
weile auch Motorradfahrer wie Hans Schle-
gel, und mit diesen befreundete er sich bei
der Teilnahme an Unternehmungen unserer
LEJW-Motorradstaffel”.

Meine Zugehdrigkeit zu der nach dem
Ubertritt in die HJ neu gegrundeten Jugend-
arbeit des Evangelischen Jugendwerkes
ergab sich weniger aus tieferen Glaubens-
grinden. Es war vielmehr die Atmosphare
der Zusammenklnfte, der Geist der
Gemeinschaft und nicht zuletzt meine



Freundschaft mit Horst Fortun. Die Hitlerju-
gend konnte dies alles nicht ersetzen, so
sehr Fo mit den ehemaligen Pfadfindern
versuchte, wenigstens in der kleinen Einheit
der Schar so etwas wie friiher unsere Pfad-
findersippe ,Walter Flex* aufzubauen. Es
gelang nicht. Es fehlte der Geist, der sich
nicht organisieren lie3. Ob es der ,Heilige
Geist" war, fur den einfach die Tiefe oder
der Hintergrund — oder sonst was — nicht da
war?

An Samstagen oder Sonntagen traf
ich mich o6fter mit Fo, und wir fuhren mit
unseren Fahrrddern wie ehedem durch die
Walder um Hanau. Er hatte eine griindliche
Kenntnis in Naturkunde. Deshalb wollte er
eigentlich Foérster werden. Daran war nicht
unschuldig die Tochter des Oberférsters fir
das Bulau-Gebiet, das wir allmahlich wie die
eigene Tasche kannten. Mit Schlittschuhen
durchfuhren wir die an die Kinzig angren-
zenden Gebiete im Winter, wenn das Fliss-
chen Uber die Ufer getreten war. Diese Zeit
gehort zu den schénsten Erinnerungen mei-
ner Jugend.

In den Jugendstunden, die ich mit
Horst besuchte, lernte ich mit der Zeit auch
andere Mitglieder schatzen. Als er eines
Tages nicht mehr an den Zusammenkiinften
teilnahm, war ich mit den anderen so ver-
bunden, dass ich meinem bisherigen Vorbild
nicht mehr folgte. Wie von selbst ergab sich
meine Mitarbeit, die zunachst darin bestand,
in der Jungschararbeit zu helfen. Hier nann-
ten wir Fritz Gartner den ,Jungschar-Gene-
ral“, weil er in besonderer Weise verstand,
mit dieser Altersstufe umzugehen. Unter
seiner Anleitung lernte ich zunehmend, auch
selbstandig Teile einer Stunde zu Uberneh-
men.

Mittlerweile nahm ich an einem Kursus
teil, an dessen Ende die Ernennung zum
.Mitarbeiter im Evangelischen Jungmanner-
werk® stand, woflr sich der Leiter der
gesamten Hanauer Jugendarbeit, Helmuth
Eifert, einsetzte. Er gehorte wohl zu den
besonders begnadeten mir bekannten
Jugendfihrern und hatte sein Studium auf-
gegeben, um hauptamtlicher Jugendleiter zu
werden. Als Mitglieder der Mitarbeiterschaft
erlebten wir so etwas wie eine Auferstehung
der friheren Pfadfinderschaft, jetzt
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allerdings ohne die damals Ublichen Tatig-
keiten. Durch den Druck von auf3en, insbe-
sondere durch die Auseinandersetzungen
mit der HJ, wurden wir zu einer verschwo-
renen Gemeinschaft, die durch einen festen
Zusammenhalt gekennzeichnet war.

Jeden Monat an einem bestimmten
Sonntag fand in Frankfurt in der Zentrale
unseres Jugendwerkes die ,Mitarbeiter-
Gemeinschaft* statt, bei der in der Regel
unser friherer ,ErstfUhrer’ der Pfadfinder-
zeit, Paul Both, die Leitung hatte. Es wurden
Probleme unserer Arbeit besprochen und
Erfahrungen ausgetauscht. Sie endete mit
einer Andacht und gehorte zu den festen,
regelmafiigen Veranstaltungen der Mitar-
beiterschaft. Dazu z&hlten auch die in den
Schulferien stattfindenden Rdustzeiten fur
Mitarbeiter, Jungscharen, Jungen- und
Jungmannerkreise. Jeder Teilnehmer muss-
te dazu, wenn er in der Hitlerjugend war,
dort Urlaub einholen. Das war vertraglich
festgelegt, wurde aber zunehmend zu einem
Streitpunkt. Es gehoérte schon eine gehdérige
Portion Mut dazu, dies zu beantragen. Nicht
selten wurde die Beurlaubung verweigert
und der Versuch gemacht, den Antragsteller
von seinem Vorhaben abzubringen. Immer
wieder zitierten wir das Parteiprogramm mit
seinem Punkt 25 oder einige einschlagige
.Fuhreraussagen“. Die Eltern waren dabei
gelegentlich eine Hilfe; aber es geschah
auch oft, dass gerade sie ,einknickten“.
Trotzdem gelang es uns immer wieder,
solche Rustzeiten mit beachtlichen Teilneh-
merzahlen zu veranstalten.

FUr uns Hanauer stand ja ,unser“ spe-
zielles Enzheimer Haus zur Verfigung, in
dem Hans Schlegel und ich als die Techni-
ker des Werkes notwendige Arbeiten ver-
richteten. Da musste mal die Wasserleitung
umgelegt werden, oder ein andermal an den
Eisenbetten Haken zur Kleiderablage ange-
bracht werden. Das alles waren Arbeiten,
die zum Teil von der ,Betriebszelle* in der
Werkstatt vorbereitet wurden, mit und ohne
Genehmigung des Meisters — wenn es nach
Schleich ging, ,ohne“. Im Heim erfillten
Hans Schlegel und ich uns einmal den alten
Wunsch, uns endlich einmal an Schokola-
denpudding so richtig satt essen zu kénnen.
Wir nahmen einen gréReren Topf, und es



wurde so viel, dass wir es beim besten
Willen nicht schafften. Damit war aber
wenigstens unser Bedarf an dieser Pud-
dingsorte auf langere Zeit gedeckt. An den
Wochenenden waren wir meistens dort,
wenn auch oft nur im kleinen Kreis.

Weihnachten feierten wir nach alter
Tradition mit einer Waldweihnacht im eng-
sten Kreis. Von Helmuth Eiferts Elternhaus
aus gingen wir in einem Schweigemarsch in
den Wald, wo an einer Schonung eine
Tanne mit Kerzen geschmiickt war. Beson-
ders bei Schnee war dies ein unvergessli-
ches Erlebnis. Es wurde die Weihnachtsge-
schichte in der Ubersetzung des Heliand*
verlesen. Eine Andacht, mit Liedern
umrahmt, beschloss die kleine Feier.
AnschlieBend waren wir bei den Eltern Eifert
zu Gast und beendeten so den schodnen
Abend. Den Jahreswechsel feierten wir
einmal auf dem Turm der Hanauer Johan-
neskirche. Als wir im neuen Jahr wieder auf
der Erde standen, stellte einer von uns fest,
dass er noch einen Knallfrosch in der
Tasche hatte. Mit ihm heckten wir einen
Plan aus, der fast bis an das Ende des
Anstandigen ging. Aber wir wollten einem
Pfarrer, der uns oft ,quer schoss®, einen
Streich spielen. Wir verabredeten einen
Zeitpunkt, zu dem einer von uns ihn aus
einer Telefonzelle anrief. Und zur selben
Zeit warfen wir den brennenden Frosch in
den Hausgang seines Hauses. Der ,Tele-
fonmann“ horte neben dem ,Hier Scheich!*
das Knallen im Haus. Somit war unser Gag
gelungen. Ob der Pfarrer wohl ahnte, dass
dies ,seine" Jugendlichen waren? Wir haben
es nie erfahren.

Zur Ehre dieses Pfarrers muss ich
berichten, dass er im Spatherbst 1939 von
der Gestapo verhaftet worden ist. Wie ver-
worren die politischen Verhaltnisse damals
waren, geht aus einem Brief hervor, den ich
am 11. 12. 1939 als Soldat an meinen
Freund Hans Schlegel schrieb, und in dem
ich von der Verhaftung dieses Pfarrers
berichtete mit dem Zusatz ,Niemand konnte
treffender diese Angelegenheit glossieren

* Uberliefertes altsachsisches Epos,

um 830 n. Chr. ;stellt in Versen die
Lebensgeschichte Christi dar
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als unser Pfarrer Munk, der — wenn nicht
bereits zu dieser Zeit, so doch spater — mit
Hans Schlegel gut befreundet, war. Er
meinte: ‘Wie kann ein Mauslein einen Turm
annagen?*

Mit den anderen Pfarrern haben wir
Ubrigens sehr gut zusammengearbeitet. In
der Christus-Gemeinde im Osten Hanaus
standen sich zwei Pfarrer, die auch noch
verschwagert waren, oppositionell — nicht
gerade feindlich — gegentiber: Der eine war
strammer Deutscher Christ (DC), der andere
war eher bei der BK (Bekennende Kirche)
einzuordnen. Da wir nach anfanglicher
Zugehdrigkeit zu den ,Deutschen Christen®
sehr bald eine neutrale Stellung bezogen
(um in allen Gemeinden arbeiten zu kon-
nen), konnten wir uns aus allen Streitigkei-
ten heraus halten. Sie erschienen uns als
Theologengeplankel. Heute ist mir klar, dass
wir eigentlich mehr zur BK gehort hatten,
denn es ging uns vor allem um die Verkin-
digung der Frohen Botschaft unter der deut-
schen Jugend. Durch unsere Nahe zum NS-
System — die zweifellos vorhanden war —
konnten wir dies offen tun und mussten
nicht im ,Untergrund“ arbeiten. Es ware
zweifellos ehrenvoller, jedoch auch weniger
wirkungsvoll gewesen.

Aber solche Uberlegungen stellten wir
damals kaum an. In der Judenfrage - das
muss ich zu unserer Schande gestehen —
hatten wir keine klare Meinung, und wir
wollten es wohl auch nicht wahrhaben, was
mit den Juden - besonders nach der
Pogromnacht im November 1938 -
geschah. Ich stand bei diesem furchtbaren
Ereignis in Hanau in der Nirnbergerstral3e
gegeniber der Synagoge und sah, wie man
aus den Fenstern alles mdgliche Mobiliar
heraus warf. Hinter mir stand ein mir unbe-
kannter Mann, der sagte: ,Heute sind es die
Juden, bald werden es die Kirchen sein!* Ich
weil} noch, dass ich diese AuRerung fiir weit
ubertrieben, wenn nicht fur deféatistisch hielt.
Wie sehr hatte Niemdller spater doch Recht,
als er in etwa sagte: “Als die Nazis die
Kommunisten holten, habe ich geschwie-
gen; ich war ja kein Kommunist. Als sie die
Sozialdemokraten einsperrten, habe ich
geschwiegen; ich war ja kein Sozialdemo-
krat. Als sie die Juden holten, habe ich nicht



protestiert; ich war ja kein Jude. Als sie mich
holten, gab es keinen mehr, der protestier-
te.”

In der Christuskirche also arbeitete ich
nicht nur im Kindergottesdienst mit; ich half
zunachst auch in der Jungschar. Als Fritz
Gartner zur Wehrmacht zu einer langeren
Ubung eingezogen wurde, musste ich die
Leitung Ubernehmen. Das war wegen der
dazu ndtigen Zeit fir mich als Berufstatiger
nicht einfach, zumal noch gelegentlich Ver-
tretungen in anderen Gemeinden zu uber-
nehmen waren. Andererseits machte mir die
Arbeit Spaf3, auch wenn ich

Das neue Jahr war schon angebro-
chen, da erhielt ich mit der Post einen
anonymen Brief mit dem kleinen Vers:
“Liebst du mich wie ich dich? Hopsassa
Gedankenstrich! — Rate mal!“ Darunter war
ein Engel gezeichnet. Meine Mutter lachte,
sagte aber nichts. Was sollte ich tun? Noch
heute muss ich tber meine damalige Einfalt
schmunzeln. Denn ich nahm die Liebeser-
klarung (das war mir klar, ,so etwas“ war
das), mit zu unserer Mitarbeiter-Bespre-
chung. Die Reaktion war sehr unterschied-
lich. Fritz Gartner als sittenstrenger Mensch
war emport Uber die

nicht zum ~Jungschar-
General” aufstieg -
hochstens zum ,Jungschar-
Unteroffizier‘. Da den Alteren
unter uns der HJ-Betrieb
allmahlich zu sehr auf die
Nerven ging und wir ja auch
inzwischen das
entsprechende Alter hatten,
lieRen wir uns zum NSKK
versetzen, auch um der SA
oder SS zu entgehen. Diese
vier Buchstaben standen fur
.Nationalsozialistisches Kraft-

Unverfrorenheit des (,anderen®)
Engels. Denn ich wuldte, dass es
sich nur um ihn handeln konnte.
Helmuth Eifert wiegte den Kopf
und zuckte mit den Schultern.
Heinz Kurz, der uns immer als
unsicherer Kantonist verdachtig
war, lachte laut auf und meinte:
LAlso Glnter, ran!“. Ich war ,so
klug, als wie zuvor“. Eigentlich war

im Jugendwerk das
Madchenproblem langst gelb6st,
seit unser Erstfihrer Paul Both

nicht nur geheiratet hatte. Das

fahrer-Korps“. Bdse Mauler
meinten, es hiel3e besser:
.Nur Saufer, keine Kadmpfer®. Da war etwas
dran. Uns erschien der Club wie ein
motorisierter ~ Stammtisch.  Wenigstens
wurde hier und da etwas gefachsimpelt.

Zu Weihnachten 1938 fuhrten wir ein
schones Krippenspiel in der Friedenskirche
Kesselstadt auf. Ich war ein Hirte, der ange-
sichts der zum Stall in Bethlehem dran-
genden Hirten nichts anderes zu sagen
hatte, als ,Da kommt noch mehr — ein
ganzer Zug von Lichtern!* AufBer fur die
Rollen der Maria und zweier Engel waren
wir nur eine Mannergesellschaft. Ich weil3
noch, wie ich mich in einen der Engel
verliebte — was man damals in dem Alter
schon verlieben nennen konnte. Aber es
galt fir mich leider das Wilhelm-Busch-Zitat:
,FUr manchen hat ein Madchen Reiz, doch
bleibt die Liebe seinerseits”. Ich bekam auch
bald heraus, dass sie schon ,vergeben” war.
Ich kannte ihn, und hielt ihn eigentlich nicht
fur wirdig genug. Aber was half es mir?

Beim NSKK, 1938
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erste Kind war auch schon da, und
es bestand kein Zweifel, dass es
auf keine andere Weise entstanden war, als
auf die allgemein bekannte.

SchlieBlich wollte ich das Madchen ja
nicht vor den Kopf stoRen. Wir brachten also
eine Zusammenkunft zustande und fuhren
mit Fahrradern Uber die Mainbriicke in den
Steinheimer Wald. In einer Verschnauf-
pause diskutierten wir die Fragen unserer
Jugendarbeit im Verhaltnis zum National-
sozialismus und die neue (alte) Religion der
Germanen, die von Gegnern des christ-
lichen Glaubens ,aufgewarmt“ worden war
und unsere Antwort nétig machte. Es stand
damals meine Einberufung zum Reichs-
arbeitsdienst bevor. Mehr als eine Brief-
freundschaft war zwischen uns nicht zu
erwarten. Als dann im Herbst der Krieg
begann, waren wir einer Meinung, zuerst
einmal den Ausgang abzuwarten.

Wie eifrig — wenn nicht fanatisch — wir
in dieser Zeit als Mitarbeiter in den Gemein-
den arbeiteten, geht aus einem Brief hervor,



den ich am 12. Oktober 1939 Hans Schlegel
schrieb: es war das letzte Halbjahr der
schlaflosen Né&chte in Hanau, denn ohne
das Wissen der kommenden Erholung im
RAD hatte ich das Winterhalbjahr in unserer
Jugendarbeit nicht durchhalten kdnnen.
Habe ich doch zum Beispiel in der Woche
bis zu funf Stunden halten missen. Es ist
mir das alles heute noch wie ein Wunder:
Da war der Kindergottesdienst, Jungschar,
Konfirmanden-Dienst mit rund dreil3ig bis
vierzig Jungen, Jungenstunde Christusge-
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meinde, damals noch im Aufbau mit einem
Besuch bis zwanzig Jungen, Jungenstunde
Hanau und die Arbeit der Mitarbeiterschaft.
Wenn man bedenkt, dall man schlief3lich
auch im Geschaft hinsichtlich der Gesel-
lenprifung seinen Mann stehen mufte und
dann noch im Berufswettkampf einen netten
Erfolg erzielen konnte, so kann dies nur
unter dem Wort geschehen sein: ,Was den
Menschen unmdéglich ist, ist bei Gott
maglich®.



Ade Zivilleben!




Ade Zivilleben!

Am liebsten wére ich natirlich nach
Abschluss meiner Lehrzeit sofort zur
Maschinenbauschule nach Frankfurt gegan-
gen. Zum Wehrdienst hatte ich mich freiwil-
lig gemeldet, weil man sich

in einer Werkstatt, und das war ich ja

gewohnt.
Bevor es an die Arbeit ging, kam das
~Wichtigste": das Exerzieren. Aber das

kannten wir ja von der

auf diese Weise die
gewlnschte Truppe aus-
wahlen konnte. Nicht dass
ich eine besondere Vorliebe
zur Flak gehabt hatte; es
hatte flr mich die
Mdoglichkeit bestanden,
wahrend des zweijahrigen
Militardienstes das Studium
aufzunehmen, da die
nachste Flak-Einheit in
Frankfurt-Hausen lag. Aber
zunachst musste ich Anfang

Hitler-Jugend.  Bloder
war der Unterricht. Hier
ging es nicht um
technische  Probleme
unseres zukunftigen
Arbeitsauftrages. ,Der
Spaten war das erste
Thema. Folgender
Spruch musste gelernt
werden: ,Der Spaten
besteht aus Spatenblatt
mit Feder und Stiel mit
Kricke". Wehe, wenn

April 1939 beim einer das mit und das
Reichsarbeitsdienst im und nicht an der
oberhessischen Kirtorf : : - richtigen Stelle nannte!
antreten. Es sollte der Beim Reichsarbeitsdienst, 1938 Zur  Anregung  der
endgultige Abschied von Gehirntatigkeit  waren
meinem Elternhaus werden. Die dann eine beachtliche Zahl von Kniebeugen

Erwartungen lagen nicht sehr hoch, denn
der Arbeitsdienst stand gegenuber der
Wehrmacht in keinem guten Ruf. Zu viel
Raum hatten bei ihm nationalsozialistische
Ideen in Bezug auf Weltanschauung — und
dazu gehdrte ja nun auch das Problem des
Glaubens. Ich machte mich also auf allerlei
gefasst, und ich wurde nicht enttauscht.
Schon der Ton, der hier herrschte, war hart
bis ordinar. Aber ich dachte, das halbe Jahr
kriegst du auch ‘rum.

Gluck hatte ich mit unserem Truppfuh-
rer, der aus den Neuen zuerst einmal tech-
nische Berufe herausholte: Schlosser,
Schreiner, Bauarbeiter usw. Das erwies sich
schon als glinstig, denn wir mussten nicht
mit hinaus auf die Baustelle, wo lange Ent-
wasserungsgraben in nasse Wiesen gezo-
gen wurden. Wir hatten den Auftrag,
mehrere neue Baracken aufzubauen. Und
das war schon interessanter, als im Lehm-
boden herumzuwihlen. Hier ging es zu wie
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oder Liegestitze fallig, natlrlich unter der
Gaudi der ganzen Bande. Leichter war es
mit der Schaufel: Sie bestand aus
~Schaufelblatt und Stiel“, basta!

Zwischen dem Truppfuhrer, der die
Bauleitung hatte, und uns stand ein ,Vor-
mann“ (vergleichbar dem Gefreiten bei
Preussens). Der hatte von Tuten und Blasen
keine Ahnung — umso mehr spielte er sich
vor uns auf, besonders wenn er mal allein
das Kommando hatte. Das war mehr als
unangenehm, und er verdarb uns oft die
ganze Stimmung, die durch die qualifizierte
Arbeit entsprechend gut war. Zu einer gun-
stigen Gelegenheit zahlten es ihm einige
meiner Kameraden heim. Beim abendlichen,
gemeinsamen Duschen, alle im Adams-
kostim, begannen sie mitten im Rauschen
des Wassers und im Halbdunkel des
Raumes zu singen: ,Der ganze Trupp hat
Haar'n (Haare) am Sack, der ganze Trupp
hat Haar'n am Sack, nur der Vormann net,
nur der Vormann net, der ist ja noch so



jung!, und das auf eine allen bekannte
Melodie. Das war ein SpalR! Es war brutal,
aber es half. Unser Truppfuhrer stand auf
unserer Seite und muss ihm tichtig
Bescheid gestoRen haben. Denn es wurde
besser.

Auf den Nerv ging uns nicht nur der
allgemeine — und mehr gemeine — Ton,
sondern die Schikanen beim Exerzieren und
beim Innendienst. Dass man mit dem Spa-
ten, der spiegelblank geputzt sein musste,
auch exerzieren kann, verbliffte uns.
.Deeen Spatten — uber!", ,Spatten — fasst
an!“, ,Spatten — ab!* Man kann also auch
mit einem Spaten prasentieren, das war neu
fur uns. Mit einer Mistgabel wére es ja noch
interessanter gewesen. Na ja, die Zeit geht
voruber, dachten wir. Eines Tages erschien
ein hoherer Vorgesetzter, vor dem wir
zeigen sollten, was wir schon alles gelernt
hatten. Man hatte uns schon vorher darauf
vorbereitet und bedeutet, dass wir ja nicht
die Abteilung blamieren sollten. Wir streng-
ten uns also an, besonders wenn wir einzeln
vor dem ,hohen Tier* paradierten. Nach
einigen Tagen teilte man uns mit, wir wir-
den demnéchst zu einer anderen Arbeits-
dienst-Abteilung versetzt. Es sprach sich
schnell herum, fir den diesjahrigen Partei-
tag sollten wir besonders ausgebildet wer-
den. Nun wussten wir von den vergangenen
Parteitagen, dass der Arbeitsdienst bei dem
grolRen Vorbeimarsch vor dem Fihrer als
besonders zackig auffiel. Das war ja sehr
schon. Aber wir konnten uns auch ausma-
len, dass dies nicht ohne ganz besondere
Schleiferei mdglich war. Und wir sollten die
Opfer sein?

Was war zu tun? Nous verrons! — Wir
werden sehen! — Das war zunéchst unsere
Parole. Es kam namlich noch hinzu, dass
der Parteitag 1939 ,Parteitag des Friedens*”
heiRen sollte. Nicht dass wir den Krieg vor-
ausgesehen hatten. Aber der berihmte
Blinde mit dem Krickstock merkte doch:
Was wir zur Zeit erleben, ist alles andere als
Frieden. Ein solches Theater mitzumachen,
war vielen von uns ein Grauel. Zunachst
wurden aus allen Lagern die zackigen Exer-
zierer in Alsfeld zusammengezogen. Das
Lager lag unweit der Autobahn, heute die
A 5. Zuerst wurden Spaten und Stiefel
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(,Knobelbecher*) auf Hochglanz poliert. Das
war schon eine ldiotenarbeit, weil wir mit
primitivsten Mitteln arbeiten mussten. Dann
begann die ,Schleiferei*: Exerzieren, Griffe
kloppen mit dem Spaten, immer wieder
Sauberkeitsappelle, Alarme, Spindkontrollen
und was sonst noch alles, womit man uns
fertigmachen konnte. Das ging so einige
Zeit.

An einem Abend nach Dienstschluss
liefen wir nach Romrod, einem Ort zirka vier
Kilometer von unserem Lager entfernt. In
der Ecke einer Gastwirtschaft sal3 ein junger
Mann in unserem Alter, der begrif3te uns
mit den Worten: ,Na ihr Simpel, seid ihr
immer noch bei dem Verein?* Als wir ins
Gesprach kamen, berichtete er uns, er sei
eigentlich auch noch Arbeitsmann. Nur, man
habe ihn entlassen, weil er in der Landwirt-
schaft Fachmann, kurz Bauer, sei. Dann sei
er in Zivil hierher zu einem Bauern dienst-
verpflichtet worden und damit den ganzen
Schwindel los. Wir wunderten uns, weil bei
uns ein solches Angebot noch nicht
gemacht worden war und schoben es auf
die Tatsache, dass wir ja die ,Ndrnberg-
Abteilung” seien.

Nach gar nicht so langer Zeit kam zu
uns doch noch so ein hoherer Vorgesetzter
und suchte Manner aus der Landwirtschaft.
Da wusste ich, was ich zu tun hatte: Ich
meldete mich keck, obwohl ich vom Leben
auf einem Bauernhof nicht die geringste
Ahnung hatte. Ich wusste gerade, wo bei
einem Pferd vorne und hinten war. Schon
vor meiner Arbeitsdienstzeit ware ich gerne
einmal zu einem Bauern arbeiten gegangen,
etwa in den Ferien. Jetzt kam meine
Chance. Noch am selben Tag erhielten wir,
die sich gemeldet hatten, den Befehl, per
Telegramm daheim unsere Zivilkleidung
anzufordern.

Das war ein Hallo, als wir nach einigen
Tagen als Kkleiner Trupp durch das Lagertor
zum Bahnhof marschierten. Vergessen war
die ganze Schinderei. Vorbei war es mit der
bléden Singerei, wenn wir am Wohnhaus
unseres Lagerchefs vorbeimarschierten und
statt ,....ja schon blih’'n die Heckenrosen...”
— ..."schon bluh'n bei Hecks die Rosen® zu
singen hatten, denn er hiel3 Heck, und an
seinem Haus wuchsen Heckenrosen. Wie



freuten wir uns Uber unser Zivil-Outfit —
obwohl uns damals dieser Ausdruck noch
nicht gelaufig war. Man brachte uns
zunachst nach Hof in Bayern. Von dort aus
wurden wir auf verschiedene Bauernhdfe
verteilt.

Mein Bauer hie3 Hans Riedelbauch
und hatte in dem kleinen Weiler Flei3nitz bei
Stammbach in der Oberpfalz einen beacht-
lich groRen Hof. Als Personal hatte er zur
Zeit auller seiner Familie (Frau, alte
Schwiegermutter und zwei Stéhne im Alter
von neun und elf Jahren) nur einen Knecht
mit Namen Hans, der geistig stark behindert
war und als der Dorfdepp galt. Die Enttau-
schung war grof3, als herauskam, dass ich
kein Bauernsohn war und auch sonst von
Ackerbau und Viehzucht keine Ahnung
hatte. Viel fehlte nicht, und ich wéare wieder
zurtick nach Hof geschickt worden. Aber ich
bat den Bauern um Geduld, ich wirde mich
schon bewahren. Er fuhrte mich durch das
Anwesen. Dabei kamen wir in der Scheune
an einem groRen Binder vorbei, einer Ern-
temaschine, die dort verstaubt in der Ecke
stand. Kein Zweifel, sie war nicht in Ord-
nung. Er erklarte mir, was nicht funktionierte
und dass der Schmied, der hatte reparieren
kénnen, zur Wehrmacht eingezogen sei. Da
zeigten sich zum Glick meine Schlosser-
kenntnisse, und es gelang mir, den Fehler
zu beheben. Damit hatte ich bei meinem
neuen Chef gewonnen. Er machte mich zum
Pferdeknecht. Von nun an hatte ich zwei
schone Rappen zu versorgen. In aller Friihe
wurden sie gefittert und gestriegelt, bis sie
glanzten. Er war mit dieser Arbeit zufrieden
—und ich hatte einen weiteren Pluspunkt bei
ihm. Man hatte mir auch mal gesagt, dass
Pferde fur den Bauern das Héchste seien,
worauf er grof3ten Wert lege.

Die Heuernte stand bevor, und bis
dahin hatte ich kapiert, was da so alles zu
tun war. Der Bauer war aber auch ein guter
Lehrmeister, und es dauerte nicht lange, bis
ich ganz allein auf dem Feld oder in der
Wiese mit Maschinen arbeiten durfte. Das
war ein Leben, so recht nach meinem
Geschmack. Ich héatte laut jubeln mdgen,
wenn ich, auf dem Heuwender sitzend, ein
Pferd eingespannt, auf der grof3en Wald-
wiese hin und her fuhr. Die Ernte wurde
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eingebracht, und ich lenkte den vollen
Wagen sicher Uber die Hocheinfahrt in die
Scheune. Leider fehlte der Bauer selbst oft
bei der Arbeit, denn er hatte schweres
Asthma. Aus dem Ersten Weltkrieg hatte er
diese Krankheit, die ihm schwer zu schaffen
machte, mitgebracht. Seine Frau konnte ihn
nicht ersetzen, zumal sie gerade hoch
schwanger war. Hans, der Knecht, arbeitete
wohl im Kuhstall zuverlassig. Aber mehr
konnte man ihm nicht zumuten. Aul3erdem
war er alle Augenblicke mal verschwunden,
und es dauerte, bis er wieder auftauchte.

Das Essen war ziemlich eintdnig, aber
gut. Zu oft gab es ,Klies”, rohe Kl6Re mit
Sauerbraten, und es war mein Gllck, dass
diese Mahlzeit mein Lieblingsessen war —
Ubrigens bis heute. Die Butter kam aus der
eigenen Produktion und schmeckte auf dem
selbst gebackenen Brot ganz vorziglich. Auf
der gut schmeckenden Buttermilch schwam-
men oben immer eine Menge von Kkleinen
Butterbrockchen.

Abends nach Feierabend — es war
meistens schon dunkel — ging ich zu einem
kleinen Waldsee, den ich entdeckt hatte,
zum Schwimmen. Vor allem bei Vollmond
und im Adamskostim war dies paradie-
sisch. Diese Herrlichkeit hatte aber bald ein
Ende, denn mein abendliches Vergnigen
hatte sich bei der Weiblichkeit des kleinen
Ortes bald herumgesprochen. Durch das
laute Kichern merkte ich, dass ich nicht
alleine war. Meine Chancen bei den drei
Mé&adchen — zwei Schwestern vom Nachbar-
hof und Berta, die bei uns oft bei der Arbeit
half — waren nicht schlecht, und der Bauer
meinte, ich solle kein Kostverachter sein.
Aber nach Abenteuern dieser Art stand mir
nicht der Sinn, und Berta war verlobt mit
einem Soldaten, dem gegeniber ich mich
korrekt verhalten wollte. Es ging oft recht
lustig zu, wenn wir abends am Dorfteich
zusammensalien, Lieder sangen und viel zu
lachen hatten.

Der Bauer war — auch im Umgang mit
seiner Ehefrau — ein Grobian. Als ich mich
eines Tages verhoben hatte und nicht nur
unter starken Kreuzschmerzen litt, sondern
kaum aufrecht gehen konnte, meinte er
nach zwei Tagen: ,Wer nicht arbeitet,
braucht auch nicht zu essen”. Aus der Not



machte ich eine Tugend und fuhr fir ein
paar Tage nach Hause zu meinem Eltern.
Er war doch froh, als ich wiederkam, denn
viele meiner ehemaligen Arbeitsdienstkame-
raden in der Umgebung waren l&ngst abge-
hauen, und es krahte kein Hahn danach.

Im Kuhstall glaubte ich anfangs, der
Bauer schimpfe mit dieser oder jener Kuh;
aber es war seine Frau, die er anschrie. Am
Tag vor ihrer Niederkunft lud sie noch Mist
auf den Wagen, und das war eine sehr
schwere Arbeit. Stadndig machte er ihr die
Nachbarin zum Vorbild, die gleich nach der
Geburt eines Kindes wieder mitgearbeitet
habe. Das Verhaltnis zwischen den beiden
war dementsprechnd schlecht, und ihre alte
Mutter hatte kein gutes Wort fir ihn. Den
Buben ging es oft schlechter als dem Vieh.
Der Altere hatte keine Neigung zum Beruf
des Bauern und galt bei ihm als faul, obwohl
er aus der Schule gute Zeugnisse mit-
brachte. Er hat auch, wie ich spater horte,
nicht den Hof geerbt. Aber vielleicht war er
auch ganz froh dartber?

Es kam die Getreideernte, bei der sich
der reparierte Binder bewahrte. Es ist ohne-
hin schon eine schwere Arbeit; aber mit der
alten Maschine, die der Bauer — fir alle
Falle — vorsichtshalber herausgeholt hatte,
ware die Plage vollkommen gewesen. Im
Bauernhof stand schon die elektrisch betrie-
bene Dreschmaschine. Da zeigte sich, dass
ich eben doch ein Stadtkind war. Die unge-
heure Staubentwicklung hielt ich nicht lan-
ger aus und musste passen. Zum Glick
hatte der Bauer einige Leute angeheuert,
die diese Arbeit gewohnt waren. Die Bauerin
war nicht mehr dabei. Sie hatte kurz zuvor
ein gesundes ,Knéablein“ zur Welt gebracht.
Mich wunderte es nicht, dass von diesem
Vorgang kein Aufhebens gemacht wurde.
Geburt ist auf einem Hof mit 30 Stick Rind-
vieh und vielen Schweinen nichts Besonde-
res. Die Taufe allerdings wurde groR3 gefei-
ert. Stolz lenkte ich die Kutsche hiniber zum
Kirchdorf Stammbach, wo ich mich bei die-
ser Gelegenheit mit dem Pfarrer bekannt
machte. Ihn besuchte ich 6fter in der Folge-
zeit.

Eine schone Arbeit war auch das
Anhaufeln der Kartoffeln mit dem Pflug. Mit
den Pferden hatte ich mich inzwischen gut
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angefreundet, und sie gehorchten mir so gut
wie dem Bauern. Das Schwierigste bei die-
ser Arbeit war ndmlich das Wenden des
Pferdes und des Pfluges, wenn eine Furche
zu Ende war und die neue Furche ange-
steuert werden musste. — Ich war mir der
Freundschaft der Pferde so sicher, dass ich
es auf dem Weg zum Schmied zum
Beschlagen wagte, mein Ross zu besteigen.
Da hatte ich mich aber doch verrechnet. Ella
stieg vorne hoch, und als sie wieder herun-
terkam, trat sie mir mit dem Vorderhuf auf
die groRe Zehe meines rechten FulRes. Das
war recht schmerzhaft. Ich musste es auch
noch vor dem Bauern verbergen, da er mich
vorgewarnt hatte.

Eine im Rulckblick lustige Geschichte
passierte mir, als ich einen Ochsen, der zur
Landwirtschaftsmesse in Leipzig sollte, zum
nachstliegenden Bahnhof brachte. Es war
ein heiler Tag, und zunachst ,marschierte”
mein ,Kamerad“ noch sehr hurtig. Er wurde
aber immer langsamer und blieb sogar ab
und zu stehen. Alle Kniffe, die ich bisher
gelernt hatte, halfen nur wenig. Ich kam
zwar der Guterbahnhof-Rampe naher, aber
nun begann das Rindvieh (nie zuvor war mir
die wahre Bedeutung dieses Wortes so klar
geworden) sogar rickwarts zu gehen. Was
tun? Da kam mir ein erleuchtender
Gedanke: Ich drehte den Ochsen herum,
und da es nicht mehr weit zu dem Guter-
waggon war, gelang es mir mit Hilfe des
feixenden Verladepersonals, ihn so doch
noch durch die Wagentir zu bugsieren.

In der etwas ruhigeren Zeit nach der
Getreideernte erlebte ich eine der schonsten
Arbeiten der ganzen Zeit. Wir fuhren in den
Wald zum Holz machen. Die markierten
Baume, schlanke Fichten, wurden gefallt,
ausgeastet, von den Pferden aus dem Wald
auf den Weg geschleift und auch noch auf
den Wagen geladen. Es gab zwar noch
keine Kettensdge; dennoch war dies alles
keine besonders schwere Arbeit. Was wir
nicht vermochten, erledigten die Pferde —
natirlich von dem Bauern geschickt gelenkt.
Dieser schéne Tag war leider auch der
letzte mit den Pferden. Nach einer Muste-
rung wurde einer der beiden Rappen einge-
zogen: Der Krieg kindigte sich an.



Der Bauer hatte zwar schon seit lan-
gerer Zeit einen Traktor bestellt, und er
stand auch eines Tages auf einem Guterzug
im  Eisenbahnknotenpunkt  Neuenmarkt-
Wirsberg. Der Transport kam aber wegen
der vielen Militartransporte nicht weiter. Wir
hatten den Traktor dort abholen konnen,
denn ich besal’ ja den dazu nétigen Kfz-
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Fuhrerschein. Aber mein Bauer zbgerte - bis
es zu spat war. Dafir kaufte er nun ein Zug-
ochsenpaar. Damit begann eine unbe-
schreibliche Schinderei. Denn Ochsen sind
wohl etwas starker als Pferde, aber viel
langsamer, schwerfélliger und widerspens-
tiger (siehe oben meinen Ochsentransport
zum Guterbahnhof).



« 9 ist Krieg,
s ist Krieg!"




e S ist Kf'i@g, s ist /(r/eg/ " Watthias Claudlus)

Im Rundfunk verkiindete Hitler am 1.
September: ,...ab 5 Uhr 45 wird zuriickge-
schossen!* Der Zweite Weltkrieg hatte also
mit einer LUge begonnen. Aber das wussten
wir damals noch nicht. Mit einem beispiello-
sen Blitzkrieg Uberrannten die deutschen
Truppen das kleine Polen, und wir waren
begeistert Uber die taglich gemeldeten
Erfolge. Bei uns in Fleil3nitz hatte gerade die
Kartoffelernte begonnen, und ich war
erstaunt, dass man mich noch nicht zum
Militar geholt hatte. Die alte Schwiegermut-
ter des Bauern, die ich ofter beim Lesen
ihrer Bibel sah, meinte zu all' dem, was da
nun zu erwarten war: ,Das geht nicht gut
aus!“ Er selbst als alter Frontsoldat meinte,
ich kdme noch friih genug zum Kommiss.
Wie Recht hatten doch beide. Ich aber
fragte bei dem fur mich zustdndigen Wehr-
ersatzamt in Hof, ob sie mich vergessen
hatten, und es dauerte nur wenige Tage, da
erhielt ich die Einberufung zur Flak 86 in
Weimar zum 6. Oktober. Als einen traurigen
Witz der Geschichte muss ich noch erwéh-
nen, dass der so pompds angekindigte
.Parteitag des Friedens” wegen Krieg aus-
fiel. Es ware zum Lachen, wenn alles nicht
SO traurig gewesen ware.

Fir mich waren jetzt einige sehr
schone Monate zu Ende gegangen, zugleich
wohl auch die Zeit, in der man zum dorfli-
chen Leben noch singen konnte: ,Im Mar-
zen der Bauer die Rosslein anspannt...”.
Vielleicht war es also ganz gut, dass ich die
Arbeit mit dem Traktor nicht mehr kennen
lernte. Ich sagte Flei3nitz mit all’ seinen
Erinnerungen leb wohl und fuhr mit der
Bahn heimwarts zu meinen Eltern. Dort
hatte sich der Krieg auch schon ganz deut-
lich bemerkbar gemacht. Unsere BMW war
bereits eingezogen worden, weil sie die fur
Melder am besten geeignete Maschine war.
Mein Bruder Werner war noch in Zivil. Als
Lehrling hatte er ja die beiden ersten Glieder
des rechten Zeigefingers bei einem
Betriebsunfall verloren, und der ist ja der
wichtigste beim SchieRen mit dem Gewehr:

er liegt direkt am Abzug. Zu seinem Glick
schlossen daraus die dafur zustandigen
Militars, dass er nicht schielRen kdnne, ein
fur ihn ganstiger Irrtum, denn er schoss mit
dem Mittelfinger wie ein Wilddieb. AulRer-
dem wurde er von seiner neuen Firma
reklamiert. Er war inzwischen zur ,Hohen-
sonne ‘Original Hanau™ gewechselt, wo es
ihm gelang, die alten Tischgerate in eine
moderne Form zu bringen. Von dem Geld,
das er fir die BMW erhalten hatte, kaufte er
sich gleich eine ,NSU-Quick", die den gan-
zen Krieg uUberlebte und sogar mir dann
noch zur Verfigung stand.

Die Freude daheim Uber meine gliick-
liche Riickkehr vom Arbeitsdienst war grof3,
aber nur von kurzer Dauer. Mein Vater war
inzwischen Parteigenosse geworden und
musste seinen Job aufgeben zugunsten
einer Stelle bei der Militarbehorde. Man
hatte ihn auf ganz raffinierte Weise zum
Eintritt in die Partei Uberredet. Auf die
Frage, ob er national gesinnt sei, antwortete
er mit ja — wer war das damals nicht? Ob er
auch sozial sei. Natirlich, wer ist schon
unsozial? Also, wenn er national und sozial
sei, dann sei er ja auch ein Nationalsozialist.
Hatte er antworten sollen: ,Ja, aber nicht
von eurer Sorte!“?

Auf
andere Art
wurde Werner
ein schneidiger
SS-Mann. Im

Ruderclub
hatten sich
einige fur diese

Partei-For-

mation
entschieden.
Er war blond,
grol3ge-
wachsen,
blaudugig, und
sein Schadelindex entsprach genau der
Norm des ,nordischen Menschen®, eine
verrickte Maxime der grof3 im Schwang

Werner, 1938



stehenden Rassenlehre. Sehr bald hat er
die schwarze Uniform wieder abgelegt. Alles
Militarische war ihm — im Gegensatz zu mir
— zuwider. Auch mein Vater hat mit dem
Hinweis auf die immer mehr um sich
greifende Gegnerschaft gegen Kirche und
Glauben noch wahrend des Krieges seinen
Austritt erklart. So war ich noch der Einzige
in der Familie, der trotz seiner Zugehorigkeit
zur Evangelischen Jugendarbeit in seiner
Ablehnung des NS-Systems nicht so weit
ging. Denn meine Mutter hatte sich immer
wieder hinter ihre Interesselosigkeit an
politischen Fragen verschanzt und war
dadurch von allem verschont geblieben.

Der Polenfeldzug war zu Ende gegan-
gen, und die am 6. Oktober vor dem
Hanauer Hauptbahnhof Versammelten,
durchweg meines Jahrganges, flrchteten
schon, zum Krieg zu spat zu kommen. Das
war selbstverstéandlich eine verhangnisvolle
lllusion. Denn England und Frankreich hat-
ten uns ja aufgrund ihrer Garan-
tieversprechen fur Polen den Krieg erklart.
In gemischter Stimmung kamen wir an
diesem Tag in Weimar an und wurden
sogleich eingekleidet — in alte, schébige
Klamotten. Das war der erste, zwar noch
kleinere Dampfer.

Der gréRere kam nach
Verlegung nach Firstenau in  Nord-
deutschland, wo wir, o Schreck, vom
Reichsarbeitsdienst empfangen wurden.
Diesem Verein waren wir ja fast alle gerade
glicklich entronnen. Wir sollten beim Bau
eines Flugplatzes eingesetzt werden. Nun
hatten wir das ja auch noch geschluckt.
Aber man ging mit uns um, als hatten wir
noch nie einen Spaten gesehen, geschwei-
ge denn in der Hand gehabt. Das war also
der Beginn unserer ruhmreichen Soldaten-
Laufbahn.

Sehr schoén war es, als mein Vater
mich eines Tages besuchen kam. Zu
diesem Zeitpunkt war er noch als Hand-
lungsreisender im Rheinland und Ruhrge-
biet unterwegs, und so machte er einen
Abstecher nach Norden.

Es spricht fur die Organisation der
glorreichen Deutschen Wehrmacht, dass wir
schon nach einigen Wochen in Quaken-
briick mit Karabinern 98k ausgertstet und

einer
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westwérts ins Rheinland nach Disseldorf
befdrdert wurden. Wir waren jetzt nicht mehr
bei der Flak, wurden nicht mehr mit
Kanonier angesprochen, sondern mit
Flieger, und unsere kleine Einheit hiel3 ,V-
Zug" — Verstarkungszug. Die neuen — ja tat-
sachlich neuen — Uniformen trugen statt der
roten jetzt gelbe Spiegel und Paspelierun-
gen. Wir wurden auf dem Dusseldorfer Flug-
platz Lohhausen einer Stuka-Betriebskom-
panie zugeteilt. Na, das gefiel uns schon
eher. Es begrifdte uns ein sympathischer
Oberleutnant, der im Polenfeldzug das
Eiserne Kreuz 1. Klasse erhalten hatte.
Wegen eines nicht ungefahrlichen Lausbu-
benstreichs durfte er bis auf weiteres nicht
mehr fliegen, denn er soll einmal mit seiner
Ju 87 am helllichten Tag unter der Hohen-
zollern-Briicke in KdIn durchgeflogen sein.

Er machte uns mit unserer Aufgabe
vertraut. Die war nun wieder nicht ganz so
begeisternd: Wir sollten das technische
Personal der I. Gruppe des Sturzkampfge-
schwaders 77 (I. StG 77) unterstitzen.
Zunachst war das schon wieder Arbeits-
dienst-spezifische Tatigkeit. Denn die Unter-
stlitzung begann mit Eingraben der auf dem
Flugplatz ungeschitzt stehenden Ju 87.
Und dann wurden noch Tarnnetze gegen
die Luftaufklarung des Gegners Uber die
Maschinen gespannt. Aufl3erdem begann
nun fur uns eine Art militarische Grundaus-
bildung. Na ja — die Nahe zu den sagenhaf-
ten Sturzbombern, die im Polenfeldzug gro-
en Ruhm an ihre Fahnen (wie man zu
sagen pflegte) geheftet hatten, gentigte den
meisten unter uns als Trost Uber die wie-
derum zweitklassige Téatigkeit. Mir eigentlich
nicht.

Auch die Exerziererei ,links-um, rechts
um, daaas Gewehr Uber, Augen rechts”
usw. ging mir gegen den Strich. Die infante-
ristische Gelande-Ausbildung brachte flr
mich nicht viel Neues. Das hatten wir doch
schon alles in der HJ und sogar bei den
Pfadfindern gentigend gelernt. Leider —
denke ich heute — haben wir mit solchen
Dingen unsere Jugend zugebracht. Aber
zunachst kam es mir zugute.

Bevor wir das Schie3en lernten,
mussten wir einiges an Stumpfsinn Gber uns
ergehen lassen. Der Soldat nimmt das



Gewehr nicht einfach nur so in die Hand,
wenn er schieBen will, ,er ergreift den
Kolbenhals mit der rechten Hand so von
hinten kommend saugend und schraubend,
dass der ausgestreckte Zeigefinger an der
inneren, unteren Kante des Abzugbulgels zu
liegen kommt, sodass beim Krimmen des
Fingers..." — Hoffentlich habe ich alles bis
hierhin richtig zitiert!

Nach der Grundausbildung konnten
wir Hammel, wie es immer wieder hiel3,
endlich Ausgang bekommen. Immer wieder
waren wir schon vor dem Krieg von den
alteren Mitarbeitern, die womdglich schon
zu Ubungen bei der Wehrmacht eingezogen
waren, fast beschworen worden, sich auf
keinen Fall einzuigeln. Man solle so schnell
wie mdglich einen Kameraden in der jeweili-
gen Einheit aussuchen, mit dem man
Gemeinschaft haben konnte. Auch an
Sonntagen sollten wir unbedingt sogleich
Urlaub zum Gottesdienstbesuch einholen.
Je schneller man wul3te, wo wir innerlich
hingehoérten, um so besser sei es. Heute
weild ich, dass die Befolgung diese Rates
mir in ungeahnter Weise geholfen hat. Und
das gilt bis heute. Ich konnte auch allein
sein, aber den grol3eren Segen habe ich in
Gemeinschaft mit ,Bridern“ und ,Schwe-
stern” erlebt. Ob hinter dieser Erfahrung die
Zusage aus Matthdus 18, Vers 20 steckt:
Wo zwei oder drei versammelt sind in mei-
nem Namen, da bin ich mitten unter ihnen“?

Also marschierte ich keck, doch inner-
lich etwas &ngstlich, am ersten Sonntag
zum ,Spiel3* und erbat Urlaub. Es sei doch
Innendienst, erwiderte er. Da erlaubte ich
mir, ihn in aller Bescheidenheit darauf hin-
zuweisen, dass es eine Verfiigung gebe,
nach der zu Gottesdienstbesuchen Urlaub
zu gewahren sei. Knurrend gab er mir frei.
Er hatte wohl schon vorher bemerkt, dass
ich kein Driuckeberger war. Mit gut geputz-
ten Stiefeln und sauberer Uniform meldete
ich mich dann bei ihm ab. Er konnte die
Bemerkung nicht verkneifen, ich solle auch
fur ihn beten, was ich ihm lachend ver-
sprach. Mit der Straf3enbahn fuhr ich nach
Kaiserswerth, wo ich nach dem Gottesdienst
vom Pfarrer und Anstaltsleiter zum Mittag-
essen eingeladen wurde. Im Kreis der Fami-
lie unterhielten wir uns noch eine ganze
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Weile. Ich musste erzahlen, aus welcher
Stadt und Gemeinde ich kam. Es wurde
gesungen, und ich wurde durch einige Hau-
ser der groRen Anstalt gefiihrt. So erlebte
ich einen unvergesslich schonen Sonntag.

Noch vor Weihnachten wurden wir mit
der Stuka-Gruppe nach Koln-Butzweiler Hof
verlegt, wo wir gute Baracken-Unterkiinfte
bezogen. Dieser Flugplatz war groRRer als
Lohhausen. Von hier aus wurden bereits
Einsatze nach England geflogen, aber nicht
mit unserer Jolanthe, wie man die Ju 87
liebevoll nannte. Unsere Arbeit der Flug-
zeug-Tarnung begann hier von neuem. Ein
Trost war fir mich ein Vier-Tage-Kurzurlaub
zu meinen Eltern nach Hanau.

Als eines Tages nach einem Soldaten
mit Elektro-Kenntnissen gefragt wurde, mel-
dete ich mich so frech wie damals beim
Arbeitsdienst zum Bauern. Ich ging nun
taglich zur Telefonzentrale des Flughafens,
die in dem Flugsicherungsturm unterge-
bracht war. Dort wurden zum Glick gar
nicht viel Kenntnisse in Elektrotechnik
erwartet. Ich musste nur die Mannschaft
unterstutzen, die die Zentrale der Luftwaf-
fen-Leitungen besetzte. Das war ein
aulRerordentlich interessanter Auftrag fur
mich. Die Verbindungen wurden gesttpselt,
und die Teilnehmer kannte ich schnell aus-
wendig, sodass ich voll in den Schichtdienst
eingegliedert werden konnte. Ich meldete
mich mit ,Vermittlung Turm®, der Anrufer
sagte seinen Wunsch, und ich stellte die
gewilnschte Verbindung her.

Mithéren war nicht erlaubt. Trotzdem
waren wir bestens informiert Gber die jewei-
ligen Feindflige und die Meldungen von
deren Ergebnissen. Wir hatten auch Leitun-
gen zum zivilen Telefon. Nachts, wenn es
still geworden war, schakerten wir mit den
JFrauleins vom Amt“. Wir hatten also viel
SpalR. Das Schonste bei diesem Einsatz
war, dass ich fast vom gesamten Dienst
meiner Einheit befreit war. Das war bei der
Winterkalte von grofiem Wert. Nur wenn es
zum Schie3stand ging, musste ich mit. Aber
das tat ich gern; denn ich hatte schon als
Junge ein Luftgewehr besessen und erzielte
immer befriedigende Ergebnisse. Wenn ich
wirklich doch einmal mitexerzieren musste,
zeigte sich, dass ich durch mein ,Kom-



mando Vermittlung Turm“ keineswegs LUk-
ken hatte und mich nicht daneben benahm.

Ausgang in Koéln war ein besonderes
Erlebnis: Den Kdlner Dom hatte ich noch nie
gesehen. Vom Turm in 100 m Hohe auf die
Stadt zu blicken, die Hohenzollern-Briicke
und den Rhein, Sankt Gereon, die romani-
sche Kirche, das alles ist mir noch in guter
Erinnerung. An einem freien Sonntag fuhren
wir mit der Rhein-Ufer-Bahn tGber Bonn nach
Bad Godesberg, obwohl wir nur Urlaub im
Stadtgebiet Koln hatten. Vom Drachenfels
Uber Koénigswinter genossen wir den herrli-
chen Blick Uber das Rheintal hinweg auf das
jenseitige Ufer. Das alles war so schdn,
dass wir uns in der Zeit versahen. Als wir
mit der Bahn zurtick nach KoIn fuhren, war
schon fraglich, ob wir pinktlich zu unserer
Truppe zuriick kommen konnten. Und in der
Tat, als wir am Tor des Flughafens anka-
men, war es schon funf Minuten Uber die
Zeit, denn unser Urlaub endete um 24 Uhr.
Wir waren nicht die Einzigen, die zu spat
kamen. Wir benutzten die Verwirrung des
Wachoffiziers, schlipften behende durch
und hatten Gluck beim Unteroffizier vom
Dienst unserer Staffel. Er war kein typischer
Kommisskopp und drickte alle Augen zu.
Das war also noch einmal gut gegangen.

Es musste sich wohl bei hoheren
Luftwaffen-Staben herumgesprochen
haben, dass da eine grof3e Anzahl von
Rekruten im besten Alter eine Tatigkeit aus-
Ubte, die auch altere Jahrgéange gut
verrichten konnten. Eines Tages wurden
fast alle um den Jahrgang 1919 zum Regi-
ment ,General Goring“ versetzt. Nur ein
paar von uns blieben zuriick, unter ihnen
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ich. Ich bedauerte schon etwas, dass ich
nicht mit versetzt worden war, denn ich wére
Soldat einer Elitetruppe geworden und ware
endlich diesen bléden V-Zug losgewesen.
Hier zeigte sich wieder einmal sehr deutlich,
welch gitige Hand Uber mir waltete. Die
+Elite-Einheit" war in Wirklichkeit gar keine
spezifische Luftwaffen-Truppe, sondern —
mit welchem Grund auch immer — eine
Infanterie-Truppe. Wir paar Zurtckbleiben-
den wurden (vorzeitig!) zu Gefreiten befor-
dert und die Ausbilder des Nachschubs,
durchweg Manner vom Jahrgang 06. Das
waren in unseren Augen schon Alte, wir
nannten sie insgeheim die ,alten Kanaker*.
Das war zwar sehr lieblos. Der Altersunter-
schied zeigte sich halt doch darin, dass
immer wieder gesundheitliche Beschwerden
bei ihnen auftauchten und die hier und da
vorhandenen Bd&uche nicht so leicht zu
bewegen waren wie bei uns jungen Solda-
ten.

Diese Aufgabe war daher keine leichte
Sache. Denn wir jungen Kerle waren ja
ohnehin fir den Wehrdienst féllig. Die alten
Herren aber wurden mitten aus ihrem
Berufsalltag gerissen, in dem sie sich
einigermalien konsolidiert und eine sinnvolle
Arbeit gefunden hatten. Womdéglich hatten
sie vor gar nicht so langer Zeit eine Familie
gegrindet und Kinder bekommen. Und nun
waren sie aus all' dem herausgerissen
worden und sollten Dinge lernen, von deren
Wichtigkeit nicht nur sie kaum zu
Uberzeugen waren. lhre Begeisterung hielt
sich also in engen Grenzen, und das liel3en
sie uns, ihre Ausbilder, bei jeder Gelegen-
heit spuren.
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Zum letzten Mal

Krieg gegen
Frankreich




Zum letzten Mal Krieg gegen Frankreich

Anfang April 1940 gelang deutschen
Truppen der Handstreich gegen Danemark
und Norwegen, und nun ratselte man, wie
der Krieg mit Frankreich und England sich
entwickeln wirde. Nach langerer Wartezeit
wurde mir endlich ein Urlaub genehmigt,
den ich am 10. Mai antreten sollte. Statt
dessen beendete die Nacht davor ein Alarm
unsere Nachtruhe: Der Angriff auf Frank-
reich hatte begonnen. Mein Urlaub fiel
natirlich ins Wasser. Die Flugzeugbesat-
zungen und das Bodenpersonal, zu
letzterem gehorten auch wir, wurden in Eile
auf die Liegeplatze gebracht. Wenig spater
starteten die Maschinen zum ersten Feind-
flug gen Westen. Ein ereignisreicher Tag
hatte damit begonnen. Die zuriickkehrenden
Besatzungen meldeten gewaltige Erfolge —
aber auch die ersten Verluste wurden
bekannt. Die Angriffe gingen vor allem
gegen schwere Befestigungswerke in Hol-
land und Belgien. Als unbezwingbar
geltende Bunker wurden von unseren ziel-
genau treffenden Sturzbombern ,geknackt®.
Dabei soll bei der Erzwingung des Maas-
Ubergangs (14. Mai) unser Geschwader-
kommodore Oberst Schwarzkopff im
Sturzanflug zu tief gegangen sein, konnte
nicht mehr rechtzeitig die Maschine abfan-
gen und zerschellte mitsamt der Bombenlast
an einem Bunker. Durch feindliche Luftab-
wehr gab es so gut wie keine Verluste. Viele
Geschitzbedienungen  verlieBen  beim
Anflug unserer Verbande ihre Stellungen in
panischer Angst — unsere Maschinen hatten
noch die Schrecken erregenden Propeller-
Sirenen am Fahrwerk. Am Abend des ersten
Tages war zwar den Bodentruppen der
Durchbruch noch nicht gelungen. Er zeich-
nete sich aber durch die errungenen Erfolge
bereits ab.

Ich will hier kein Kriegsberichterstatter
sein. Da gibt es ja dicke Bucher, in denen
man die Einzelheiten nachlesen kann -
wenn man will. Nach wenigen Tagen ver-
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legten wir nach Aachen und blieben auch
hier nicht lange; denn der Vormarsch hatte
nach Bezwingung der Grenzbefestigungen
bereits begonnen. Unsere Route ging tber
Eupen — Malmedy — St. Vith — Bastogne —
Bouillon — Sedan — Charleville-Méziéres —
Rocroi zu unserm ersten Feldflugplatz an
der franzosisch—belgischen Grenze. Der
Quartierort war das Dorf Cul-des-Sarts. Was
,Cul* heil3t, hatte ich schon gelernt ,,Sarts"
fand ich in keinem Worterbuch. Aber am ,A.
d. W* waren wir gelandet, das war uns klar.
Im Zollhdauschen verbrachte ich den Tag,
wenn ich Innendienst hatte. Der Schlag-
baum war Uberflissig geworden und des-
halb gedffnet. Jahre nach dem Krieg suchte
ich mit meiner Familie diesen Ort wieder
auf. Die Grenzer wunderten sich, warum wir
gerade diesen unbedeutenden Grenzlber-
gang gewahlt hatten. Und als ich mich im
Ort ein wenig umsah, kannte ihre Verwun-
derung Uber die Deutschen keine Grenzen.
Ich vermied es, ihnen nahere Auskunft zu
geben. Wir hatten uns zwar damals im Ort
(ohne seine Bewohner, sie waren vor den
deutschen Truppen geflichtet) anstandig
benommen, aber wer weil3, was nach uns
geschehen war.

Waren einige Orte auf unserer dama-
ligen Fahrt damals hierher von den Kampfen
stark mitgenommen — oft brannte es noch —,
so erlebten wir schreckliche Bilder auf den
weiteren Verlegungen. Sie flhrten durch
Orte, deren Namen im Ersten Weltkrieg
schlimme Berihmtheit erlangt hatten: St.
Quentin — Laon — Soisson — Compiegne.
Durch eine uns unverstandliche Empfehlung
(Befehl, oder waren es Grauelnachrichten?)
der franzdsischen Regierung waren viele
Zivilpersonen vor den herannahenden deut-
schen Truppen geflohen, hatten dadurch
nicht nur die Bewegungsfreiheit der eigenen
Soldaten behindert sondern waren immer
wieder in Kampfe geraten. Furchtbare Sze-
nen mussten sich hier und da abgespielt



geschlagenen  Franzosen  allent-
halben erklarten. Sogar bei Dunkir-
chen, wo zum Teil franz6sische
Truppen den Ruckzug der Englander
Uber den Kanal gedeckt hatten, und
in der ,Festung“ Bretagne schwiegen
schon lange die Kanonen. Wir waren
nicht bei Preul3ens gewesen, wenn
nicht sofort die Exerziererei wieder
begonnen hatte. Die Vorgesetzten,
die sich in den vergangenen Tagen
kumpelhaft gezeigt hatten — das Du
war da allenthalben im Schwang -
verlangten wieder Disziplin und das
,ole“. Das ging vielen von uns so auf
die Nerven, dass sie sich die Tage
des Einsatzes still zurtickwiinschten.
Naturlich hatten sie gut reden, denn
als Bodenpersonal war Krieg etwas
anderes als bei den kampfenden
Einheiten.

Die Arbeit auf dem Flugplatz

In Frankreich 1940

haben, denn wir sahen schreckliche Bilder
von Tod und Zerstorung.

Am 14. Juni zogen unsere Truppen in
das gerdumte Paris ein, und eine Woche
darauf fuhren wir auf einer Verlegung in
Richtung Kanalktste mit unserer Kolonne
durch die Stadt und machten am Arc de
Triomphe Halt. Es war fir uns ein unbe-
schreibliches Gefiihl, zumal es gerade der
Tag der Waffenstillstandsverhandlungen
war: Gefreiter Knopf im Zentrum von Paris!
Dabei hatten wir vom V-Zug keinen einzigen
Schuss abgegeben. In unseren Patronenta-
schen befanden sich noch die Ubungspa-
tronen von der Ausbildungszeit in Koéln,
wenn sie nicht gar von den Rauchern unter
uns zu Behdltnissen fir ihre Glimmstangel
zweckentfremdet worden waren.

Die Fahrt ging weiter Uber Evreux,
Lisieux nach Caen, wo wir bei Bretteville
einen Feldflugplatz vorfanden und die Lie-
geplatze flr unsere Maschinen einrichteten.
Der V-Zug bezog Quartier in dem kleinen
Ort Feuguerolles. In dem Schldsschen
machten sich unsere Offiziere und unser
Spiel3 breit und lie3en es sich da gut gehen.
Denn der Krieg war ,kaputt’, wie die
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erforderte nun nicht mehr den Einsatz
des V-Zuges. Auch die zur Truppe
gehdrende Betriebskompanie wurde
aufgeldst, und nur das wichtigste Personal
blieb zurick und wurde zu den einzelnen
Staffeln bzw. zum Stab versetzt. Da ich
mich schon lange als Kraftfahrer gemeldet
hatte, machte ich Fahrschule auf Klasse I
(Lastkraftwagen uber 7,5 Tonnen). Das war
eine schone Zeit. Mit einem Drei-Achser
fuhren wir durch die Dorfer rings um Caen
und an der Kuiste entlang. Es ging
selbstverstandlich nicht ohne typische
Kommiss-Manieren ab. Der Fahrlehrer — ein
Feldwebel — lie3 mich einmal anhalten und
fragte, an welchem Verkehrszeichen wir
gerade eben vorbeigefahren seien. Ich
konnte es nicht sagen, musste zu Ful3 die
Strecke zuricklaufen, um ihm dann zu
melden, was fir ein Schild das gewesen
war. Die Fahrprufung fand am 22. Oktober
in den engen, steilen StralRchen von
Trouville und Deauville statt. Von der
Schonheit dieser berihmten Badeorte habe
ich kaum etwas gesehen. Ich holte dies in
den Tagen nach, als ich langst die Prifung
bestanden hatte.

Ich wurde der 1. Staffel zugeteilt, bei
der ich fast bis zum Kriegsende 1945 am
Krieg teilgenommen habe. Noch hatte ich



keinen Wagen, konnte aber beweisen, dass
ich als gelernter Mechaniker auch mit
Kraftfahrzeugen umzugehen wusste. Das
erwies sich spater als auf3erordentlich wich-
tig. Kraftfahrer gab es wie Sand am Meer.
Solche mit technischen Kenntnissen waren
schon seltener und wurden nicht so schnell
in andere Einheiten versetzt. Mit einem Uffz.
fuhr ich eines Tages am Mont-St. Michel
vorbei nach Dinard, einen Lkw fur die Staffel
abzuholen. Es war ein ,Opel-Blitz“, fast neu.
Zur Staffel zurickgekehrt, wurde ich der
Fahrer dieses Wagens. Das war ein grof3er
Glucksfall! Denn dieser Typ erwies sich als
fur uns besonders geeignet, nicht zuletzt
deswegen, weil er — obwohl 2-Rad-Antrieb —
recht gut gelandegangig war. Er hatte Sitz-
bretter und konnte daher auch als Mann-
schafts-Transport-Wagen dienen.

Bei allem, was so der tagliche Dienst
brachte, bewegte uns vor allem die Frage:
Wie geht der Krieg weiter? Nach dem Sieg
Uber Frankreich fragten sich viele, ob wir
nun auch Uber den Kanal setzen wirden.
Nahrung fur diese Vermutung gab uns eine
Verladelbung in Schiffe, zu der eine ganze
Zahl unserer Fahrzeuge nach Belgien ver-
legt wurde. Die ,Schlacht um England” fand
aber nicht statt. Sie wurde pl6tzlich
abgeblasen. Vielleicht hatte sich doch in der
Zwischenzeit gezeigt, dass ein Krieg gegen
das britische Mutterland wohl gefahrlicher
sein konnte, als so manche Stammtisch-
Strategen meinten. Es hatte sich auch
herausgestellt, dass die Stuka beim Feind-
flug Gber den Kanal keineswegs so erfolg-
reich war wie seither. Bei einem Einsatz von
Teilen unseres Geschwaders kehrten nur
wenige Maschinen zuriick. Dem englischen
Jager, der,Spitfire”, war unsere Jolante nicht
gewachsen. Es war ein schwarzer Tag.
Noch Uber dem Kanal, beim Riickflug, wur-
den unsere Maschinen abgeschossen; man-
che erreichten gerade noch den Strand. Das
war unser Anteil an der ,Luftschlacht Uber
England”. Jedenfalls war unsere Gruppe
danach nicht mehr einsatzfahig

Fur kurze Zeit wurden wir nach Paris—
Le Bourget verlegt. Meine Erinnerung, den
Zeitpunkt betreffend, ist nicht mehr die
beste. Ich weild aber, dass wir mehrfach die
Maoglichkeit hatten, die Sehenswirdigkeiten

60

der Stadt zu besichtigen. Das berihmt-
bertichtigte Nachtleben konnten wir auch
kennen lernen. Zum ersten Mal in meinem
Leben war ich in einem Bordell und habe
mir den Betrieb angesehen. Mit Wattekigel-
chen bewarfen wir vor uns tanzende, spar-
lich bekleidete Damen, die daraufhin danach
strebten, sich auf unseren Schold zu setzen
und eine teure Bestellung von Alkoholika zu
machen. Da passten wir, das heil3t Bernd
Hovelmeyer, Jupp Weissen und ich, und
verdrickten uns still und leise.

Mit den Beiden begann seit dieser Zeit
eine besonders enge Kameradschaft. Es
waren zwei urwiichsige Bauernsohne aus
der Umgebung von Munster, gut katholisch
und — was besonders wertvoll an ihnen war
— mit der berihmten Bauernschlaue und
Treue versehen. Beim Besuch dieses Eta-
blissements zeigte sich auch, dass Frank-
reich noch eine wirkungsvolle Waffe gegen
uns, nunmehr ihre Besatzer, hatte. Eine
neue ,Feindberihrung” brachte beachtliche
Verluste in unseren Reihen, sodass unsere
Staffeln zeitweilig nur bedingt einsatzfahig
waren: die Geschlechtskrankheiten. Die
ruhmreiche Deutsche Wehrmacht wehrte
sich gegen diese Gefahr vor allem in zwei-
erlei Weise. Es wurden von einem
bestimmten Zeitpunkt an wehrmachtseigene
Bordelle mit amtlicher Uberwachung einge-
richtet, und bei der Abmeldung zum Aus-
gang nach Paris mussten wir dem dienstha-
benden UvD (Unteroffizier vom Dienst) ein
Kondom vorweisen. Dieser Befehl fihrte zu
einer ernsten Auseinandersetzung zwischen
unserem Spiel3 und mir, denn ich weigerte
mich, diese Anordnung auszufiihren.
Daraufhin wollte er mir den Ausgang ver-
bieten. Nach langerem Wort und Gegenwort
gab er dann doch nach.

Warum wir nach einiger Zeit wieder
nach Caen zuruckkehrten, ist mir heute
noch ratselhaft. Ob wir noch einmal an der
~groRen Luftschlacht* teilnehmen sollten?
Der fliegende Teil der Gruppe war zur Auf-
frischung im ,Reich“. Unsere frihere Unter-
kunft bei der Kirche St. -Etienne stand fir
uns nicht mehr zur Verfigung. Damals
sagte uns niemand, dass wir die Raume des
berihmten ,Lycée Malherbe" im alten Abtei-
gebaude bewohnt hatten (jetzt Hbétel de



Ville). In dem grof3en Hof — heute ein scho-
ner Park — waren unsere Fahrzeuge abge-
stellt, und ich habe bei der Durchfahrt durch
das enge Tor manchen Planehaken an der
Bordwand meines Wagens abgerissen. Es
war zum Gluck noch nicht mein lieber Opel-
Blitz. Reparaturen wurden in einer franzési-
schen Werkstatt durchgefiihrt, in der ich
unserem Schirrmeister als Dolmetscher
diente. Es zeigte sich dabei, dass die Theo-
rie meines einstigen Franzosich-Lehrers
,ENNo*“, wonach man eine Sprache nicht
lernt, um sie zu sprechen... (siehe oben,
Seite 13), nicht hundertprozentig gewirkt
hat. Unsere Staffel bezog ihr Quartier in der
N&ahe von Caen, in Mondeville. Der Ort war
alles andere als eine Weltstadt, wie die
Ubersetzung vermuten lasst. Auch wohnten
wir hier nicht lange: Cherbourg war unser
nachster Standort. Nordlicher ging es nicht
mehr. Anstelle der von uns erhofften
Invasion der Insel begannen die ersten
Luftangriffe auf London, im September auf
Coventry, Birmingham und andere
mittelenglische Stadte. Besonders schwer
mussten wohl im Dezember die Luftangriffe
auf die englische Hauptstadt gewesen sein.
Die ,Hauptprobe dazu fand ja schon
im Spanischen Birgerkrieg statt, zu dem
nicht nur die im Aufbau begriffene deutsche
Luftwaffe Einheiten unter dem Namen
.Legion Condor* entsandte. Die Franco-
Armee gab Operationsbefehle wie den vom
13. Dezember 1936 heraus, in dem sie die
deutschen Teilnehmer unter anderem an-
wies, ,Menschenansammlungen zu bewer-
fen, um die Moral der Feindkrafte zu
erschittern“. Da sich die 50-kg-Bombe als
zu schwach erwies, empfahl Flieger-General
Richthofen die ,Entwicklung einer mittel-
schweren Spreng-Bombe von 100 bis 150
Kilo“. Deren Vorteil: die ,moralische Wir-
kung“ sei sehr gro3. Sie wurde wabhllos —
auch in Stadte — mitten hinein gebombt.®
Unsere neuen Verbiindeten seit dem
10. Juni, die Iltaliener (da erklarte namlich
Mussolini Frankreich und England den
Krieg), griffen im Oktober Griechenland an,
worauf die Englander Kreta besetzten. Die
Weltpolitik ~ ahnelte  allmahlich  einem

® siehe auch: Der Spiegel 3/2003, Seite 121
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Schachspiel. Wir in Cherbourg hatten
zunachst nur mit der beginnenden Winter-
kalte zu kampfen und bekamen von den
grol3en Ereignissen in der Welt nur wenig
mit. Es ging nur die Rede, dass die Italiener
mit den Griechen nicht recht fertig wurden.
Was sollte dort werden, zumal die Englan-
der im Marz 1941 auch noch in Griechen-
land landeten? In Jugoslawien garte es
ebenfalls.

Da wurde ich mit meinem ,Blitz* zu
einem Schnell-Vorauskommando befohlen:
1 Beiwagen-Krad, 1 Pkw und 5 Lkw starte-
ten in den ersten Apriltagen in Ostlicher
Richtung quer durch Frankreich, tber Paris
— Nancy nach StralRburg. Das war unsere
erste Etappe. Am frilhen Morgen ging es
weiter Uber den Rhein, durch den Schwarz-
wald, Uber Stuttgart nach Minchen. Nach
der zweiten Ubernachtung fiihrte unser Weg
quer durch Osterreich nach Wien (3. Uber-
nachtung). Vom Ziel unserer Fahrt erfuhren
wir erst, als wir die ungarische Grenze hinter
uns hatten; aber noch war die 4. Etappe
nicht geschafft. In Ungarn galt noch Links-
verkehr auf den Stral3en. Beinahe hétte ich
in Budapest einen Pkw Uber den Haufen
gefahren. Wir standen Kuhler an Kihler.
Aber es passierte zum Gliick nichts. Es
wurde schon dunkel, aber wir hatten unser
nachstes Etappenziel noch nicht erreicht.
Wir waren hundemtde. Ich bemerkte erst,
dass ich eingeschlafen war, als mein Wagen
halb in den Chausseegraben geraten war.
Glucklicherweise geschah dies im Schritt-
tempo, sodass ich den Wagen ohne fremde
Hilfe wieder auf die StralBe brachte. Im
nachsten Ort 0Ubernachteten wir in einer
Kaserne. Den Namen habe ich kaum im
Gedachtnis behalten. Ich hoffe, man wird
mir das verzeihen. Er lautete: Kiskunfélegy-
haza. Heute, wo ich dies schreibe, habe ich
ihn auf einer Ungarn-Karte wieder entdeckt.
Nun waren wir nicht mehr weit von unserem
Ziel entfernt: Szeged, uUber die ruméanische
Grenze nach Arad. Auf dem Flugplatz sahen
wir unsere Maschinen starten und landen,
denn der Feldzug gegen Jugoslawien und
Griechenland hatte bereits begonnen. Mit
Jubel wurden wir begri3t, denn wir brachten
wichtiges Material und Werkzeug, was die



Staffeln bei der ,Luftverlegung” nicht mit-
nehmen konnten.

Vorubergehend fuhr ich dort ein Bei-
wagen-Krad. Als ich von einer Dienstfahrt
zurickkam, war es fir mich zu spat zum
Abflug einer Ju 52 — Transportmaschine. Sie
sollte ein Vorauskommando nach Skopje
fliegen, dort mitzuhelfen, den noch um-
k&mpften Flugplatz zu besetzen, um ihn
dann fur unsere Staffeln vorzubereiten. Das
alles erfuhr ich erst spéter, denn ich sah die
Maschine nur noch starten und am Flug-
platzrand aus geringer Hohe abstlrzen.
Mein Ersatzmann erlitt schwere Verletzun-
gen, die zur Heilung Monate erforderten. Er
war Ubrigens kein Kraftfahrer, sondern
gehorte zum Waffenpersonal und hatte sich
als Fahrer gemeldet, als er horte, dass
dringend jemand als Vertretung gebraucht
wirde. ,Schwein gehabt!”, sagt der Soldat in
einem solchen Fall, oder war es mehr?

Einige Tage flogen unsere Maschinen
Einsatze von Semlin (Zemun) aus, das Bel-
grad an der Donau gegeniber liegt. Wie oft
hatten wir in unseren Jugendkreisen das
Lied vom Prinzen Eugen, dem tapferen Rit-
ter, gesungen: ,Bei Semlin schlug er das
Lager, alle Turken zu verjagen...” Semlin
war Ubrigens eine Ansiedlung von Volks-
deutschen, wie man damals zu sagen pfleg-
te. Bei lhnen fanden wir eine uberaus
freundliche Aufnahme. Wir waren namlich in
Siebenbirgen und im Banat. Wir konnten
gerade noch an einem ruhigeren Tag
Belgrad besichtigen und sehen, welch’
furchtbare Arbeit unsere Stukas hier gelei-
stet hatten, als sie diese Stadt und vor allem
das Schloss bombardierten. Da ging unsere
Reise schon wieder weiter. In Novi Sad
verluden wir auf die Bahn, die uns uUber
Budapest nach Schlesien brachte. In der
Gegend von Breslau sollten wir aufgefrischt
oder aufgeriistet werden. Das bedeutete,
dass unser samtliches Gerat, Fahrzeuge
und Flugzeuge Uberarbeitet wurden, um
wieder voll einsatzfahig zu sein.

Daraus aber wurde nichts. Die Fahrt
ging weiter, Richtung Osten um das
JProtektorat Bohmen und Méahren“ — die
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ehemalige Tschechoslowakei — herum. War-
schau lag schon hinter uns, und wir ratsel-
ten, wohin man uns nun verfrachten wollte.
Die abenteuerlichsten Gerlchte liefen um.
Die Sowjetunion zum Beispiel, mit der wir ja
einen Nichtangriffspakt abgeschlossen hat-
ten, erlaube uns die Durchfahrt, um in Per-
sien die Olfelder zu besetzen. Nach Siedlce
verlangsamte sich das Tempo der Fahrt,
und in Biala Podlaska war Schluss: Wir
wurden ausgeladen. Bis zur russischen
Grenze war es nicht mehr weit. Der Rund-
funk meldete die Eroberung Kretas. Unsere
Staffeln waren daran beteiligt.

Was aber hatte man hier mit uns vor?
Dass wir mitten in einem Aufmarsch gegen
die Sowjet-Union standen, das konnte sich
zunéchst keiner denken. Mit meinem ,Blitz*
machte ich Versorgungsfahrten. Verpfle-
gung und Ersatzteile wurden transportiert. In
Warschau kurvten wir umher, auch im
berihmt-beriichtigten judischen Ghetto. Es
hieR3, auf die judische Bevolkerung brauche
man als Kraftfahrer keine Rucksicht neh-
men. Wer nicht wegspringe, habe eben
Pech gehabt. Auch wenn ich niemanden zu
Schaden brachte, so frage ich mich doch
heute: Was habe ich damals eigentlich
gedacht? Warum mussten uns erst die Bil-
der bekannt werden, auf denen die Verhalt-
nisse in den Konzentrationslagern zu sehen
waren, um unsere schandlichen Verbrechen
zu erkennen? Ich weifd keine Antwort.

Es konnte kein Zweifel mehr Uber
unsere Anwesenheit so nah der sowjeti-
schen Grenze sein, als wir begannen,
getarnte Liegeplatze fur unsere Flugzeuge
zu bauen. Nach einer kurzen Zeit der Auffri-
schung im Reich kam eines Tages auch
unser fliegender Verband. Eine unheimliche
Ruhe lag Uber allem. Die Zeit wurde aus-
gefullt — na, was konnte das schon sein? —
mit Exerzieren. Schwarme von Stechmuk-
ken summten um uns. Jetzt wussten wir
auch, warum wir taglich beim Morgenappell
unter Aufsicht (und ohne Wasser!) prophy-
laktisch Atebrin-Tabletten gegen die Malaria
schlucken mussten.
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Es war noch dunkel, als wir am 22.
Juni 1941 mit einem Alarm aufgescheucht
wurden. Beim ersten Morgenlicht starteten
unsere Maschinen ostwarts. Sie flogen Ein-
satze vor allem gegen die Festung Brest
und unterstitzten den Vorstol3 der Panzer-
armee Guderian. Schwere sowjetische
Bomber griffen unseren Flugplatz an, konn-
ten aber nichts bewirken. Sie wurden rei-
henweise von unserer Flak und von J&gern
abgeschossen. In der Nahe unseres Platzes
ging ein solcher Bomber zu Boden. Er war
in der Art unserer Ju 52 (oder W 34) in
Wellblechbauweise ausgefuhrt und war wohl
auch so langsam und unbeweglich wie sein
deutsches Muster. Ernst zu nehmende
sowjetische Flugzeuge erlebten wir eigent-
lich erst im spateren Verlauf des Krieges im
Osten. Bis zum Sonnenuntergang flogen
unsere Staffeln Einsatze, zunehmend auch
auf Truppenansammlungen und Wider-
standsnester. Hier waren die Stukas wieder
in ihrem Element, und es muss ja auch
schrecklich gewesen sein, einen solchen
Angriff aus der Luft zu erleben: nicht nur das
Gedrohne der stirzenden Maschinen; hinzu
kam das Geheul der Sirenen am Fahrwerk.
Unsere Besatzungen vermeldeten immer
wieder verheerende Wirkung vor allem
unserer  Splitterbomben auf  Truppen-
ansammlungen und Flucht auf der ganzen
Linie.

Dadurch wurde es erforderlich, dass
wir unseren Feldflugplatz weiter nach vorne
verlegten. Bei Brest fuhren wir Uber den
Grenzfluss, den Bug. Um die Festung wurde
noch gekampft, riesige Rauchschwaden
stiegen aus ihr empor. Mit uns auf der Roll-
bahn — so nannten wir die Stral3e, die viel zu
klein und schmal war, um all’ die in Richtung
Minsk rollenden Fahrzeuge aufzunehmen —
bewegten sich andere Truppenteile, die
nach vorne strebten. Nicht nur auf dem vor-
handenen Sommerweg, sondern Uber die
Felder ging die Fahrt. Uns entgegen kamen
tausende russischer Gefangenen in schabi-
gen Uniformen. Man sah ihnen an, dass sie
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froh waren, dem Inferno entronnen zu sein.
Noch wussten sie nicht, was ihnen in den
deutschen Gefangenenlagern bliihte. Die
Fahrbahn sdumten noch brennende Fahr-
zeuge, kleine abgeschossene Panzer, die
den unseren niemals gewachsen waren. Es
war zu sehen, dass die Sowjets auf unseren
Uberfall nicht vorbereitet waren. Der Vor-
wand von unserer Seite, die Sowjetunion
stehe mit starken Truppeneinheiten an der
Westgrenze, entpuppte sich als bare Lige.
Noch am ersten Tag unserer Fahrt
ostwarts erreichte uns plétzlich der Befehl
zur Umkehr. Heute ist mir klar, dass an die-
ser Front die Unterstiitzung der Stukas nicht
mehr gefragt war. Jetzt fuhren wir also
gegen den Strom in westlicher Richtung, an
Brest vorbei nach Polen hinein. In Siedlce
wurden wir auf die Bahn verladen, und nun
begann eine lange, lange Eisenbahnfahrt.
Die Stationen waren: Warschau, Breslau,
Dresden, Minchen, Wien, Budapest, Buka-
rest, Jassy. Ware nicht Krieg gewesen, so
hatte man das eine phantastische Urlaubs-
reise nennen kdnnen. Es war natirlich auch
fur uns ein unbeschreiblich schénes Erleb-
nis. Hier bewdahrte sich mein fir damalige
Verhéltnisse gut warme-isolierter Opel-Blitz
(wichtig fur die Nacht). Im Transport fuhren
einige Personenwagen fir unser techni-
sches Personal; aber wir Kraftfahrer hatten
unsere ,Einzelabteile®. Das war zwar offiziell
nicht erlaubt, doch niemand verwehrte uns
diesen Luxus. Auf dem Niederbordwagen
war noch genigend Platz, um es sich vor
oder hinter dem Lkw bequem zu machen.
Es war ja Sommer, und wir lieBen uns die
Sonne auf den Pelz brennen. Fir
Verpflegung war reichlich gesorgt, denn
unser Kichenwagen samt Kéchen war mit
von der Partie und voll funktionsfahig. Vor
der Abfahrt hatten wir nicht nur im Verpfle-
gungslager fest zugeschlagen. Ausgerech-
net auf meinem Wagen war kastenweise
Apfelsaft geladen, und so bekam ich oft
Besuch mit eindeutiger Absicht. Die Nacht
verbrachte ich im Fahrerhaus oder auf



meiner Rollmatratze hinten im Laderaum.
Meiner Beladetechnik, fur die man ja als
Kraftfahrer selbst verantwortlich war, gelang
es auch immer, so viel Platz heraus zu
schinden, dass ich dem Befehl gerecht
werden konnte, sich in der Nacht fur den
neuen Tag gut zu erholen. Aus einem Brief
an Hans Schlegel vom 31. Mai 1941
entnehme ich, dass ich auf3erdem mir ,eine
geniale Konstruktion eines Schreibzimmers
eingerichtet* habe, an die ich mich heute gar
nicht mehr erinnern kann.

Es waren ja auch herrliche Gegenden,
die wir durchfuhren. Das galt weniger von
Polen. Aber vor Dresden begann mit der
Ober-Lausitz die Landschaft immer interes-
santer zu werden. Ich sehe es hier nicht als
meine Aufgabe an, dem Leser den Mund
wasserig zu machen. Er kann ja selbst die
Fahrtroute verfolgen, wenn es ihn interes-
siert. Unvergesslich aber ist mir die Fahrt
durch die Karpaten und Siebenbirgen. Am
Zielort Jassy begann fir uns die gewohnte
Arbeit, die Liegeplatze fir unsere Maschi-
nen vorzubereiten. Sie hatten mit einem
kleinen Teil des technischen Personals noch
im Einsatz vor Minsk gestanden. Mitsamt
dem technischen Geréat verlegten sie auf
dem Luftweg eines Tages zu uns.

Jupp WeilRen und Bernd Hovelmeyer,
die vom Heimaturlaub aus Westfalen
zurickkamen, berichteten von der mutigen
Predigt des Bischofs von Galen, der sich
gegen die Totung ,lebensunwerten Lebens",
wie es damals hiel3, gewandt hatte. Erstma-
lig hérten wir auch davon, dass geschlos-
sene Lastwagen dazu benutzt wurden,
Juden und Behinderte und andere, den
Nazis unliebsame Personen, mit Hilfe der
Abgase zu téten. Wir konnten es nicht glau-
ben und hielten es flr Feindpropaganda.
Eigentlich hatten wir uns das ja denken
kénnen; denn wo einmal — wie von der SA
vor dem Krieg in aller Offentlichkeit —
gesungen wurde: “Ja wenn das Judenblut
vom Messer spritzt, ja da geht’s noch mal so
gut!“- oder: ,Blut, Blut, Blut muss flie3en
knuppelhageldick, wir schei... auf die
Freiheit der Judenrepublik!* — da ist es zur
Verwirklichung des Gesungenen nicht mehr
weit.
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Inzwischen hatte sich auch herumge-
sprochen, was — hier im Suden — wohl
unsere Aufgabe sein wirde: Den Ruménen
war es angeblich nicht gelungen, die sowje-
tische Grenze zu verteidigen oder sie gar zu
uberschreiten. Die Olfelder um Ploesti
waren gefahrdet, von denen Deutschland
zum grol3en Teil seinen ,Sprit* bezog. Da
hie3 es: ,The Germans to the front!“ Es
wimmelte in unserer Gegend schon von
deutschen Truppen, und der Angriff lield
nicht mehr lange auf sich warten. Zusam-
men mit den Rumé&nen Uberschritten am 2.
Juli in unserem Abschnitt deutsche Einhei-
ten den Pruth, Grenzfluss zum damaligen
Bessarabien, das seit 1940 zur Sowjetunion
gehorte (Moldauische Republik). Kishinew
wurde eingenommen. Als ich dort den Klas-
senraum einer Schule betrat, sah ich zum
ersten Mal eine Karte der gesamten
UdSSR. Ich suchte Berlin, das ich endlich
ganz links oben am Rand entdeckte. Da
wurde mir deutlich, was ich in dem Buch von
August Winnig einst gelesen hatte: Europa
ist eigentlich nur eine Halbinsel am asiati-
schen Kontinent. Was hat es zum Erdteil
gemacht? Noch mehr aber bewegte mich
die unendliche Ausdehnung des russischen
Reiches nach Osten hin. ,Und das wollen
wir bezwingen?“ Ob wohl Hitler eine solche
Karte vor dem Krieg gesehen hat?

Im Bug, einem Nebenfluss des
Dnjestr, badeten wir wahrend einer Fahrt-
pause. Neben mir versank plétzlich unser
Fourier®, der nicht schwimmen konnte. Es
gelang mir, ihn ohne grofRe eigene Gefahr
aus dem Loch, in das er geraten war, hoch
zu ziehen und ans Ufer zu bringen. Nicht
dass ich den Dank gesucht héatte, aber es
war mir nicht zum Nachteil geworden. Er
war halt der in unserer Staffel, der die Ver-
pflegung verwaltete und ausgab. Der Vor-
marsch ging weiter Uber den Dnjestr, den
wir bei Tiraspol mit einer Fahre Uberquerten
und den ,Juschnyi Bug® (sudlichen Bug)
nach Nikolajew. Hier erreichte uns erneut
der Befehl zur Umkehr. Wir wurden also
nach der Ruckfahrt Gber Jassy auf die Bahn
verladen und nach Rosenborn bei Breslau
gebracht. Dort sollte eine umfangreiche

® Verpflegungs-Dienstgrad



Auffrischung stattfinden. Wer entbehrlich
oder an der Reihe war, wurde in Urlaub
geschickt. Ich gehorte zu den Glicklichen,
zumal mein ,Blitz* in bestem Zustand war.

Das war eine Freude daheim bei mei-
nen Eltern! Sie wohnten noch in unserer
schonen Wohnung im Neubau der Fried-
richstralRe, in die wir 1938 umgezogen
waren. ,Noch" deshalb, weil dieses Haus bei
einem der ersten Bombenangriffe auf Hanau
unbewohnbar geworden ist. Leider dauerte
diese Herrlichkeit nicht lange: schon nach
acht Tagen, am 15. September 1941, wurde
ich mit einem Telegramm zur Einheit
zurickgerufen. Ich hatte ja noch einige Tage
herausschinden konnen, zumal ich den
Beginn einer Erkaltung versplrte. In einem
solchen Fall bestand aber die Gefahr, dass
man nach Gesundung zu einer anderen
Einheit versetzt werden konnte. Wer weil3,
zu welchem ,Sauhaufen“ ich da gekommen
ware. Und dieses Risiko wollte ich nicht
eingehen, da ich mich bei meinem Stuka-
Geschwader recht wohl fuhlte.

Ich kehrte also schnellstens nach
Breslau zuriick, wo man es allerdings gar
nicht so eilig hatte. Denn erst nach acht
Tagen verluden wir auf die Bahn und rollten
Richtung Osten uber Warschau — Brest —
Minsk nach Smolensk. Meine anfangliche
Erkaltung wuchs sich zu einer handfesten
Angina aus, die ich im Fahrerhaus meines
Opel-Blitz auszukurieren suchte. Um den
Hals machte ich nach Mutters Art nasse
Priel3nitz-Halsumschlage. Das Gurgelwas-
ser erwarmte ich auf dem Auspuffstutzen
des Motors. Das Wetter spielte mit, und bei
der Ausladung in Smolensk fuhlte ich mich
pumperlgesund. Die Kolonne rollte Uber
Roslawl — Brijansk nach Orjol, Ubernachtete
aber noch kurz vorher in Karatschew. Hier
Uberraschte uns die russische Kalte, und ich
erlebte meinen ersten Asthma-Anfall, als ich
nach dem mihsamen Anlassen des Motors
noch einmal in eine Bauernkate zum Auf-
warmen ging. Es dauerte eine geraume Zeit,
bis die Kolonne abfahren konnte, denn
einige Fahrzeuge waren im Schlamm von
gestern festgefroren, und die Diesel-Lkw
mussten in endlosem Ringelpietz ange-
schleppt werden. Mit dem Schlamm waren
wir trotzdem fertig geworden — noch hatten
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wir das russiche Sprichwort nicht kennenge-
lernt: ,Im Herbst gibt ein Loffel voll Wasser
einen Eimer voll Schlamm®. Das war unge-
fahr Ende September. Am 10. Oktober fiel
der erste Schnee an der Ostfront.

In Orjol hielt es uns auch nicht lange.
Erstmalig erlebten wir hier einen ernst zu
nehmenden Luftangriff. Als ich am frihen
Morgen die Besatzungen von der Unterkunft
zu den Liegeplatzen fuhr, schrien die auf
einmal und trommelten auf mein Fahrer-
hausdach. Ich sah nun auch die angreifen-
den Schlachtflieger, erkannte aber sogleich,
dass sie in ihrer Flugrichtung uns nicht
geféhrlich werden konnten. Ich fuhr also mit
vermehrter Geschwindigkeit weiter, um bis
zum eventuellen zweiten Anflug die Splitter-
graben an unseren Liegeplatzen zu errei-
chen. Da hatte man einmal unsere Helden
mit den brustschmiickenden Auszeichnun-
gen sehen sollen! Es fehlte nicht viel, und
sie hétten ein Disziplinarverfahren gegen
mich angestrengt. Wir, das heif3t einige vom
Bodenpersonal, lachten Uber ihre Hasenfu-
Rigkeit. Es bestand namlich eine gewisse
Rivalitdt zwischen dem fliegenden Personal
und uns, die wir in der Regel keine direkte
Feindberthrung haben konnten. Die Rache
kam Uber mich, als man mir einen lange
gehegten Wunsch erfillte, einmal bei einem
Einsatz als Bordschitze mitfliegen zu dir-
fen. Es war kein Feindflug — das war nicht
erlaubt. Bei einer Ubung mit SchieRanflug
und Bombenwirfen lud mich ein Feldwebel
zum Mitfliegen ein. Und nun zeigte er mir,
was eine Harke ist. Ich will hier nicht zu
deutlich werden; aber spatestens beim
Sturzflug und Bombenwurf reichte die
Kapazitat meiner Fliegermitze nicht mehr
aus, und ich musste nach der Landung nicht
nur ,einen ausgeben®, sondern auch fur die
Reinigung der Bordschiitzen-Kabine auf-
kommen.

Noch vor Einbruch des strengen,
sprichwortlichen russischen Winters starte-
ten wir zu der langsten Landverlegung, die
ich je erlebte. Im grollen Bogen, nach
Westen ausholend, Uberquerten wir zweimal
den Dnjepr, einmal bei Krementschuk und
das andere bei Cherson im Siden. Uber
Melitopol — Berdjansk erreichten wir unser
Ziel, trotz schlimmster Schneeverhaltnisse:



Mariupol am Asowschen Meer. Von hier aus
unterstitzten unsere Staffeln den Vorstol3
Uber Taganrog hinaus auf Rostow am Don,
das am 21. 11. fiel (allerdings vom Russen’
am 28. 11. zurick erobert werden konnte).
Die strenge Kélte erzwang Ruhe an unse-
rem Abschnitt. Es war so kalt, dass mir beim
Gang Uber das Rollfeld die Nasenspitze
erfror, eine unangenehme und langwierige
Angelegenheit. Bald danach musste ich im
tiefen Schnee eine Versorgungsfahrt nach
Berdjansk ausfuihren, bei der ich auf der
Ruckfahrt kaum Mariupol erreichte, weil ich
immer wieder in Schneewehen stecken
blieb. Wenn ich Ausgang hatte, trieb ich
mich in dem groRen Stahlwerk herum und
betrachtete mir die Hochofen, Walzstral3en
und Werkstéatten. Durch Kriegseinwirkung
war das meiste zerstdrt, und die gesamte
Anlage war menschenleer. Das Werk war
offensichtlich ein Teil des grofRen Industrie-
gebietes, dessen Mittelpunkt Stalino ist.
Mariupol heif3t heute Shdanow, vermutlich
nach dem sowjetischen Politiker gleichen
Namens. Stalino wurde in Donezk umbe-
nannt.

Mein Bruder Werner erkrankte in die-
ser Zeit an Gelbsucht und erhielt zu Weih-
nachten Genesungsurlaub. An unseren
Freund Kurt Friedgé schrieb er: ,Gelbsucht
ist eine gute Soldatenkrankheit — man sieht
es wenigstens®. Kurt war Hauptfeldwebel
(SpieR) einer Eisenbahn-Pionier-Einheit,
und Werner ware gerne von der Gene-
sungskompanie aus zu ihm versetzt worden,
aber die Einheit war eher Uberbesetzt. So
musste er zu seinem alten ,Haufen* zurtick.
A propos Krankheit: Nach unserer Verle-
gung nach Charkov-Rogany erkrankte ich
an Malaria. Es war mir sehr recht, dass ich
nicht in ein Lazarett verbracht wurde, son-
dern die Krankheit im Truppenrevier aus-
heilen konnte. 42 Grad Fieber ist keine
Kleinigkeit. Alle zwei Tage, punktlich zur
selben Stunde, stieg es an, sodass das Bett
wackelte. Das also waren die Moskitos von
Biala Podlaska. Man stopfte mich voll mit

" der Russe*: uibliche, verallgemeinernde

militarische Redeweise fir die russische
Armee/Bevolkerung; analog auch bei anderen
Nationalitaten
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einem chininhaltigen Medikament, Plas-
mochin, das mich gelb wie eine Zitrone
werden lie3. Fur den Schrecken wurde ich
mit Heimaturlaub belohnt; das war die
,Sache" wert, und es war auch eine
Krankheit, die (Originalton Werner Knopf)
»man wenigstens sieht".

In Hanau angekommen, musste ich
mich zun&chst im Standort-Lazarett zur
Uberwachung melden. Den Haupterfolg
meiner Genesung verdanke ich allerdings
meiner Mutter. Nach Charkov zuriickgekehrt
schrieb ich damals an meine Tante Marie
und an meinen Onkel Hermann Strobel in
Schmollin/Thiar. am 25. Mai 1942: ,...mich
grindlich zu erholen, das ist mir durch
Mutters mehr als liebevolle Pflege und
Fursorge glanzend gelungen. Wie schwer
es ihr war, fir mich einiges an Obst oder
Gemise zu besorgen, konnt lhr Euch unter
den derzeitigen Umstanden leicht denken.
[...] Unermidlich, oft mehrmals am Tage
und womdglich noch dabei in einer
‘Schlange’ vor einem Geschéft anstehend,
lief sie in die Stadt, um dies oder jenes zu
besorgen”. Natirlich kostete ich diese Zeit
auch in anderer Weise aus. Mit meinem
Vater, der sich dafir auch Urlaub geben
lie3, machte ich Wanderungen zu Fuf3 und
mit dem Fahrrad. Irgendwie erfuhr ich in
diesen Tagen auch, dass Werner in
Charkov sei.

So ist mir die Ruckkehr zur Truppe
nicht so schwer gefallen wie sonst. Und
tatsachlich gelang es mir auch, ihn kurz
nach meiner Ankunft aufzugabeln. Da zu
dieser Zeit wieder einmal unsere Staffeln an
einem anderen Frontabschnitt eingesetzt
waren, erhielt ich leicht 6fters Ausgang, und
auch Werner konnte sich ohne grol3e
Schwierigkeiten frei machen. Das war ein
grol3es Geschenk, dass wir uns so oft tref-
fen konnten. Eigentlich waren wir in der
Zwischenzeit doppelte Bruder geworden,
denn wir verstanden uns nun auch in Glau-
bensfragen sehr gut. Wie haben wir gelacht,
als er von seinen Erfahrungen erzéhlte, die
er beim ,Organisieren® im Panzerwerk
machte, weil er bei der Reparatur eines
Kraftfahrzeuges keine Ersatzteile bekam.
Das Werk war eigentlich demontiert und in
die Gegend des Ural verbracht worden.



Aber einige Arbeiter waren
noch da und ihre erste Frage
lautete  regelmaRig: ,Skolko
wremja?‘ — Wieviel Uhr? Sie
hatten auch nichts oder nur
wenig zu tun. FOr ein paar
Zigaretten oder etwas Tabak
waren sie zu den
umfangreichsten Diensten bereit.
Die Verpflegung in der Einheit
meines Bruders war nicht
besonders gut. Das Brot zum
Beispiel wurde zugeteilt. Wie gut
ging es mir dagegen bei der
Luftwaffe. Wir hatten reichlich zu
essen. Wenn ich ihn besuchte,
brachte ich mindestens ein
Kommissbrot mit. Leider war
meine ,Alarmkiste” leer, weil ich
zum Urlaub alles ERbare
mitgenommen  hatte. Unsere
Gruppe hatte in der Westukraine
eine Kolchose beschlagnahmt —
ob es erlaubt war, weil3 ich nicht.
Von dort, in der Gegend von
Melitopol, wurden mit einem
Lastensegler im Schlepp einer Ju
87 alle moglichen
landwirtschaftlichen Produkte geholt. Es war
gerade Kirschenernte, und ich konnte
Werner und seinen Kameraden pfundweise
diese kostbaren Frichte mitbringen, von
denen man selbstverstandlich im offiziellen
Verpfllegungspark nichts zu sehen bekam.
Es war sicher eine Ungerechtigkeit, dass wir
S0 bevorzugt waren.

Jetzt verstand ich auch den Ausspruch
der Kameraden damals in Kdln-Butzweiler-
hof: ,Gleiche L&hnung, gleiches Fressen,
und der Krieg war’ langst vergessen!* Mein
Bruder war nicht ein so zackiger Soldat wie
ich. Auch dem Nationalsozialismus gegen-
Uber war er viel kritischer eingestellt. Den
ganzen Betrug, dem wir politisch ausgesetzt
waren, hat er genauer durchschaut. Er
sprach davon immer als vom ,glorreichen
Schwindel”.

Ende Juni begann die Offensive
gegen die Wolga und den Kaukasus. Damit
endete unser Zusammentreffen. Kurz vor
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Treffen mit meinem Bruder Werner in Charkov, 1942

Tschugujew streikte mein Motor. Schon
lange hatte ich beanstandet, dass er nicht
mehr richtig lief. Aber mein Schirrmeister,
der fur unsere Fahrzeuge verantwortlich
war, wusste es besser. Nun war ein Kurbel-
wellenlager ausgelaufen. Meine Ladung
wurde von anderen Wagen unserer Staffel
Ubernommen, und ich machte kehrt, zuriick
nach Charkov. Mit mir fuhr ein Unteroffizier
vom Bodenpersonal unserer Staffel, mit
dem zusammen ich versuchte, im Heeres-
Kraftfahr-Park (HKP), den Schaden beho-
ben zu bekommen. ,Das dauert!”, hie3 die
Auskunft. Und als ich den Betrieb sah, war
mir klar, warum: Die Arbeiter waren russi-
sche Zivilisten, die es nicht eilig hatten. Ein
Grofteil waren Frauen, und es war fur uns
ein ungewohnter Anblick, wie sie da unter
den Wagen lagen und reparierten. Fir mich
war die Lage nicht unangenehm, denn ich
konnte nun wieder meinen Bruder treffen.
Nicht dass ich nun versucht hatte, die Repa-
ratur hinaus zu ziehen. Nach vierzehn



Tagen kam sowieso ein Kfz-Unteroffizier
unserer Staffel und loste uns beide ab.
Ohne Auto kehrten wir zu unserer Einheit
zurick.

Im Vormarsch in Richtung Kaukasus
war diese in der Gegend von Krasnodar und
Armawir. Unsere Unterkiinfte waren Bau-
ernkaten in Bijeloretschenskaja, in denen
zum Teil auch noch die Familien wohnten.
Zu ihnen hatten wir ein gutes Verhéltnis. Sie
hatten uns als Befreier vom Kommunismus
mit Brot und Salz begrif3t und bewirteten
uns mit allem, was sie an Lebensmitteln
besal’en. Wir schliefen nachts in einem
Zimmer am Boden, zusammen mit der gan-
zen Familie, deren Namen ich heute noch
im Gedachtnis behalten habe. Vera Tro-
nenkova hiel3 die dreizehnjéhrige Tochter,
die sogar etwas deutsch sprach, das sie in
der Schule gelernt hatte. Die Wohnung war
sauber, und uns gefiel es recht gut. Trotz-
dem bekam ich hier meine ersten Lause und
musste in die Entlausung nach Armawir. Die
war gewisse Stunden flr uns Soldaten
reserviert. Ich war dbrigens nicht der erste,
der sich mit diesen Tierchen abquéalen
musste. Die ganze Staffel juckte sich. Die
Zivilisten bekampften sie mit Petroleum oder
Dieseldl. Letzteres konnten sie ja ohne
weiteres von uns erhalten.

Das Kuban-Gebiet ist eine aul3eror-
dentlich fruchtbare Landschaft. So weit das
Auge schauen konnte, sah man Sonnen-
blumen- und Maisfelder, und unsere Feld-
kiiche arbeitete hier vorzugsweise mit Son-
nenblumen-Ol. Mein guter Opel-Blitz kam
gerade recht, als es weiter nach Siden
ging.

Uber Maikop erreichten wir in riesigen
Staubwolken bei groRRer Hitze Mineralnye
Wody® und Piaty Gorsk (Fiinfbergen). Vor
uns lag nun das Kaukasus-Gebirge mit
seinen hochsten Erhebungen, dem Elbrus
(5633 m) und dem Kasbek (5042 m). Am
21. August hatten deutsche Gebirgsjager
auf dem Elbrusgipfel die deutsche Fahne
gehisst und die vorderste deutsche Angriffs-
spitze Mosdok eingenommen und damit den
Terek erreicht. Wir bezogen Quartier in
Soldatskaja, in dessen Strohschobern es

8 deutsch: Mineralwasser
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von Mausen wimmelte. So etwas habe ich
vor- und nachher nie wieder erlebt. Wir
bauten mit Wasserschiisseln Mausefallen,
bei den man zusehen konnte, wie die Tiere
in Massen umkamen. Aber es half nichts.
Die Beleuchtung im Quartier bestand aus
»Hindenburg-Lichtchen”. Ich selbst hatte fur
solche Falle vorgesorgt: Ich besalR eine
kleine Petroleumlampe, in deren Schein ich
wenigstens meine Briefe schreiben konnte.

Hier erhielt ich einen fir mich unver-
gesslichen Fahrtauftrag. Mit einem Beifahrer
als Begleiter musste ich zurlick Uber Arma-
wir, Rostow, Taganrog nach Stalino, um
Winterbekleidung fir die Gruppe zu emp-
fangen. Mein Blitz schnurrte wieder wie eh
und je mit seinem neuen Motor, und wir
schafften die Uber 750 km in klrzester Zeit.
Ubernachtet wurde in Bauernkaten, deren
Besitzer in zwei Fallen die Gelegenheit
benutzten, sich von uns am Morgen zum
nachsten Ort mithehmen zu lassen. Das war
zwar nicht erlaubt; aber die Riesen-Zucker-
melone als Fahrpreis war doch zu verlok-
kend. AulRRerdem erwarb ich dabei meine
ersten Kenntnisse der russischen Sprache,
was fur mich in der Gefangenschaft lebens-
wichtig wurde.

Inzwischen — es war die Zeit, da wir
noch begeistert sangen: ,Von Finnland bis
zum Schwarzen Meer..." — hatte der deut-
sche GroRangriff auf Stalingrad begonnen.
Kertsch war bereits im Mai von unseren
Truppen erobert worden, und Anfang Juli
hatte Sevastopol kapituliert. Uberall flogen
auch unsere Staffeln Angriffe, bei denen das
notigste Bodenpersonal auf dem Luftweg
mit der Ju 52 verlegt wurde.

Wir als Bodenkolonne konnten da auf
keinen Fall nachkommen. Nun aber wurde
der russische Widerstand allenthalben stér-
ker. Es machte sich hier und da auch
bemerkbar, dass nach der Kriegserklarung
Deutschlands an die USA Ende 1941 von
dort Hilfe fir die Russen kam. Die Front am
Terek konnte nicht mehr gehalten werden,
und wir brachen in groRer Eile in Soldats-
kaja auf — nach Norden. Zum Gliick war das
Wetter uns hold, denn wir kriegten gerade
noch die Kurve bei Rostow, wo der Russe
mit starken Panzerkréften bei Bataisk den
.Kaukasus-Sack® zuband. Lediglich der



Brickenkopf Kertsch konnte gehalten wer-
den. In Taganrog sammelten wir uns, bevor
das Gros unseres Bodenpersonals wieder
nach Charkov verlegte. Diese Stadt war fir
kurze Zeit in russischer Hand (14. — 25.
Februar); aber durch einen Gegenangriff
des Generals v. Manstein zurlickerobert
worden. Der Flugplatz Charkov-Nord sollte
von uns fur unsere Staffeln vorbereitet wer-
den.

Ich blieb mit einem kleinen Nachkom-
mando zurlick. Mein ,Blitz“ wurde dann auf
einen Waggon verladen, und wir drei Mann
— ein Feldwebel, ein Hauptgefreiter und ich
— wohnten wahrend der Eisenbahnfahrt in
einem gedeckten Waggon. Zwischen allem
mdglichen technischen Gerat richteten wir
uns gemditlich ein, organisierten

sich endlich auch langsam in Bewegung.
Wir tuckerten formlich im Schritt hinter ihm
her.

Noch nie ist uns eine Bricke so lang
vorgekommen. Aber endlich hatten wir wie-
der festen Boden unter den Radern und
fanden auch eine Wehrmachts-Verpfle-
gungsstelle. ,Wo kommt ihr denn her?",
fragten erstaunt die Rotkreuz-Schwestern.
Sie wollten uns nicht glauben, dass es uns
gelungen war, ohne mit einem entgegen-
kommenden Zug zu kollidieren, den Fluss
zu Uberqueren. lhr Mitleid zeigte sich in der
Menge des Essbaren, das sie uns einpack-
ten. Nachdem wir uns aufgewarmt hatten,
machten wir uns auf die Rickfahrt, warteten
aber einen Zug ab, der vor uns herfuhr.

sogar einen Kanonenofen, den wir
tlichtig einheizten. Auf ihm kochten
wir unser Essen, rdsteten Brote
und Apfel. AuBerdem hatten wir
noch ein Beiwagen-Krad dabei,
das uns auferst nitzlich geworden
ist. Im groRen Bogen wurden wir,
zunachst nach Norden uber Stalino
und dann nach Westen ausholend,
bei Dnjepropetrowsk (ber den
Dnjepr gefahren, um dann nach
Osten wiederum Uber den Dnjepr
bei Krementschug zu rollen. Dort
lagen wir der Stadt und dem Bahn-
hof gegenlber auf dem westlichen
FluBufer auf einem groRen Ver-
schiebebahnhof fest. Unser Zug
bekam und bekam keine Lok.
Unsere  Verpflegung schwand
dahin. Uber den Dnjepr existierte

zwar eine Brucke. Sie stand
zugleich der Bahn und dem
Strallenverkehr zur Verflgung.

Wie wir das schwere Beiwagen-

krad aus dem Waggon heraus (und

wieder hinein) bekamen, weil ich

heute nicht mehr. Wir waren ja nur drei
Personen. Aber es gelang. Also fuhren wir
zu zweit los. Die Holzbohlen klapperten
unter uns. Das Licht des Scheinwerfers war
verdunkelt.  Plotzlich sahen wir das
unbeleuchtete Ende eines Giterzuges, auf
das wir beinahe aufgefahren waren. Zum
Gluck fuhr er nicht uns entgegen und setzte
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Mit Werner in Charkov, 1943

Unser Feldwebel wahnte uns schon unter
die Rader gekommen. Aber die Verpflegung
reichte bis zu unserem Fahrtziel: Charkov.
Zum zweiten Mal traf ich mich hier mit
meinem Bruder. Das erschien uns schon als
ein wahres Wunder. Denn auch mit Horst
Fortun, Fo, meinem alten Freund und Sip-
penfiihrer, kamen wir hier zusammen. Er lud



mich ein, eine Panzeriibung in der Nahe
Charkovs mitzufahren, wozu ich naturlich
nicht nein sagte. Er war Hauptmann und
Trager des Deutschen Kreuzes in Gold und
anderer Ehrenzeichen und befehligte ein
Bataillon einer Panzer-Einheit. Mit meinem
Staffelkapitan fachsimpelte er, denn sonst
hatte er die Stuka nur als Hilfe aus der Luft
kennen gelernt. ,Cherry-Brand” — so war
sein Spitzname — gab mir darauf bereitwillig
Urlaub. Aber dem Antrag Fos, meine Ver-
setzung zur Panzertruppe zu erlauben,
stimmte er nicht zu. Die Panzer-Ubung war
fur mich ein grosses Erlebnis. Ich lernte
dabei einige Leute der Einheit kennen, die
Ubrigens gar nicht so sehr von ihrem Kom-
mandeur begeistert waren. Seinen Famili-
ennamen Fortun hatten sie in ,Tu'n fort!*
umgewandelt, denn er war — wie sie
berichteten — ein toller Draufgénger. Ich
konnte mir denken, dass diese Eigenschaft
schon manchem seiner Leute das Leben
gekostet hatte. Fo war entsetzt, dass ich es
bei einem so ,lahmen Haufen wie die Luft-
waffe” aushielt. Ich hatte auch gerne
gewechselt. Aber heute ist mir klar, dass
dies nicht der richtige. Weg fir mich gewe-
sen ware.

Mit Werner besuchte ich mehrmals die
Soldaten-Bibelstunde des Standortpfarrers
von Charkov. Es war eine Bibelstunde ohne
Bibel. Mir schwarmte er zu sehr von seiner
Zeit in Schulpforta, der Elite-Schule in
Naumburg. Immer wieder kam er auf sie zu-
rick. Werner kritisierte, dass er standig von
der BK — der ,Bekennenden Kirche* — er-
zahlte. Das ware sicher fur uns interessant
gewesen, wenn er héatte durchblicken las-
sen, dass die BK in schroffem Gegensatz
zum Nationalsozialismus stand. Aber das
traute er sich nicht. Die Soldaten, die mit
uns am Tisch sal3en, erwarteten andere
~Speise”, die aus der Bibel leicht zu geben
gewesen ware. Werner berichtete Kurt
Friedgé in einem kurzen Brief u. a.: ,Heute
Abend treffe ich mich noch mit Glnter beim
Standortpfarrer, der eine eigentimliche
Scheu hat: er will nicht ans Bibellesen
gehen. Aber heute Abend bekommen wir
ihn doch so weit. Diese Waffe missen wir
mehr gebrauchen. Sie ist unser grof3er Vor-
sprung vor unseren Gegnern®. Wir schafften
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es aber doch nicht. Zum Glick lasen wir
zwei immer wieder gemeinsam bei unseren
Treffen die Bibel. - So lange wie vor einem
Jahr dauerte unser gemeinsames Leben lei-
der nicht, denn unsere Gruppe bezog eines
Tages einen kleinen Feldflugplatz an der
Rollbahn nach Bjelgorod, noérdlich von
Charkov.

Etwas Lustiges muss ich aber noch
berichten: Bei einer Wache in Charkov-Nord
fand ich In der Tischschublade des
Wachlokals einen angefangenen und nicht
zu Ende gebrachten Brief eines uns unbe-
kannten Soldaten. Er schilderte seiner
Freundin in der Heimat sein Leben ,hier im
Osten®. Viel Gefahrliches hatte er offenbar
nicht zu berichten, und so endete er den
letzten Satz: ,...sonst geht es ja, aber die
Wodlfe!* Und das am Stadtrand einer Grol3-
stadt. Die arme Freundin! Wie mag sie wohl
um ihren Freund gezittert haben? Dabei gab
es nicht einmal Wdlfe im Zoo von Charkov —
wenn es diesen Uberhaupt gab. Dieser Satz
war in unserer Staffel und ist bis heute in
unserer Familie ein gefligeltes Wort. Wenn
jemand gefragt wird, wie es so geht, dann
ist dies gelegentlich unsere Antwort.

Weniger lustig war folgendes Erlebnis
in diesen Tagen: Nach der Wache hatte
man mindestens zwei Stunden wachfrei.
Diese Zeit nutzte man meistens dazu, etwas
von dem verlorenen Nachtschlaf nachzuho-
len. Ich schlief und wurde plétzlich recht
unsanft aufgeweckt. An meinem Bett stand
unser Gruppenkommandeur und fragte
mich, wieso ich erlaube, dass eine Russin
bei meiner Anwesenheit im Raum sei.
Obwohl ich erklarte, sie sei am Anfang mei-
ner wachfreien Zeit nicht da gewesen und
wohl spater, wahrend ich schlief, hereinge-
kommen, verlangte er vom Staffelkapitan
meine Bestrafung. Ich war bis dahin noch
unbestraft und erhielt vor der versammelten
Staffel eine Verwarnung. Mich juckte das
nicht besonders. Es hatte aber spater doch
noch ungute Folgen, denn ich war nun nicht
mehr ,nicht vorbestraft”.

Der Liegeplatz, den wir nérdlich von
Charkov bezogen hatten, war in jeder Be-
ziehung ein Feldflugplatz. Als Start- und
Landebahn diente lediglich eine grof3e
Wiese, von Feldern umgeben. Hier zeigte



sich unsere Jolanthe als besonders tauglich.
Feste Unterkiinfte standen fir uns diesmal
nicht zur Verfigung. Am Rande des Flugfel-
des gruben wir unsere Zelte ein. Das muss-
te in letzter Zeit oft sein, weil eine Maschine
des Russen uns mehr nervte, als dass sie
hatte gefahrlich werden kénnen. Wir nann-
ten sie die Ndhmaschine. Sie flog in grofRer
Hohe, von der Flak kaum erreichbar. Nur ab
und zu liel3 sie eine Bombe fallen, die meis-
tens nichts traf. Aber man musste damit
rechnen. Wenn wir mit der Nasenspitze
dicht unterhalb der Erdoberflache im Zelt
schliefen, brauchten wir nicht in die Splitter-
graben, sondern konnten ruhig liegen blei-
ben. AuRBerdem waren mittlerweile am Tag
die russischen Schlachtflieger viel geféahrli-
cher geworden als in den ersten Tagen der
Ostfront. An den Vorbereitungen, die allent-
halben zu beobachten waren, und an den
Truppenbewegungen war zu erkennen, dal3
es diesmal ,um die Wurscht” gehen wiirde.

Der Ruckzug (oder besser die Flucht)
aus dem Kaukasusgebiet lag uns noch in
den Knochen. Stalingrad war unter unbe-
schreiblich groRen Verlusten verloren
gegangen. Die Zeit des Vormarsches war
lAngst voruber. Auf der Landkarte lag Uber
uns im Norden eine grol3e bogenférmige
Ausbuchtung der Front nach Westen, der
.Kursker Bogen*, und die Luftaufklarung ver-
meldete in diesem Raum starke Truppen-
ansammlungen des Russen. Es sollte der
Versuch gemacht werden, diesen Bogen ab-
zuschneiden und die darin befindlichen Rus-
sen einzukesseln. Es war auch klar, dass,
wenn dies misslang, fur uns viel, sehr viel
auf dem Spiel stand. Das wusste der Russe
natirlich auch. Und es wurde das, was man
eine Entscheidungsschlacht nennt.

Im Morgengrauen des 5. Juli startete
die ,Zitadelle* genannte Unternehmung.
Unsere Maschinen flogen Einsatz nach Ein-
satz wie in alten Zeiten, vor allem unter-
stitzten sie den Vorstol3 der Panzerverban-
de. Bei ihnen wufdte ich Horst Fortun. Es
war daher fur mich doppelt schlimm, als ich
von unseren Besatzungen horte, dass der
Angriff im Feuer der gegnerischen Panzer-
abwehr liegen geblieben war. Am Abend
des 7. Juli erschien bei mir Horsts Ordon-
nanz und meldete den Tod seines Chefs
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und die Lage seines Grabes. Am Tag darauf
gab mir mein Staffelkapitan die Erlaubnis
zum Besuch seiner letzten Ruhestéatte. Es
war ein kleiner Soldatenfriedhof mit lauter
frischen Gréabern. Vom benachbarten Son-
nenblumenfeld schnitt ich einen Arm voll
und schmickte damit das Grab meines
Freundes und ehemaligen Pfadfinder-Sip-
penfihrers. Dabei musste ich an den von
ihm so sehr verehrten Schriftsteller des
Ersten Weltkrieges, Walter Flex, denken
und an das, was der in seinem beriihmten
Buch ,Der Wanderer zwischen beiden Wel-
ten” Uber den Soldatentod seines Freundes
Ernst Wurche geschrieben hat. Wie oft hat-
ten wir das bekannte Lied ,Wildganse rau-
schen durch die Nacht“ gesungen mit den
Verszeilen: ,Unstate Fahrt! Habt acht, habt
acht, die Welt ist voller Morden“. Nie hatten
wir uns damals vorstellen kénnen, wie wir
nun selbst diese schreckliche Wirklichkeit
erleben mussten. Ein letztes Gebet — ein
paar Fotos fur seine Eltern und Schwester —
und ich musste wieder zurick zu meiner
Staffel.

Wie wir damals unsere Aufgabe als
Soldaten und Christen sahen, und wie wir
zum immer moglichen Soldatentod standen
(hier gab es eigentlich im gewdhnlichen
Sprachgebrauch nur den Heldentod),
mdgen die beiden Nachrufe fiir Horst zei-
gen, die Werner und ich verfassten. Ich
zbgere, alles wortlich zu dokumentieren,
weil es mir heute kaum verstandlich ist,
dass man so schreiben konnte:

-iIm August 1943 — Liebe Kameraden!
Vor kaum einem Vierteljahr erhielten wir die
traurige Nachricht vom Soldatentod unseres
lieben Helmuth Eifert, und nun ist einer sei-
ner besten Kameraden von frihester
Jugend auf am 6. Juli 1943 sudlich Bjelgo-
rod in den Tod gefolgt: HORST FORTUN —
Hauptmann und Abteilungskommandeur in
einem Panzerregiment, Inhaber des Deut-
schen Kreuzes in Gold, des EK 1. und 2.
Klasse, des Panzerkampfabzeichens und
des Verwundetenabzeichens in Silber. —

Beide, Helmuth und Horst, ereilte das
gleiche Schicksal, und gerade dieses trau-
rige Ereignis muss uns doch zum Nachden-
ken zwingen. Uns steht wieder einmal die
rauhe Wirklichkeit des Todes mit ihrer Frage



vor Gesicht, sie heil3t: Wann trifft es mich? —
Wer diese Frage ableugnet, kennt sein Inne-
res nicht. Ein Nichtbefassen mit dieser
unbequemen Wirklichkeit ware ein Kneifen
oder Feigheit, und Feigheit ist fir den Sol-
daten schimpflich. Jede menschliche Kunst,
die Frage zu Uberwinden, ist umsonst. Man
kann sich auch auf die Dauer durch eine
Sucht oder Leidenschaft nicht betduben.
Eines Tages, friiher oder spéater, stehen wir
doch vor dem Tode und mussen hindurch.

Liebe Kameraden! — Nur aus einem
Grunde muss ich hier zu Euch sprechen:
Mein Bruder Gunter und ich waren die
Letzten aus unserem Kreise, die mit Horst
sprechen durften; auRerdem habe ich zur
Zeit Heimaturlaub und damit auch die Gele-
genheit und die Verpflichtung, Euch
folgendes mitzuteilen: Als ich vor kurzem im
Osten mit Horst sprach, hatte ich die
Gewissheit, dass sich an seinem frohlichen
Mut und seinem soldatischen Draufganger-
tum gegen die Vorjahre nichts geandert
hatte, obwohl er seit Anfang des Krieges
immer an der Spitze war und den Krieg in
seinen Tiefen erlebte. Er hatte schon viele
seiner Kameraden sterben sehen. — Ich
frage mich, woher hatte er die Siegesge-
wissheit und das herrliche ‘Dennoch’? — Er
sprach wie jeder wirklich groRe Soldat der
deutschen Geschichte mit der wunderbaren
Offenheit und Siegesgewissheit Uber den
Tod und die jedem Kampf anféanglich
anhaftende menschliche Schwache. Trotz
seines schweren Berufes und seiner Jugend
fand er Gnade und — den richtigen Weg. —
In dieser Stunde der Trauer lassen wir ihn
am besten durch einen friiheren Brief vom
August 1940 zu uns sprechen:

,...und nun zur Hauptsache: Wie stand
es bei mir mit Christus im Kampf? Wenn ich
je bisher eine enge Verbindung mit dem
Kdnig hatte, so war sie am starksten und am
schonsten im Kampf, im Angriff, wo man
dem Tod doch so nahe war. Da wurden die
letzten Zweifel wie nichts hinweggefegt. Ich
gebe zu: beim ersten oder zweiten Angriff
dachte wohl jeder an sein bisschen Leben
und hat sich deshalb besonders gern einer
‘héheren Macht’ anvertraut.

Danach dachte man nur noch an den
Kampfauftrag. Dabei stand der Konig klar
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fordernd vor mir und war von meinen Sol-
datenpflichten nie zu trennen. — Ich habe in
fast jedem Gefecht an das schone Wort
denken missen, das lhr wiederholt in Euren
Schriften erwahnt habt: Auch wenn wir fal-
len, bleiben wir in der starken Hand unseres
Herrgottes und gehen nicht verloren.

Und als mir dann mein Regiments-
kommandeur das EK 1 Uberreichte, da
musste ich an unsere Sts-Fahne denken, in
die das EK eingewebt war. Damals als
Junge ahnte ich es — heute als Offizier weil}
ich es: Vom Heiland kann mich nichts mehr
trennen. Zahlreiche Gefechte und Schlach-
ten in Polen, Belgien und Frankreich, sowie
manches Lebensgefecht haben mich mit
Ihm unl6slich verkettet. — Mich ruft die
Arbeit, deshalb muss ich schlieRen, wenn-
gleich ich kaum richtig begonnen habe.

Wenn ich soviel erlebt habe, so weild
ich, dass ich nur meine Pflicht getan habe.
Es ist mir dabei stets besonderes Gluck und
besondere Gnade von Ihm geschenkt wor-
den. Ich weil3, dass wir zu all diesen Siegen
nicht fahig gewesen waren ohne die treue
Pflichterfillung von Millionen daheim, die
genau so gern, tapfer und erfolgreich im
Kampf gestanden hatten; vor allem aber
auch nicht ohne die Liebe und Furbitte von
vielen, vielen in der Heimat. Das fuhlen wir
oft.’

Horst konnte mit anhaltender Hingabe
fur sein liebes deutsches Vaterland kamp-
fen, weil er unter dem Pauluswort lebte:
Christus ist mein Leben und Sterben ist
mein Gewinn, daher auch sein Geist der
Kraft, der Liebe und der Zucht.

— Werner Knopf

Gunter Knopf schrieb: ,Wie konnte es
anders sein, dass er im Ringen seines
geliebten Volkes einmal zur Fahne gerufen,
nicht eher nachlie3, bis er auch hier an der
Front des Kampfes und des Leidens stand.
Ganz glucklich schrieb er damals, als er
endlich zum Fronteinsatz kam. Hier fand er
die rechte Lebensatmosphére eines Chris-
ten. In einem seiner letzten Briefe schrieb er
mir: ‘In Sturm und Unruhe — auch des eige-
nen Lebens — ruft ER uns zu einem glaubi-
gen Dennoch. Gott ist unsere Zuversicht
und Starke. ER allein weil3, was uns zum
Besten dient.’



So hat er mir selbst das Trostwort
geschenkt. Da wollen wir auch nicht langer
hadern und klagen; wo immer wir auch
zusammen sein werden, wollen wir nicht
durch unsere Klage unseren lieben Dahin-
geschiedenen aus unserem Kreis bannen!
‘Gebt uns Heimrecht!" horte einst Walter
Flex seinen toten Freund Wurche mahnen,
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‘Weint uns nicht nach, dass jeder Freund
sich scheuen muss, von uns zu reden!’

Ja, so soll er denn bei uns sein, wie er
im Leben bei uns war. Und er soll uns noch
treuer finden als je zuvor im Dienst fur unser
Vaterland und im Dienst fir den, der fur uns
starb, dass wir fir ihn Ileben, Jesus
Christus!”



Vorwarts
Kameraden,
es geht zurdck!



Vorwdrts Kameraden, es geht zurdck!

Am 12. Juli begann die Gegenoffen-
sive des Russen. Was nun folgte, hatte
nichts mehr zu tun mit dem siegreichen
Vormarsch des Vorjahres. Der uns gegen-
uber stehenden Ubermacht hatten wir nur
wenig entgegen zu setzen. Dem T 34, dem
neuen Panzer und der Stalinorgel, einer Art
Raketen-Atrtillerie, konnte unsere Front nicht
mehr standhalten. Wir verlegten zuné&chst
zurick nach Karlowka, dann nach Poltawa.
Unsere Besatzungen versuchten vergeblich,
den russischen Vormarsch zu stoppen oder
wenigstens zu bremsen. Da der Aktionsra-
dius der Stuka recht klein ist, mussten wir
standig an der Sudfront auf- und abwaérts
verlegen, um an den jeweiligen Brennpunk-
ten gegenwartig zu sein. Schliellich lande-
ten wir am Westufer des Dnjepr sudlich
Kiew in Wassilkow. An diesen Ort kann ich
mich noch recht genau erinnern, wéhrend
die anderen mir hdchstens dem Namen,
aber nicht der Reihenfolge nach im
Gedachtnis verblieben sind. Denn hier, hin-
ter dem breiten Flussbett, fihlten wir uns
noch einmal einigermal3en sicher.

Mein braver Opel-Blitz war in der Zwi-
schenzeit zum Kichenwagen umgebaut
worden. Den zu fahren hatte ich kein Inter-
esse. Genug zu essen hatte ich auch so.
Schon vorher wurde ich gelegentlich als
Cheffahrer eingesetzt. Das war zunéchst
sehr reizvoll, zumal ich einen schonen
.Klbelwagen®, einen Steyr, Kfz 15, fahren
durfte, Allrad-angetriecben und fir uns
eigentlich eine Nummer zu grof3. Er war gut
zu fahren, besonders bei Schlamm-Verhalt-
nissen, und mit denen hatten wir ja leider
allzu oft zu tun. Der Haupt-Nachteil war,
dass ich nun nicht mehr mein warmes Opel-
Fahrerhaus fir die Nacht zur Verfligung
hatte. Denn Kibel hiel3, dass der Wagen
oberhalb der Turoberkante nur noch Auf-
steckfenster an den Seiten hatte und das
Dach zwar aufklappbar (im Sommer sagen-
haft schén), aber im Ganzen doch sehr luftig
war. Da man als Cheffahrer immer bereit
stehen musste, kam ich fir andere Dienste,
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wie z. B. Wache, nicht mehr in Frage, und
auch das war sehr angenehm. Mit ,Cherry-
Brand®, meinem Staffelkapitan, verstand ich
mich sehr gut, noch besser, als herauskam,
dass auch er ehemaliger BK-ler (Bibelkreis
fir Hohere Schiiler) war. Viel war bei ihm
aus dieser Zeit nicht hangen geblieben als
nur eine gute Erinnerung. Aber auch das
war schon eine geniigend gute Grundlage.
An der Front war es etwas ruhiger
geworden, und so erschien bei uns ein
Fronttheater mit einer Art Kabarett und einer
hiubschen Sangerin. Sie konnte so richtig
schmalzig singen, und das war das Richtige
fur den braven Landser. Eines ihrer Lieder
sprach haargenau die Sorgen meiner Kame-
raden an. Es war gewissermal3en die
Stimme der Ehefrau in der Heimat: ,Mach
dir um mich doch bitte keine Sorgen. / Ich
bleib’ dir treu, das weil3t du ganz genau!/
Wie's gestern war, so bleibt's auch heut’
und morgen. / Ich bin wie immer deine
kleine Frau!* Einer meiner Kraftfahrer-
Kameraden bekam darauf das heulende
Elend. Wir wussten gar nicht, wie wir unse-
ren Karl H., der eigentlich immer eine aus-
gesprochen lustige Haut war, trosten sollten.
Allmahlich kam heraus, dass er im letzten
Heimaturlaub erfahren musste, dass seine
Frau, ein attraktives lustiges Wesen, von
einem franzosischen Fremdarbeiter schwan-
ger war. Da war es mit unserer Trosterei
aus. Wir wollten ihm klar machen, dass er
seither ja eigentlich auch kein Kostverachter
gewesen sei. Einer wurde noch deutlicher.
Das aber wiederzugeben, muisste ich allzu
viel Punktchen schreiben. Wir seien doch
schlieBlich an der Front!, war seine Antwort.
Was heildt hier Front“? — belehrte ihn ein
anderer. Daheim sei das Leben allm&hlich
gefahrlicher als hier bei uns! Das Uberzeug-
te ihn schlieBBlich. Mittlerweile sang unsere
Hubsche: ,Kauf dir einen bunten Luftballon,
halt ihn fest in deiner Hand...” Das war einer
der neuesten Schlager, und unserem Karl
ging es schon wieder besser. Es war in der
folgenden Nacht nicht ihr heller Sopran, der



manchen unserer Offiziere im schnell
eingerichteten Offiziers-Kasino trostete. So
etwas mitzubekommen, war auch ein Vor-
zug des Chef-Fahrers.

Von Wassilkow war es nicht weit nach
Kiew, und ich hatte o6fter die Gelegenheit,
diese schone Stadt kennenzulernen. Die
Nachrichten von der vor uns liegenden Front
wurden immer ernster. Dem Russen war es
gelungen, nordlich von Kiew den Dnjepr zu
Uberschreiten. Er stield nach Suden vor, und
es gelang ihm, Anfang November die Stadt
einzunehmen. Das ging alles so schnell,
dass seine Vorhut bereits am Flugplatzrand
erschien. Zunachst hiel3 es, wir sollten als
Bodenpersonal das Flugfeld verteidigen
helfen. Dann aber besann man sich doch
eines Besseren, und wir verliel3en fluchtartig
unser schdones Wassilkow. Unser Spiel3, der
sonst gerne im geschlossenen Fahrerhaus
eines Lkws fuhr, wéahlte diesmal meinen
gelandegangigen Kibel. Ich zeigte ihm
gerne in ein paar Proben, dass man im
Notfall auch querfeldein fahren konnte. Es
war zum Gliuck nicht nétig, denn wir
erreichten ungeschoren Bjala Zerkow.

Immer wieder lag man mir in den
Ohren, ich solle endlich einen Unteroffiziers-
Lehrkursus (ULK) mitmachen, ich sei lange
genug Obergefreiter. Auch Cherry war die-
ser Meinung. Ich fuhlte mich in ,dem héch-
sten Rang der Gemeinheit* eigentlich sehr
wohl. Die Aussicht, meine mir lieb geworde-
nen Kameraden Bernd und Jupp dann ,sie-
zen“ zu madssen und von ihnen dasselbe mir
gegeniber zu verlangen, behagte mir
Uberhaupt nicht. Aber die standige Gefahr-
dung im Rickzug hatte diese Autoritatsfor-
men doch etwas abgeschliffen. So sagte ich
nicht leichten Herzens ja, auch wenn mir vor
der zu erwartenden Schleiferei etwas bange
war. Denn dieser Ruf ging den Kursen
voraus, war aber vielleicht auch etwas
Angabe der Unteroffiziere. Mit der Bahn fuhr
ich Richtung West U(Uber die polnische
Grenze nach Rzeszow (Reichshof), wo in
dem benachbarten kleinen Ort Glogow der
besagte Kursus stattfand.
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Es begri3te uns ein Oberleutnant
mittleren Alters. Er sei Studienrat, wurde
bekannt, und er machte einen guten Ein-
druck auf uns. Auf jeden Fall war er nicht
der Typ eines Schleifers, und das war schon
sehr viel wert, vor allem deswegen, weil
diese Vermutung sich bestatigte. An die vier
Woaochen erinnere ich mich noch gerne. Er
wusste einiges Uber Psychologie und konnte
es uns auch vermitteln. Am besten in Erin-
nerung ist mir eine Gelandelbung bei
Schnee mit Pferdeschlitten. Fast hatten wir
dabei vergessen, dass wir zum Erlernen von
nicht gerade schoénen Dingen im herrlich
verschneiten Wald herumfuhren. Der Studi-
enrat zeigte sich auch darin, dass er oft
einiges an Allgemeinwissen anbot, und das
war fir die Intelligenteren unter uns von
Vorteil. Jedenfalls herrschte zum Gliick in
dieser Zeit nicht der sonst Ubliche Kom-
misston.

Ich muss eine ziemlich gute Beurtei-
lung zu meiner Staffel mitgebracht haben,
denn ich wurde sogleich nach der Rickkehr
nach Uman, einer Kleinstadt in der Ukraine,
zum Unteroffizier befordert. Diese Tatsache
sollte gehorig gefeiert werden. Am Vortag
waren Marketenderwaren ausgeteilt worden,
die in der Hauptsache aus Alkoholika und
Tabakwaren bestanden. Wir sal3en in einer
engen, dusteren Unterkunft mit Doppel-
stock-Betten zusammen. Nach russischer
Sitte, die sich leider allm&hlich auch bei uns
eingeschlichen hatte, wurden harte Sachen
aus Feldbechern (% Liter) getrunken. Ich
war als Anti-Alkoholiker in der Staffel
bekannt und mit dieser Methode seither gut
gefahren. Nun aber hie3 es, als neuge-
backener Unteroffizier misste ich unbedingt
mithalten. Wir hockten auf den unteren
Betten im Schatten der matt leuchtenden
Funzel an der Decke. Immer wieder hiel3 es:
Ex! Ich schittete den Inhalt meines Bechers
an meiner linken Gesichtsseite vorbei an die
Wand, und das merkten die bereits etwas
beduselten Kameraden zunachst nicht. Erst
als unter meinem Sitzplatz ein kleines Rinn-
sal hervorkam, wurde meine List entdeckt.



Die Gesellschaft war aber schon so
blau, dass eine bedenkliche Reaktion nicht
mehr mdglich war. Am nachsten Tag
verhinderte der allgemein vorhandene Kater
weitere Erorterungen. Da ich sehr bald
danach in Heimaturlaub fuhr, geriet die
ganze Sache in Vergessenheit.

Es wurde ein wunderschdner Urlaub.
Meine Eltern wohnten immer noch in dem
Drei-Familienhaus in der Friedrichstrasse.
Die in der letzten Zeit zunehmenden Luftan-

nach der Landung der Alliierten bei Salerno.
Mussolini wurde abgesetzt, festgenommen
und durch einen wagemutigen Handstreich
deutscher Soldaten wieder befreit. Von
Smolensk bis Cherson, von der Quelle bis
zur Mindung, tobten zu beiden Seiten des
Dnjepr erbitterte Kampfe, in denen wir dem
Russen zahlenmaRig weit unterlegen waren,
zumal wir wegen der drohenden Landung
der Allierten an der Kanalkiste stark
geschwacht waren. Unsere ké&mpfenden

griffe waren an Hanau voruber-
gegangen. Nur vereinzelte klei-
ne Bombenwirfe lieRBen erken-
nen, welche Gefahr immer dro-
hender lauerte. Gleich neben
dem Haus war ein alter Bierkel-
ler mit soliden Gewoblben zu
einem Luftschutzkeller umge-
baut worden, den meine Eltern
bei Luftalarm schnell aufsuchen
konnten. Dort wusste ich sie
relativ sicher. Mit Vater machte
ich wieder die so beliebten
Fahrrad-Touren in die Walder
rings um Hanau und schodne

Einheiten hatten gehofft, dass
am Dnjepr fUr uns so etwas wie
ein Ostwall errichtet worden
war. Wie erst spater bekannt
wurde, hatte  Hitler dies
untersagt, weil er flrchtete,
dass die Generale sich dann
schneller bis dorthin abgesetzt
hatten.

Die Russen stiel3en von
Kiew aus westlich auf Shitomir
vor, einem wichtigen Straf3en-
und Eisenbahnknotenpunkt,
und nahmen es ein. Ein deut-
scher Gegenangriff eroberte es

Spaziergange mit Mutter in die
Umgebung unseres Hauses.
Verwandtenbesuche waren an
der Tagesordnung Alles war noch ,heile
Welt“. Von Werner lag Post vor, die aber
doch schon durchblicken lie3, dass seine
Einheit sich in gefahrlichen Situationen
befand. Schlimmes berichtete er von der
Sprengung des Kiewer Bahnhofs. Offenbar
wurde seine Eisenbahn-Pionier-Einheit zum
Zerstoren der Eisenbahnanlagen eingesetzt,
die beim Rilckzug aufgegeben werden
mussten. Es war klar, dass dies nur in
unmittelbarer Nahe der jeweiligen Frontlinie
— wenn nicht noch mehr dahinter — gesche-
hen musste.

In den vergangenen Monaten, der Zeit
des ULK und meines Urlaubs, hatte sich
allerhand ereignet: in der Staffel, an unse-
rem Frontabschnitt und an den anderen
Fronten. Rommels Afrikakorps hatte kapitu-
liert. Im U-Boot-Krieg ereignete sich nach
anfanglichen beachtlichen Erfolgen Fehl-
schlag auf Fehlschlag. Sizilien ging verloren.
Der italienische Faschismus brach zusam-
men. Ganz Italien kapitulierte bedingungslos

Auf Heimaturifaub 1944
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zwar zurlck, aber nur fur kurze
Zeit. Durch die Einsatze unserer
Stuka hatte ,Cherry” sich end-
lich das Ritterkreuz verdient. Grol3e Feiern
waren nicht méglich, dazu war vor allem die
Lage zu ernst. Leider ist er noch kurz vor
Kriegsende beim 964. Einsatz als Gruppen-
kommandeur am 18. April 1945 gefallen.
Mitte Dezember 1943 eroffnete der
Russe seine grol3e Winteroffensive. Unsere
Maschinen starteten auch bei der gréfiten
Kalte. Schon im Winter des Vorjahres
kannten wir die Methode, mit der die russi-
sche Luftwaffe zu unserer Verwunderung
ihre Flugzeuge in die Luft brachte. Sie wur-
de von einem sowjetischen Gefangenen
verraten und hiel3 Kaltstart. Sie war so ein-
fach - wie so vieles, was der Iwan uns
voraus hatte. Nach dem letzten Feindflug
wurde abends eine bestimmte Menge
Flugbenzin dem Motordl beigeflgt, der
Motor noch einmal angelassen. Nach einer
Weile, wenn das Ol gut durchmischt und die
Viskositat gunstiger war, wurde der Motor
fur die Nacht abgestellt. Am frihen Morgen
erlaubte das verdiunnte Ol ein leichteres



Anspringen des Motors, der nun nur eine
kurze Zeit im Leerlauf drehen musste, bis
das Benzin verdunstet war. Diese Methode
war uns Kraftfahrern nicht erlaubt, weil man
wohl flrchtete, dass zu viel Benzin zur Ver-
dinnung verwendet und dann nicht genu-
gend fur Verdunstung gesorgt wirde. Die-
ses System habe ich bei meinem ,Blitz*
trotzdem mit groRRem Erfolg angewandt, und
wenn ich genigend die Anlasskurbel
benutzt hatte, sprang der Motor wie im
warmsten Sommer an. Natdrlich war ich ja
nicht umsonst Mechaniker, um zu wissen,
dass ich mit gedffnetem Oleinfull-Stutzen
dann lange genug zu entliften hatte. Der
Schirrmeister erfuhr davon nichts; er ware
bestimmt ausgeflippt.

Sehr viel von Kraftfahrzeug-Technik
verstand er ohnehin nicht. Je hoher der
Dienstgrad der Verantwortlichen fir unsere
Fahrzeuge, desto geringer war bei einigen
von ihnen die Sachkenntnis. Eines Tages
kam der Kfz-Offizier, ein Hauptmann (der
Reserve) dazu, wie ein Kraftfahrer einen
Reifen aufpumpte. Er fragte, was er da denn
mache. Der Fahrer, der von der geringen
Kenntnis des Offiziers wusste (er war
immerhin verantwortlich fir die ganze
Gruppe, also 3 Staffeln und den Gruppen-
stab), meinte, er pumpe wieder einmal fri-
sche Luft in die Reifen seines Wagens. Das
fand der ,Nasenbar* (so sein Spitzname
wegen seines gewaltigen Riechkolbens) als
sehr I6blich. Er befahl darauf zur Gaudi der
Kraftfahrer-Meute allen, das Gleiche zu tun.

Von der russischen Winteroffensive
habe ich wegen meiner Teilnahme am ULK
und wegen meines Urlaubs nur das letzte
Teil mitbekommen. Wir rutschten an der
Sudfront auf und nieder. Der Russe war,
besonders in der Ukraine, weit nach Westen
vorgedrungen. Die Flugzeugfiihrer unseres
Geschwaders, das im Oktober 1943 in
»Schlachtgeschwader 77¢ umbenannt wor-
den war, begannen die Umschulung auf die
Focke Wulf 90 (FW 90). Wir lagen mit dem
Bodenpersonal mehr oder weniger untatig in
Nikolajew. Da wurden viele von uns, gewis-
sermallen prophylaktisch, auf Urlaub
geschickt. Da mein letzter Urlaub unter dem
Begriff Beférderungsurlaub gelaufen war,
war ich wieder unter den Gliicklichen. Ich
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wusste, dass Werner und mein Freund Kurt
Friedgé mit seiner Eisenbahn-Pionier-Ein-
heit nérdlich von Nikolajew in und bei Sna-
menka lag. Kurt sollte auch in Urlaub fahren.
So nahm ich zu ihm die Verbindung auf und
verabredete die gemeinsame Heimfahrt.
Kurz vor meinem Aufbruch erhielten wir in
unserer Staffel eine groRere Menge Eier.
Woher sie kamen, weil3 ich heute nicht
mehr. Als meine Kameraden von meinem
bevorstehenden Urlaub erfuhren, boten sie
mir ihren jeweiligen Anteil zum Mitnehmen
an. Wir verpackten also in einem grol3en
Pappkarton so gut wie mdglich an die 150
Eier, mit denen ich mich auf die Fahrt
zunachst zu Kurt begab. Bei ihm blieb ich
zwei Tage, bis auch er seine Urlaubsreise
antreten konnte. Er hatte einen groRReren
Kanister Sonnenblumenél organisiert. Mit
dieser Ladung begaben wir uns auf die
Heimreise.

In Hanau endete die Zugfahrt bereits
am Bahnhof Wolfgang, weil wegen der Fol-
gen eines feindlichen Fliegerangriffs der
Hauptbahnhof nicht mehr angefahren wer-
den konnte. Wir pilgerten also mit unserer
nahrhaften Last die zirka zwei Kilometer
nach Hanau, wo wir von unseren Eltern
nicht nur wegen des Ols und der Eier uiber-
aus freudig begruf’t wurden. Jeder gab dem
anderen einen Teil von dem ab, was er mit-
gebracht hatte. Von meinen Eiern hatten an
die 100 Stuck die Reise in zum Teil Uber-
flllten Urlauberziigen heil Uberstanden. Die
legte meine Mutter in Sole ein. Damit wur-
den sie wahrhaft ,Russische Eier“. Von den
zerborstenen versuchte sie zu retten, was
zu retten war. Angesichts der geringen
monatlichen Zuteilung von Eiern war dies
eine unschatzbare Unterstiitzung der Ernah-
rung, von der auch unsere Verwandten pro-
fitierten.

Der Weg zurlck zur Truppe am 20.
Marz war mittlerweile gefahrlich geworden:
L,Soldaten-Klau“ General Schérner tauchte
uberall auf, besonders an Abschnitten, an
denen durch einen sowjetischen Vorstol3
eine kritische Lage entstanden war. Er hatte
Vollmacht von hoéchster Stelle, in solchen
Fallen Soldaten, welchen Dienstgrades und
welcher Einheit auch immer, zu Kampfein-
heiten zusammen zu stellen und sie sofort in



den Einsatz an die Front zu ,werfen“. Das
waren in der Regel wahre Todeskomman-
dos, vor denen sich selbst kampferprobte
Infanteristen zu dricken wussten, weil es
Einheiten waren, in denen keiner den ande-
ren kannte und vor allem nicht wusste, wie-
weit er sich auf die Kameraden an seiner
Seite verlassen konnte. AufRRerdem hatten
viele keine Kampferfahrung und verstandli-
cherweise keine Lust, sich auf diese Weise
L,verheizen" zu lassen. Besonders Frontleit-
stellen, von denen aus dem Urlaub oder von
der Genesungskompanie zu ihrer Truppe
Zurtickkehrende weiter geleitet wurden,
oder Soldatenheime und Ubernachtungs-
stellen waren gefahrdet.

Ich war daher heilfroh, als ich endlich
wieder bei meiner Staffel war, die sich in
Stry bei Lemberg befand. Meine Kameraden
hatten inzwischen Furchtbares erlebt. Sie
waren in den Kessel von Tscherkassy
geraten, aus dem sie unter Zuriicklassung
aller Kraftfahrzeuge und des Gerates
zusammen mit der kampfenden Truppe den
teilweisen Ausbruch schafften. Einige unse-
rer Stabsstaffel waren dabei gefallen oder in
Gefangenschaft geraten. Und ich — war
wieder einmal (noch nicht einmal mit einem
blauen Auge) davongekommen.

Obwohl die russische Front schon gut
einhundert Kilometer entfernt war, herrschte
in Lemberg noch tiefer Frieden. Cherson
war verloren, und im Suden hatte der Russe
den Pruth erreicht. Mit einem Lkw sollte ich
von Stry nach Lemberg fahren. Unterwegs
winkten zwei junge Polinnen als Anhalterin-
nen. Sie waren von der Sorte, wie sie in
dem berdhmt-berichtigten  Soldatenlied
besungen wurden. ,...Sie war das aller-
schonste Kind, das man in Polen find't“. Es
war zwar verboten, aber wir nahmen sie mit,
und es wurde eine lustige Fahrt. Sie spra-
chen nicht viel deutsch, wir nicht polnisch;
trotzdem verstanden wir uns recht gut. Es
war eine harmlose Angelegenheit. In Lem-
berg angekommen, luden sie uns zu sich
ein, was wir nun allerdings doch ablehnten.
Nach einigen Tagen wurde die Sache ruch-
bar, wie, das war uns vdllig unklar. Wir
stritten alles rundweg ab. Vielleicht war
unserem Spiel3 die Angelegenheit zu
arbeitsintensiv, denn es wéare eine schriftli-
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che Meldung an den Gruppenkommandeur
fallig gewesen. Die Arbeit hatte er gerade
nicht erfunden, und so wurde die Sache
niedergeschlagen.

Es war schon April. Unsere Staffel flog
Einsatze auf der Krim, versorgt von einem
kleinen Teil des Bodenpersonals, das auf
dem Luftweg verlegt worden war. Unser
Geschwader hatte den 100 000. Feindein-
satz geflogen. Odessa war verloren, im Mai
fiel auch Sevastopol, und die Krim wurde
vom Russen zurtick erobert. Wir verlegten in
der Zwischenzeit nach Rzeszow (Reichs-
hof), in dessen Néhe ich ja vor gar nicht so
langer Zeit am ULK teilgenommen hatte. An
der Nord- und Mittelfront begannen die
Sowjetarmeen Offensiven, bei denen flr uns
Memel, Minsk und Lemberg verloren gin-
gen. Ende Juli stand der Russe vor War-
schau. Rickzug also auf der ganzen Front.

In ltalien besetzten die Allierten im
Juni Rom und, was sich fir uns verhangnis-
voll auswirken sollte, sie eréffneten die von
der sowijetischen FlUhrung sehnlichst
erwartete 2. Front in der Normandie. Der
JAtlantik-Wall“ konnte sie nicht daran hin-
dern, ja es gelang ihnen sogar sehr schnell
der Duchbruch. Unsere Lage wurde
allmahlich hoffnungslos. Wir klammerten
uns an Versprechungen unserer Fuhrung —
unseres ,Fihrers® — | die von einer gehei-
men Waffe sprach, mit der unser Kriegs-
glick endlich gewendet werden sollte. Was
Lunseren Fuhrer* anbetrifft, so entging er am
20. Juli knapp einem Attentat in seinem
Hauptquartier, der sogenannten Wolfs-
schanze. Wir betrachteten es als eine
Fugung des Himmels, ,dass er uns erhalten
blieb". Die Offiziere, die den Anschlag ver-
Ubten, waren in unseren Augen Verrater, vor
allem wegen ihres Eidbruchs. Wir durch-
schauten ja damals nicht den ganzen ,glor-
reichen Schwindel*. Schon in der Schule
hatten wir zwar gelernt, bei nichts vorsich-
tiger zu sein, als bei der eigenen Unter-
schrift. Wieviel mehr gilt das fir einen Eid,
von dem ubrigens Jesus meinte: ,“Ich aber
sage euch, dass ihr Uberhaupt nicht schwo-
ren sollt* (Matthaus 5, 34). Aber wer hétte
es gewagt, solche Gedanken damals -
womdglich sogar offentlich — auszuspre-
chen?



Die nun folgenden Zeilen entstehen in
den Tagen des Marz 2003, wo erneut ein
Krieg begonnen wird, der die Menschheit
der gesamten Welt bewegt und erregt: die
Kampfhandlungen der Alliierten in Irak unter
Anfihrung der Amerikaner und Englander.
Es war fast derselben Tag, an dem ich des
Soldatentodes meines Bruders Werner
gedenke. Ob die Leser dieses Berichtes
verstehen, dass ich da nur in einer ganz
besonderen Betroffenheit schreiben kann?
Wieder wird also auf dem ,Felde der Ehre*
gestorben, und noch dazu in einem Angriffs-
krieg, fir den es keinerlei Legitimation gibt.
Denn kein Staat der Welt hat das Recht zum
Erstschlag. Dieses aber nehmen sich die
USA in diesen Tagen als erste heraus,
nachdem sie schon im Zweiten Weltkrieg
den zweifelhaften Ruhm errungen hatten,
die Atombombe als Erste und bewusst auf
Zivilbevdlkerung eingesetzt zu haben. Wenn
das wieder Schule macht, dass ein Staat
sich als Hegemonialmacht versteht und
meint, tun und lassen zu kdnnen, was er
will, dann gehen wir schlimmen Zeiten ent-
gegen. Ein gigantisches Llgengebaude
muss dazu herhalten, die Vélker der Angrei-
fer und der ganzen Welt zur Zustimmung fir
alles, was nun kommt, zu bewegen. Ich
sehe mich an eine Diskussion im kleinen
Kreis wahrend meiner sowjetischen Gefan-
genschaft erinnert, in der ein Teilnehmer
aus dem Lutherlied ,Ach Gott vom Himmel
sieh darein...” (eg 273) zitierte: ,...Trotz!
Wer will's uns wehren? Wir haben Recht
und Macht allein, was wir setzen, gilt
allgemein; wer ist, der uns sollt meistern?*
Damals ging es vor allem um Hitler, aber
auch um Stalin. Noch mdchte ich Bush nicht
mit den beiden vergleichen; aber wenn wir
in der damaligen Zeit eines gelernt haben,
so ist es dies: “Widersteht den Anfangen!*
Zum Glick weigern sich die Regierungen
von Frankreich, Russland und Deutschland,
Soldaten zu schicken.

Die fur mich Gberaus traurige Nach-
richt vom Tod meines Bruders erhielt ich mit
einem Telegramm von meinen Eltern. Meine
liebe Mutter muss die Todesnachricht
besonders schlimm getroffen haben. Aus
Briefen, die aus dieser Zeit erhalten geblie-
ben sind, schliee ich, dass mein Vater in
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seinem Glauben sehr bald Trost gefunden
haben muss. Mir gegeniber hatte Werner
geraume Zeit vorher in einer Feldpostnach-
richt in etwa geaullert: ,Hier kommen wir
nicht mehr ‘raus!* Sein Kompaniefihrer hat
meinen Eltern einen trostlichen* (den in
diesem Fall Ublichen) Brief geschrieben, der
aber nicht stimmte. Hier zeigte sich
wiederum die Erkenntnis, die auch fir die
offiziellen Informationen wie Wehrmachtsbe-
richte usw. galt und heute noch gilt: Das
erste Opfer eines Krieges ist immer die
Wabhrheit.

Was ich empfand, geht wohl gut aus
einem Brief hervor, den ich unserem
gemeinsamen Freund Hans Schlegel am
23. September 1944 schrieb, der mit Werner
vor dem Krieg im Konstruktionsbiiro des
Betriebes, in dem ich lernte, zusammenge-
arbeitet hatte:

Jl---] Was dieser Verlust fir mich
bedeutet, das kannst Du, lieber Hans, am
besten beurteilen. Du kennst unsere Bru-
derschaft noch aus den Jahren, wo wir Jun-
gen waren und wo Uber ihr der ungliickse-
lige Stern des Unfriedens und MiRRverste-
hens stand. Es laf3t sich ja nicht sagen, wer
die Schuld daran trug. Sie lag gewil? auf
beiden Seiten, denn wir waren in der
bewul3ten Betonung unseres Glaubens
doch oft recht abstofRend fir einen, der
suchte. Die Liebe trat doch oft hinter eine
Rechthaberei zuriick, was zur Folge hatte,
dass sich beide Teile voreinander verschlos-
sen. Werner war ein ehrlicher Sucher,
grindlich bis zum Letzten und konsequent.
So ist er eben seinen Weg Schritt fur Schritt
gegangen, und es hat sich ja auch an ihm
das Wort bewahrheitet: Den Aufrichtigen
lanRt es der Herr gelingen. Du weil3t, wir
beide, Du und ich, wir haben uns damals die
grol3e Freude geteilt, als wir wuldten, dass
mir der Herr den Bruder erst ganz
geschenkt hatte. Die folgende Zeit brauche
ich Dir ja auch nicht zu schildern, Du hast
sie ja zum Teil mit durchlebt. Es war ein
herrliches Leben, das seine Kroénung in
unserem zweimaligen Treffen in Charkov
(1942 und 1943) fand. Du entsinnst Dich,
wie glicklich wir Beide damals waren. Es
fehlt mir die Zeit, um all' das zu schreiben,
was Inhalt unserer damaligen Aussprachen



war. Gott gebe, dass ich Dir dies einmal
mindlich berichten kann.*

Abschied-Nehmen habe ich schon
frih lernen missen. Dennoch steht die Ver-
gangenheit unter dem Zeichen einer grol3en
Dankbarkeit, die umso grol3er wird, je weiter
ich mich zeitlich von allem entferne. Ich
schame mich langst nicht mehr der Tranen,
die mir im Gedenken kommen, und die mir
oft argerlich und lastig sind. Aber von Lore,
meiner jetzigen Frau, habe ich inzwischen
gelernt, dass Weinen-Kénnen ein Geschenk
ist. Welche Plane hatte mein Bruder fur die
Zukunft nach diesem wahnsinnigen ,glorrei-
chen Schwindel, diesem von uns Deut-
schen angezettelten Krieg: Eine eigene
Schlosser-Werkstatt sollte es fur uns beide
sein, in der wir nach eigenem Ermessen
arbeiten und die Frichte unserer Arbeit
hatten ernten konnen. Und dann das
Rudern: Einen kraftigen Doppelzweier héat-
ten wir abgegeben, wir zwei — wenn nicht
gleichen Alters, so doch &ahnlicher Gestalt.
Welche Freude ware es fir ihn gewesen,
wenn er seinen Neffen sehen und erleben
konnte, dem wir seinen Namen gegeben
haben, und der im Kleinen sich die Werk-
statt fur sein Hobby geschaffen hat, die uns
fur den Anfang vorschwebte! Das Bon-
hoeffer-Wort konnte mich damals noch nicht
trosten; hat aber spater immer grof3ere
Bedeutung erlangt: ,Je schéner und voller
die Erinnerung, desto schwerer ist die Tren-
nung. Aber die Dankbarkeit verwandelt die
Erinnerung in stille Freude. Man tragt das
vergangene Schone nicht wie einen Stachel,
sondern wie ein kostbares Geschenk in
sich.”

Es war sicher gut, dass meine Eltern
die Umstande des Todes nicht erfahren
haben. Nach dem Bericht eines seiner
Kameraden muss Werner im Gegensatz zu
den Worten seines Kompaniechefs ein
schreckliches Ende gefunden haben. Die
Einheit hatte den Auftrag, nach der Spren-
gung des Bahnhofs von Kiew die gesamte
Strecke unbrauchbar zu machen. Zwischen
Brody und Busk, ungefahr sechzig Kilometer
ostwérts von Lemberg, gerieten sie wie
schon mehrmals vorher zwischen die
Fronten. Hier, in Adamy, traf ihn der todliche
Splitter eines Granatwerfergeschosses in
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den Leib. Seine Kameraden konnten ihn
nicht bergen, da die Stelle, wo er lag, unter
standigem feindlichen Beschuss lag. In der
glihenden Julisonne rief er immer wieder
um Hilfe. Nur zu Stichworten war der Zeuge
fahig, der mich schonen wollte, um die letz-
ten furchterlichen Stunden zu schildern, ehe
mein Bruder endlich sterben konnte. Es war
grundsétzlich nicht méglich, ihn zu bergen,
um ihm womdoglich ein Grab zu geben, da
der Rickzug unaufhorlich weiter ging.
Schon neun Tage danach, am 28. Juli, ging
Lemberg flr uns verloren.

Wenn jemand wissen will, was Krieg
heil3t, dann sind all' die heute wieder ubli-
chen Schilderungen weniger als die halbe
Wabhrheit. Die Realitat zu beschreiben ist
schlechthin unmdéglich. Da hilft es auch
nicht, sich auf der gerechten Seite zu wis-
sen, weil — wie heute wieder von Prasident
Bush — ein Kreuzzug ausgerufen und ein
Kampf gegen ,das Bdse” erklart wird. Es hat
eher die Folge — und die ersten Anzeichen
dazu sind heute schon, nach einer Woche,
zu erkennen — dass die Gegenseite ebenso
radikalisiert wird. Die Rufe nach dem
.Djihad”, nach dem heiligen Krieg, werden
laut, wie es sich in einigen islamischen L&n-
dern zeigt.

Einen Kurzurlaub beantragte ich
damals nicht, obwohl wir zu dieser Zeit
(erneut zur Auffrischung) auf dem Flieger-
horst Schonfeld-Seifersdorf bei Haynau in
Schlesien lagen. Niemand wusste, ob wir
bei meiner Rickkehr noch im Reich waren
oder schon wieder — wer weil3 wo? — im
Einsatz. Von ,Soldatenklau* Schorner erfuh-
ren wir, dass er noch brutaler seines Amtes
waltete. Ihm eventuell in die Hande zu fal-
len, war mir zu gefahrlich. Ohnehin zeich-
nete sich immer mehr ab, dass auch ich wie
mancher Kamerad meines Jahrganges zu
einer kadmpfenden Truppe versetzt werden
wirde. Wenn auch bei solchen Einheiten die
Ausbildung sehr schlecht war, so war dies
immer noch besser, als in einen wild zusam-
men gewdrfelten Haufen gesteckt zu wer-
den.

Am Rande des Flugplatzes befand
sich ein Gut, das von der SS beschlagnahmt
worden war zur Versorgung wer weil3 wel-
cher Etappeneinheit. Auf einem Feld waren



die Fruhkartoffeln reif zur Ernte. Unsere
Bauernsdéhne Bernd und Jupp hatten dies
zuerst entdeckt. Obwohl die Felder von
Wachen mit Karabinern (!) geschuitzt waren,
zogen wir aus zur Ernte — ebenfalls bewaff-
net. Unter fachkundiger Anleitung und guter
Bewachung gelang es uns, eine betrachtli-
che Menge einzufahren. Christel, die Frau
eines unserer Kraftfahrer, bruzzelte uns eine
Unmenge von Kartoffel-Pfannkuchen. Sie
war angereist, als sie von unserer Anwe-
senheit im Reich erfahren hatte.

Lange dauerte unser Glick nicht,
denn der erneute Einsatz unserer Gruppe
stand bevor. Was sollten wir mit den vielen
Kartoffeln und Zwiebeln anfangen? Da kam
uns eine gute Idee: Wieder ging namlich vor
unserer Abreise zur Front ein Eisenbahn-
waggon zu unserem Heimatstandort
Schweidnitz ab, der Uberflissiges Gerat und
Gepéck dorthin zur Ablagerung transportie-
ren sollte. Den begleitenden Unteroffizier
bat ich, den von mir abgegebenen Kartoffel-
sack (ungefahr einen Zentner!) und den
Sack Zwiebeln als Frachtgut an meine
Eltern aufzugeben. Die Sache klappte, und
meine Eltern schrieben begeistert an meine
Tante und meinen Onkel nach Schmdlln am
5. September 1944: “Gunter hat uns von
Schlesien aus mit Mehl, Zwiebeln und
Rauchwaren versorgt, und davon sollt Ihr
auch etwas haben. Ferner hat er uns einen
ganzen Zentner Kartoffeln geschickt, sodafd
wir Euch ein paar Kartoffel-Marken abgeben
kénnen. Der Junge hat rihrend fir uns
gesorgt in den paar Tagen, die er im Reich
war.“ Diesen Brief haben meine Verwandten
mir nach meiner Rickkehr aus der Gefan-
genschaft 1949 (bergeben, weil es auch
ihnen grotesk vorkam, dass ein Sack Kar-
toffeln und Zwiebeln im Durcheinander die-
ser Monate quer durch Deutschland reiste
und tatsachlich seinen Adressaten erreichte.
Woher das Mehl war, weil3 ich heute nicht
mehr.

Meine ,Alarmkiste” — eine leere russi-
sche Munitionskiste — die so gut wie jeder
Kraftfahrer auf der Ladeflache seines
Wagens hatte, brachte mich eines Tages in
grol3e Verlegenheit. In ihr waren nicht nur
einige personliche Dinge, sondern auch
Dosen mit Lebensmitteln, die ich bei der
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taglichen Verpflegung tbrig behalten hatte.
Bernd und Jupp verabscheuten zum Bei-
spiel Tomaten-Heringe. Sie nahmen die
gesammelten Dosen auch nicht mit in den
Urlaub, weil ihre Angehdrigen auf den Bau-
ernhoéfen genidgend anderes zu essen hat-
ten. Sie schenkten sie mir, und sie fanden
bei meinen Eltern und Verwandten dank-
bare Abnahme. Bei einer Kontrolle durch
den ,Nasenbar* wurde meine Kiste ent-
deckt, und der Herr Oberleutnant verdach-
tigte mich des Diebstahls bei irgendwelchen
Fahrten in Verpflegungslager. Auch die
gesammelten Tabakwaren erhdhten seinen
Verdacht. Er drohte mir mit Meldung beim
Kriegsgericht. Aber da traten meine westfa-
lischen Bauern-Kameraden auf den Plan
und erklarten, woher ich die Dosen hatte. Er
war kaum zu Gberzeugen.

Unser Spief3 wollte mir daraufhin die
tagliche Tabakzuteilung sperren, bzw. er
wollte mir dafiir Stil3waren wie Bonbons und
dergl. geben lassen. Ich sei ja doch Nicht-
raucher! Die Tabakwaren waren fir meine
Eltern — und hier und da auch fir mich —
wichtige Tauschware. Die fliegenden Besat-
zungen erhielten sehr oft Schokakola®, eine
sehr beliebte und auch nahrhafte Schoko-
lade. Sie bekamen so viel, dass die Raucher
unter ihnen die Dosen gerne gegen Tabak-
waren eintauschten. Ich fragte den Spiel3
also, woher er wisse, dass ich Nichtraucher
sei. Er meinte lachend, ich wirde ja gar
nicht wissen, wie man eine Zigarette halt
oder gar raucht. So habe ich ihn eines Bes-
seren belehrt, indem ich vor seinen Augen
einen Glimmstéangel ansteckte und zu rau-
chen begann. Da jagte er mich aus der
Schreibstube. Ich l6schte schmunzelnd die
halb gerauchte Zigarette und wusste, dass
ich diese Runde gewonnen hatte. Denn es
war verboten, die Tabakwaren einem Sol-
daten vorzuenthalten — auch nicht durch
Tausch gegen andere Dinge. Leider habe
ich seitdem das Recht verspielt zu behaup-
ten, ich sei Nichtraucher. Andererseits war
diese ,Halbe" die gesamte Zigaretten-
menge, die ich bis heute in meinem Leben
geraucht habe. Von dem ,Abenteuer des
braven Soldaten Schwejk" hatte ich damals
noch keine Ahnung.



Von Schonfeld-Seifersdorf wurden wir
per Bahntransport wieder nach Reichshof
(Rzeszow) verbracht. Lange blieben wir dort
nicht. Aber ein typisches Kriegs- oder Kom-
miss-Erlebnis scheint mir erwdhnenswert:
Im Kfz 12 (gelandegangig — weil Allradan-
trieb —, mit Aufsteckfenster und Faltdach)
musste ich Cherry ofters abends nach
Dienstschluss in eine nahegelegene Ort-
schaft fahren. Es war mir bald klar, wem
sein Besuch galt. Ich blieb im ,Kibel” sitzen,
las in einem Buch, doste oder schlief leicht
frostelnd, denn die N&chte waren schon
empfindlich kdhl geworden. Ich gbénnte ihm
die sicher fur ihn angenehmere Zeit. Ob er
wohl sein Ritterkreuz vorher an einen Stuhl
gehangt hat? — so fragte ich mich damals
noch nicht. Es war und ist mir heute auch
egal. Gegen vier oder funf Uhr erschien er
und liel3 sich zurtck zur Staffel-Unterkunft
fahren. Meist war er mehr oder weniger
alkoholisiert, und seine Untergebenen, dar-
unter auch ich, waren froh, wenn er dann
am Vormittag nicht auftauchte. Aber einmal
leistete er sich etwas, was nicht nur mich
sehr emporte: Zur Staffel zurickgekehrt —
es war wieder gegen vier oder funf Uhr -
alarmierte der Saufkopf die gesamte Einheit
und veranstaltete einen erheblichen Zirkus.
Noch mehr éargerte ich mich angesichts
meiner Erinnerung an Charkov, wo ich wéh-
rend meiner dienstfreien Zeit vom damali-
gen Gruppenkommandeur — Cherry war
dabei — mit einer Verwarnung bestraft wur-
de, weil in dem groR3en Schlafsaal in meiner
Anwesenheit eine Russin Reinigungs-
arbeiten verrichtete. Der Abstand zwischen
Russin und mir war gewiss grol3er, als der
zwischen Cherry und seiner Polin.

Trotzdem bin ich ihm auch wieder zu
groRem Dank verpflichtet. Vielleicht hat er
mir sogar das Leben gerettet. Schon zu
Anfang des Krieges gegen die Sowjetunion
hatte ich mich freiwillig zur Flugzeugfihrer-
Ausbildung gemeldet. Ich wurde untersucht
und fur tauglich befunden. Dennoch
geschah lange Zeit nichts. Auch mehrere
Reklamationen halfen nicht weiter. Als ich
im Januar 1945 von der Staffel weg versetzt
wurde, verriet mir unser Schreibstubenbulle,
mit dem ich noch aus der gemeinsamen V-
Zug-Zeit befreundet war, die Hintergriinde
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der Ablehnung: Cherry hatte mir eine
schlechte weltanschaulich-politische Beur-
teilung geschrieben, mit der selbst eines der
berihmten Stuka-Asse mit Ritterkreuz und
Schwertern durchgefallen wére. Leider weil3
man zum Zeitpunkt eines Ereignisses oft
nicht, welche Bedeutung oder Auswirkung
es hat. Die Zick-Zack-Wege erweisen sich
nicht selten im Rickblick als gerade Linien
einer Strecke, die eine héhere Regie ent-
worfen hat. Auch das habe ich leider erst
recht spat erkannt.

Obwohl das Gegenteil dringend notig
gewesen ware, wurde die Zahl der Einsatze
immer weniger. Theoretisch waren wir auch
langst nicht mehr ein Stuka-, sondern ein
Schlachtgeschwader. Aber die neuen
Maschinen, die Focke-Wulf 90 (FW 90),
kamen nur peu-a-peu an die Front. Aul3er-
dem musste mit den neuen Flugzeugen,
deren Besatzungen langst umgeschult
waren, noch dies und das im Verband getbt
werden. Das war sicherlich der Grund fur
unsere Ruckverlegung bis nach Krakau, fur
uns nicht nur Etappe, sondern fast schon
ein Vorgeschmack des Friedens. Aber, was
schreibe ich? Was ist das fur ein Stadtur-
laub, wenn man stets sein Gewehr mit sich
herumtragen muss? Zunachst genuigte es,
wenn man Uberhaupt eine Schusswaffe
dabei hatte. Das war fur mich elegant, denn
ich hatte eine Pistole 08. Die war zwar
gegenuber der ,7.65" der Offiziere eine
mords Kanone, aber immer noch leichter
und bequemer als das Gewehr 98k.

Nacheinander wurden alle Kraftfahrer
nach Breslau zur Umschulung auf Holzgas
geschickt. Benzin und Diesel waren knapp
geworden, und sogar fur unsere Stukas -
allmahlich Auslaufmodell - war nicht genug
Treibstoff vorhanden. Es musste gespart
werden. Zum Start rollten die Maschinen
nicht mehr aus eigener Kraft. Pferde, ja
sogar Ochsen, zogen sie aus ihren getarn-
ten Liegeplatzen zum Startplatz. Viele
Kraftfahrzeuge aller Truppenteile waren
schon auf Holzgas umgerustet. Die Fron-
teinheiten der Luftwaffe waren seither noch
von dieser Neuerung weithin verschont
geblieben. Bei Lkws befand sich nach dem
Umbau hinter dem Fahrerhaus der Holzgas-
Generator. Er musste am frihen Morgen



angeheizt werden. Beim Fahren wurden
rechtzeitig ungefahr faustgrof3e Holzstiicke
nachgelegt. Der Fahrer war also zum Heizer
geworden. Ich blieb von dieser Anderung
verschont, da diese Umrlstung fir Pkws
und Kibel nicht geeignet war. Und ich war
ja nun Cheffahrer mit einem sogenannten
Kfz 12.

Vom Dienst in der Staffel wurde ich
eines Tages beurlaubt fir ein Ausbildungs-
Kommando. Ersatz war gekommen fir
manchen Jingeren von uns, der zur Infante-
rie versetzt worden war. Aber was war das
fur ein Ersatz: Ungarn und Galizier, die
kaum ein Wort deutsch sprachen, Durch-
schnittsalter zwischen 45 und 50 Jahren. Mir
machte diese Aufgabe trotzdem Spal}, vor
allem auch deswegen, weil ich mich mit dem
verantwortlichen Offizier, einem jungen
Leutnant, sehr gut verstand. Er war erst seit
kurzem in unserer Gruppe. Seine Aufgabe
als ,Nationalsozialistischer Fihrungsoffizier”
war eigentlich die weltanschauliche Betreu-
ung unserer Gruppe, also so etwas wie ein
kleiner sowjetischer Kommissar. Er war zum
Gluck kein Fanatiker; man konnte mit ihm
gut diskutieren, und das tat ich denn auch
zur Genige. Er verstand vor allem nicht,
dass ich bei meiner Einstellung zum
Nationalsozialismus Christ sein konnte und
versuchte mich ,umzudrehen“. Heute kann
ich das ja eigentlich auch nicht verstehen.
Aber damals gehdrte ich halt noch zu
denen, die hofften, dieses Problem schon
I6sen zu konnen, wenn dieser Krieg erst
einmal flr uns einigermal3en glnstig been-
det war. Das war naturlich unheimlich blau-
augig und unrealistisch. Es hing aber auch
damit zusammen, dass wir die ganze Wahr-
heit dessen, was die Nationalsozialisten an
kriminellen Verhaltensweisen zeigten, als
Soldaten im Einsatz sehr sparlich erfuhren.
AulRerdem hielten wir es auch meist fur
Feindpropaganda.

Vor uns lag also eine Art Rekruten-
Ausbildung. Dabei war uns klar, dass dies
nicht mehr im alten Stil geschehen konnte,
und das reizte mich besonders. Ich denke,
wir haben das damals auch ganz gut
geschafft. Der Dienst erlaubte uns Ausbil-
dern ein erhéhtes Mal3 an Freizeit. FUr mich
war das eine Gelegenheit, Krakau zu
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erkunden. Diese Stadt gilt ja heute noch als
ein Kleinod unter den polnischen Stadten.
Die Tuchhallen mit dem schénen Rathaus-
turm — sie erinnerten mich an das Leipziger
Rathaus. Die Burg an der Weichsel und vor
allem die gotische Marienkirche zeigten,
was wir Deutschen in unserer Verachtung
alles Polnischen (die berihmte ,Polnische
Wirtschaft) bisher Ubersehen hatten. Leider
waren in der Marienkirche alle Kunstwerke
von Wert ausgelagert, um sie vor Kriegs-
schéaden zu schitzen. So war der berihmte
Marienaltar von Veit Stol3 nicht zu sehen.
Auch das hier bekannte Kultur-Leben war
stark reduziert, sodass ich kein einziges Mal
das weit Uber die Grenzen Polens bekannte
Staatstheater besuchen konnte.

Aber etwas anderes entschéadigte
mich daftr: der Wehrmachts-Bibelkreis in
der Stadt. Hier trafen sich eine beachtliche
Zahl von Soldaten und — was nicht nur fir
mich sehr schén war — viele Schwestern
vom Roten Kreuz, die eine grol3e Frontleit-
stelle betreuten. Es begann gerade die
Adventszeit. Von der Leiterin, Schwester
Luise Langsdorf, wurde, wer kommen
wollte, zu Abenden im Wohnheim der
Schwestern eingeladen. Es sammelte sich
hier ein kleiner Kreis von besonders Interes-
sierten, in dem mir die allgemeine Athmo-
sphéare sehr gut gefiel. Alle Rdume waren
adventlich geschmickt, und wir haben
zusammen mit den Schwestern viel gesun-
gen, gespielt und gelacht. Mit einem &lteren
Soldaten, dessen Namen mir entfallen ist,
und der in seiner Heimat der Leiter einer
Methodistengemeinde war, besprachen wir
oft die Probleme des Hauses. Sie bestan-
den in der Hauptsache aus Liebesaffaren
der Schwestern, in denen vor allem Offiziere
die Hauptrolle spielten. Verstandlich war
dies schon; da aber die Absichten der Man-
ner meistens nur in eine Richtung gingen,
entstanden oft peinliche und nicht leicht zu
bewaéltigende Situationen.

Noch vor Weihnachten endete unser
Lehrgang. Beim ersten Morgenappell der
Staffel beanstandete der Spiel3, dass ich
ohne Karabiner angetreten war. Mir war ein
neuer Befehl nicht bekannt, wonach zum
Dienst die Pistole als Schusswaffe allein
nicht genugte. Ich eilte in meine Unterkunft,



um das Gewehr zu holen, fand es aber
nicht. Nach dem Appell suchte ich weiter -
ohne Ergebnis. Angesichts der Tatsache,
dass in Krakau ein florierender Waffenhan-
del stattfand, geriet mein Fall zu einem
schwierigen Problem. Die Staffel musste
sofort Meldung an das Kriegsgericht
machen, und mir half mein guter Leumund
in dieser Lage Uberhaupt nicht, denn unser
Spie3, der den Fall bearbeitete, war ein
sturer Kommisskopp.

Erst am Nachmittag fand ich das
Gewehr in einem Spalt zwischen Kamin und
Wand. Wie die Waffe dorthin gekommen
war, blieb mir ein Rétsel. Nun wurde Ent-
warnung gegenidber dem Kriegsgericht
gegeben, das aber verlangte, dass die
geringste Strafe fir mich zu verhéngen sei.
Jetzt zeigte sich die blode Folge der
Bestrafung von Charkov (russische Putzfrau
im Schlafsaal — ich wachfrei im Bett): Ich
war also vorbestraft. Ich erhielt die nachst
hohere Strafe: Sieben Tage gescharften
Arrest. Diese Zeit musste ich im alten
Militargefangnis am Krakauer Flugplatz
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absitzen. Tagsuber hoben wir Dek-
kungsgrdben an den Liegeplatzen unserer
Maschinen aus. Nach dem Abendessen,
das etwas komfortabler als Wasser und Brot
war, wurde ich eingeschlossen. Das war
nicht nur ein Nachteil, denn jetzt konnte ich
in Ruhe ein Buch lesen, das ich mir vorsorg-
lich mitgenommen hatte. Mit Wehmut dach-
te ich an die schénen Abende bei Schwester
Luise. Wahrend der Arbeit am Tage sahen
wir auch — was wir eigentlich schon wussten
—, dass die Flugzeuge mit Pferden und
Ochsen zum Start gezogen wurden, um
Flugbenzin zu sparen. Es war ein trauriger
Anblick. So weit war es also schon gekom-
men.

Die Abende bei Schwester Luise
waren gezahlt. Ein Telegramm meiner
Eltern meldete den Bombenschaden der
schonen Wohnung in der Friedrichstral3e.
Das Haus war nicht mehr bewohnbar. Meine
Eltern hatten Unterschlupf in der alten Woh-
nung der Leipzigerstrale gefunden. In sol-
chen Fallen war Urlaub vorgesehen, den ich
beantragte und auch erhielt.



Die  Heimatfront"



Die ., Heimatfront"

Unser Reichsmarschall Hermann
Goring — dieser Titel war extra fir ihn
geschaffen worden — hatte zu Anfang des
Krieges erklart, wenn eine einzige Bombe
auf das Ruhrgebiet falle, dann wolle er nur
noch Meier heiRen. Von dem Zeitpunkt an
hiel er bei vielen deutschen Burgern nur
noch ,Reichsmarschall Meier". Wie Luftan-
griffe auszusehen hatten, das haben wir den
Briten selbst vorgemacht. London wurde
schwer bombardiert, wobei die Zivilbevolke-
rung nicht geschont wurde. Anderen Stad-
ten auf der Insel ging es ebenso. Besonders
hart betroffen war Coventry. Nach den
ersten Gegenangriffen Englands erklarte
Hitler in einer bejubelten Ansprache, er
werde ganze Stadte ausradieren, ,coventrie-
ren“ — und von nun an werde eine Bombe
mit zwei Bomben beantwortet...

Bereits bei der ,Luftschlacht Uber
England” wurde sichtbar, dass es mit unse-
rer Luftiiberlegenheit nicht so weit her war.
Aus diesem und politischen Griinden fiel
auch die Invasion aus. Unsere Zivilbevol-
kerung wurde leidlich gut organisiert durch
den Luftschutzbund vorbereitet. Die Dach-
bdden mussten entrimpelt werden, in den
Kellern wurde der geeignetste Raum zum
Bunker erklart und, wenn nétig, mit Streben
verstarkt. Notausgénge wurden vorgesehen
und an der Aul3enwand des Hauses die
Stelle des Luftschutzraumes gro3 und

deutlich sichtbar markiert. Material zur
Brandbekampfung wurde bereitgestellt.
Etwas lacherlich wirkten die ,Brandpat-

schen”, die gerade einem Brand im Aschen-
becher gewachsen waren. Naturlich
mussten auch Verbandsmaterial und Medi-
kamente vorhanden sein. Bei Luftalarm,
wenn also die Sirenen heulten, waren alle
Hausbewohner gehalten, unverziglich die
Schutzraume aufzusuchen und auf den
vorhandenen Sitzen (z. T. auch Betten)
Platz zu nehmen. Vorher ernannten
.Luftschutzwarten* war unbedingt Folge zu
leisten. Im Anfang der Luftangriffe reichten
all die Malshahmen noch aus. Aber bei den
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spateren Flachenbombardements wurden
oft die Menschen in den Kellern verschiittet
oder sie erstickten. Besseren Schutz boten
die spater gebauten grofRen Betonbunker,
die z. T. heute noch in manchen Stadten
stehen, weil sie nur sehr schwer abzubauen
sind.

Meine Eltern hatten zunachst das
Gliick, in ehemaligen Gewoblben einer
Brauerei unmittelbar in der Nachbarschaft
unterzukommen. Bei Alarm schnappten sie
die bereitstehenden notwendigsten Dinge
und schleppten sie mit in den Luftschutz-
raum. In Koffern waren sie verpackt — von
der Zahnbirste bis zu wichtigen Dokumen-
ten. Anfanglich nahm meine Mutter sogar
meine Geige mit. Die Zahl der Luftangriffe
nahm offenbar immer mehr zu. Es muss
aber zunachst noch einigermalien ertraglich
gewesen sein. Am 5. September 1944
schrieb mein Vater nach Schmdlin: ,Unter
Fliegerangriffen haben wir jetzt auch wieder
mehr zu leiden. Heute Abend gegen 7 Uhr
entstand auf einmal eine heftige Schiel3erei,
und eh wir's uns versahen, rasten im Tief-
flug, ganz wenige Meter Uber unserem
Haus, feindliche Flugzeuge hinweg, von
denen dann auch eins abgeschossen
wurde.”

Am 10. Oktober schrieb mein Vater
nach Schmélin: “Am Montag den 25. 9.
haben wir hier auch eine Kostprobe von den
Amerikanern erhalten. Sie griffen das Lam-
boyviertel’ an und belegten es mit etwa 150
Bomben, die aber, Gott sei es gedankt, ver-
haltnismafRig schlecht trafen, trotzdem gab
es 88 Tote, und vier weitere Personen
waren heute noch vermif3t. Unter diesen 92
waren 27 Zivilisten, die verunglickten Sol-
daten waren eine Stunde zuvor erst noch
zum grofRen Teil nach Hanau gekommen.
Wir von der Dienststelle waren im Keller, als
es rund um uns zu prasseln anfing, das
Licht ausging und der Boden sich hob und
senkte [...] Von den Ubrigen Bomben haben
wir merkwirdigerweise gar nicht so viel

° Kasernenviertel im Nordosten Hanaus



gemerkt, wir waren ganz erstaunt, als wir
Uberall die vielen Trichter sahen. Dabei
brannte es an vielen Stellen des Lam-
boyviertels [...] Seit dieser Zeit haben wir
nun Alarm auf Alarm, der Angriff war der
549te in Hanau, vorhin hatten wir schon den
612. Alarm. Es gab Tage hintereinander, an
denen wir 8 bis 10 Alarme hatten. [...] Hof-
fentlich rtickt nicht die Front noch naher, bei
entsprechendem Winde hdéren wir nachts
sogar den Kanonendonner von dort.”

In dieser Weise muss es die folgenden
Wochen weiter gegangen sein. Denn die
Lucke in den Berichten meines Vaters ist
beredter als die seitherigen dicht aufeinan-
der folgenden Mitteilungen. Am 2. 11.
musste sich mein Vater zum Volkssturm —
einer Art ,Letztes Aufgebot* melden.
Jedoch hoffte er, wegen seiner Anstellung
bei einer Militar-Behorde befreit zu werden.
Von all dem erfuhr ich nur wenig. Offenbar
wollte mein Vater mich schonen. Um den
10. 12. herum erhielt ich das Telegramm
vom Bombenschaden, mit dem ich den
sofort beantragten Urlaub erhielt. Ich weil}
nicht mehr, wie lange die Reise nach Hanau
dauerte. Am 18. Dezember kam ich in der
Frihe an. Es waren also nur noch wenige
Tage bis Weihnachten. Um  den
Hauptbahnhof herum sah es schlimm aus,
und es war verwunderlich, dass ich nicht
wieder in Wolfgang habe aussteigen mis-
sen. Ich begab mich sogleich zur Leipziger-
strasse. Ich lasse wieder meinen Vater
berichten: ,Am Sonntag friih 7 Uhr erlebten
wir wieder mal eine Freude, wir lagen noch
im Bett, da kam Gunter, den wir telegrafisch
benachrichtigt hatten. Er wird Gber Weih-
nachten dableiben und ist uns eine grol3e
Hilfe, wo ich so schlecht dienstlich abkom-
men kann und nie bei Tageslicht zu Hause
bin. Einen ganzen und vier halbe Tage hatte
ich ja frei. Aber was man heute notdurftig
repariert, kann morgen schon wieder
zusammengehauen werden. Gott gebe,
dass wir das Schlimmste hinter uns haben,
wir sind auch ganz fertig, namentlich Else
hat Unmenschliches geleistet.”

Was das heil3t, wird aus Folgendem
deutlich: (schriftl. Bericht meines Vaters —

19 Meine Mutter
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wahrscheinlich an Ehepaar Strobel in
Schmolin/Thdr., Datum unbekannt) ,Am 7.
12. 44 kurz nach 18 % Uhr war offentliche
Luftwarnung; ich war auf Wache in der
Kaserne. Else hatte sich eben auf das Chai-
selongue gelegt. Da fielen kurz hintereinan-
der 4 Luftminen. Die erste traf [...]'"". In
unserem Haus wurden samtliche Fenster,
Tdren und Jalusien herausgerissen und in
die Zimmer geschleudert. Dal3 Else neben
den Trimmerhaufen heil blieb, ist ein gro-
Res Wunder, ebenso, dall die Mo6bel fast
vollstdndig unbeschadigt blieben. Ich liel3
mir von der Wache eine Stunde freigeben,
hatte da noch keine Ahnung, dal3 es uns
getroffen hatte, [...]. In stromendem Regen
mul3ten wir nachts das Haus verlassen, bis
fast ¥4 11 Uhr*? suchte ich Else, die, wie sich
am nachsten Tag herausstellte, im offentl.
Luftschutzkeller Ubernachtete”. ,Wir liel3en
uns unsere alte Wohnung LeipzigerstralRe
20" zuweisen [...]. Am Montag (11. 12.)
war ein zweiter Angriff [...]. Am Dienstag
den 12. 12. Gber Mittag kam ein dritter, der
unseren Stadtteil wieder bés mitgenommen
hat.“ [...]** “Es sieht grauenhaft aus in unse-
rer Umgebung.” [...] ,Unser Umzug von der
Friedrichstral3e in die Leipzigersstral3e fand
am Montag im starksten Schneetreiben statt
und kam Uber Mittag in einen Angriff hinein,
es ging aber alles gut ab. Seit dieser Zeit
|6st ein Alarm den anderen ab. [...] Schlimm
war es wieder am Sonntag den 17. 12.
abends gegen 20 Uhr. AulBer Sprengbom-
ben fielen viel Brandbomben. [...] Unser
schoner Markt ist ein einziger Trimmer-
haufen...”

Ich war zutiefst erschrocken, als ich
auf dem Weg vom Hauptbahnhof zur Leip-
zigerstralle das Ausmall der Zerstdérung
sah. Wie moégen meine Eltern, besonders
meine liebe Mutter, das alles er- und uber-
lebt haben? Es war noch friher Morgen und
ich holte — wie oben im Brief meines Vaters

" hier Aufzahlung der betroffenen Hauser in der
Nachbarschaft, an unseren Garten
angrenzend, etwa 40 — 60 Meter entfernt

2 22:15 Uhr

'3 jetzt durch Einlagerung von Mobilar anderer
Hausbewohner nur noch Kiiche und 2 Zimmer

4 hier Schilderung der einzelnen getroffenen
Gebéaude und Firmen



erwahnt — meine Eltern aus den Betten. Die
zerstorten Fenster in der Kiiche, Schlaf- und
Wohnzimmer waren nur mit einer Art Hart-
faserplatten notdirftig dicht gemacht. Ich
sorgte dafir, dass wenigstens ein Mindest-
mafd an Licht mdglich war, indem ich ein
Viereck heraussagte, so grol3, wie ich
gerade Scheiben auftreiben konnte. Zum
Gliick funktionierte das elektrische Licht.
Trotzdem war es eine gespenstische Atmo-
sphéare. Das Leben spielte sich hauptséch-
lich in der Kiche ab, wo allein vom Herd
und von den Gasflammen etwas Warme
ausging, sodass man vor der argsten Kalte
geschutzt war. Es war auch dies und das zu
reparieren, was bei dem Fliegerangriff und
beim Umzug beschadigt worden war. Unser
ehemaliges kleines Wohn- oder Kinderzim-
mer war angefillt mit Mobeln, Bettwdsche
und allem maoglichen Gerat der in den obe-
ren Stockwerken Wohnenden. Dies war eine
Vorsorge fur den Fall, dass bei einem
eventuellen weiteren Bombenangriff
womdglich nur das Parterre oder noch eine
Etage stehen blieben. Dann ware wenig-
stens das Notwendigste  vorhanden
gewesen. Die Nachbarin aus unseren Kind-
heitstagen wohnte noch wie ehemals uns
gegeniuber. Aber das anféanglich sehr gute
Verhéltnis war fast ins Gegenteil umge-
schlagen. Uberhaupt war die Stimmung im
ganzen Haus sehr gespannt. Warum dies so
war, ist mir bis heute unerklarlich. Die
gemeinsame Not hatte hier nicht die Men-
schen zusammen gefiihrt.

Das Weihnachtsfest stand bevor. Ich
organisierte im Wald ein Tannenbdumchen,
das wir in alter Tradition auf unsere Burg
aufsteckten und schmiickten. Dass es das
letzte gemeinsame Christfest sein wiurde,
damit haben wir alle drei bestimmt gerech-
net, es aber nicht auszusprechen gewagt.
Meine liebe Mutter bot in ihrer Stimmung
eine Mischung aus Trauer um Werner - und
Freude, dass ich (noch einmal?) da war.
Meinem Vater splrte man an, dass er sich
in seiner Haltung — ein Zusammenspiel von
vaterlandischer Verpflichtung und christli-
chem Glauben — vor uns und aller Welt ver-
antwortlich wusste. Ich will nicht richten:
denn wie war es um meinen Glauben
bestellt? Es war bei ihm eher eine fromm
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verbramte zur Schau-Stellung der Uberzeu-
gung, dass nicht sein durfte, was war. Nur ja
nicht eingestehen, wie man selbst zweifelte!
Was war das fir eine Einstellung, die in
einem Brief zwischen der AuBerung: Wir
werden noch allerhand erleben und kdnnen
nur sagen: ‘Gott sei uns gnadig’ und: ‘Wir
wollen hoffen, dass wir siegen!™ berichtete:
.Hier missen die Halbjuden (verschiedene
angesehene und wohlhabende Leute mit
Namen wie Canthal, Lossow usw. ) neuer-
dings Arbeiten verrichten wie Stral3enkehren
u. dergl.“ (Brief von Wilhelm Knopf an Ehe-
paar Strobel in Schmolin vom 28. 10. 1944).
Noch einmal: Ich will auf keinen Fall verur-
teilen. Denn so ahnlich héatte ich ja auch
schreiben koénnen. Was waren wir Uber-
haupt fir Menschen, die solche Gegensatze
in ihren Herzen vereinten!

Ob man in sechzig Jahren auch ein-
mal so Uber unseren Glauben urteilen wird,
wie wir es tun, wenn wir an diese Zeit
zurtickdenken? Denn: Was hat sich denn da
grundséatzlich verandert? Die westliche Welt
(es sind zwar ,nur‘ die Amerikaner und
Englander) versucht mit Feuer und Schwert
- wie einst die Konquistadoren in Stid- und
Mittelamerika das Christentum - heute die
Demokratie in die islamische Welt zu
bringen. Und Président Bush bekennt offen
seinen christlichen Glauben, in dessen
Namen das alles angeblich geschieht. —
Und wie wir damals, in der Zeit des Dritten
Reiches, zugeschaut haben, wie man mit
Juden, Zigeunern und Andersdenkenden
verfuhr, und uns bestenfalls nur im Stillen
empoérten - wie verhalten wir uns heute
gegenuber den flrchterlichen  Unge-
rechtigkeiten, Hunger, Krankheit und Not in
der weiten Welt?

Aber ich wollte ja eigentlich vom
Weihnachtsfest 1944 in Hanau bei meinen
Eltern berichten. Mich hat halt der Gedanke
Uberwadltigt, der aus Bonhoeffers Worten
klingt: Wie kdnnen wir gregorianische
Gesange anstimmen angesichts dessen,
was alles in unserer Welt geschieht? —

Wie ganz anders sprachen uns
gewisse Advents- und Weihnachtslieder in
dieser besonderen Situation an! Unter den
brennenden Kerzen des Weihnachtsbaumes
haben wir sie gesungen: ,O Heiland reif3



den Himmel auf”, insbesondere die Verse 4
und 6:

~Wo bleibst du, Trost der ganzen Welt,
darauf sie all ihr Hoffnung stellt?

O komm, ach komm vom héchsten Saal,
komm, trést uns hier im Jammertal.

Hier leiden wir die grof3te Not,

vor Augen steht der ewig Tod.

Ach komm, fihr uns mit starker Hand

vom Elend zu dem Vaterland.” (eg 7)

Nach anderen Gesichtspunkten als
friher wahlten wir die Lieder aus. Der
.Knabe im lockigen Haar..." ware hier fehl
am Platze gewesen, es sei denn, wir hétten
eine ruhrselige Stimmung gesucht. Ob wir
so Uberhaupt noch einmal singen kdénnen?
Aber aus: ,Fréhlich soll mein Herze sprin-
gen”“ (eg 36) den Vers 7: ,Die ihr schwebt in
grolem Leide, sehet hier ist die Tur zu der
wahren Freude...”, den kann man singen —
in allen Lebenslagen.

In den folgenden Tagen besuchte ich
Verwandte und Freunde. Auch in unsere
vorherige Wohnung schaute ich mal rein.
Wenn mein Urlaub etwas langer gewesen
ware, hatte ich das Haus vielleicht wieder
bewohnbar machen koénnen. Jetzt aber
wozu? Noch einmal die Wohnung wech-
seln? Am besten wére es gewesen, wenn
meine Eltern ganz von Hanau weg — aufs
Land oder zu den Verwandten in Schmalln,
einem Stadtchen ohne strategische oder
industrielle Bedeutung — gezogen waéren.
Aber die Dienstauffassung meines Vaters
lieR das nicht zu. Und ob meine Eltern fir
den neuen Ort die Zuzugsgenehmigung
oder, was noch wichtiger war, die Lebens-
mittelkarten und was sonst noch bewirt-
schaftet war, bekommen hétten, war kaum
zu erwarten.

Den Rest meiner Urlaubszeit benutzte
ich noch zu einigen Arbeiten, die meine
Eltern nicht hatten verrichten kdnnen. Am
10. Tag brachte mich mein Vater nach
einem schweren Abschied von meiner
Mutter zum Hanauer Nordbahnhof, denn der
Hauptbahnhof konnte wieder nicht angefah-
ren werden. Meinen Vater sehe ich heute
noch winkend zwischen den Gleisen stehen,
denn der normale Bahnsteig war nicht zu

benutzen. Obwohl ich eine Fahrkarte Rich-
tung Ost, nach Krakau, hatte, fuhr ich erst
einmal in norddlicher Richtung, nach Gies-
sen, und erst von dort Uber Eisenach,
Dresden und Gorlitz bis Breslau.

Es war der 31. Dezember. Den Anfang
des Jahres 1945 wollte ich nicht im fahren-
den Zug erleben. Es war auch nicht klar, ob
ich Uberhaupt noch an diesem Tag weiter-
gekommen ware. Ich begab mich in die
Stadt und suchte eine evangelische Kirche.
Die Uhr riickte gegen Mitternacht. Ich weil3
nicht, in welche Kirche ich schlieZlich geriet.
Die Glocken lauteten zum Silvestergottes-
dienst. Ich war also genau richtig. Ich
befand mich in einer seltsamen Verfassung.
Hinter mir lag das Erlebnis des ganzen
Elends meiner Eltern, vor mir ein Jahr in
volligem Dunkel, von dem niemand wusste,
was es uns bringen wirde. Eine Kkleine
Hoffnung bestand deshalb, weil immer
wieder von offizieller Seite behauptet wurde,
durch eine neue (,sagenhafte*) Waffe wirde
sich unser Kriegsgliick (oder -ungliick) noch
wenden. Es war auch fir uns
schlechterdings nicht vorstellbar, dass wir
den Sowjets unterliegen sollten. Was uns in
diesem Fall bluihen wirde, war gar nicht
auszudenken. Fast  beneidete man
diejenigen, die in den vergangenen
Kriegsjahren gefallen waren. Was blieb uns
anderes Ubrig, als mit Paul Gerhard zu
singen:

»Nun lasst uns gehn und treten
mit Singen und mit Beten
zum Herrn, der unserm Leben
bis hierher Kraft gegeben.

Wir gehn dahin und wandern
von einem Jahr zum andern:
wir leben und gedeihen

vom alten bis zum neuen.

Durch so viel Angst und Plagen,
durch Zittern und durch Zagen,
durch Krieg und groRRe Schrecken,
die alle Welt bedecken.”

(eg 58)

Am néachsten Morgen fuhr ich das
letzte Stick bis Krakau und fand meine
Staffel noch dort vor, und - meine



Versetzung war auch fallig. Am Abend war
ich noch einmal bei Schwester Luise. Es
war das letzte Mal! Der Abschied war
schwer, besonders fir Luise. Was ich erst
viel spater erfuhr: sie hatte in unserer
Freundschaft mehr gesehen. Mir war das
Uberhaupt nicht aufgefallen. Woran lag das?

92

War ich ein gefiihlloser Klotz, oder hatte ich
ganz einfach zu wenig Erfahrung im
Umgang mit dem anderen Geschlecht? Wie
bei Heida 1939 hétte ich vielleicht Freunde
fragen sollen? Aber ich hatte auch gar keine
Veranlassung, und von Liebe war schon
garnicht die Rede gewesen.



Doppelter ,Rickzug"



Doppelter ,Rickzug"

Bei der Staffel lag also meine Verset-
zung vor. Es war so weit. Aber — es ging
nicht an die Front, wie bei den meisten
Kameraden meines Alters, sondern noch
weiter zurtick in die Etappe. Der Fall verlief
folgendermalRen: Ein Kraftfahrer in meiner
Staffel, Willi Clasen, von Beruf Schreiner,
hatte schon oft Aufbauten fir Kraftfahrzeuge
in unserer Gruppe repariert. Ich verstand
mich mit ihm sehr gut; seine Frau sollte
nach einem Bombenschaden in Monchen-
gladbach kurze Zeit bei meinen Eltern in
Hanau wohnen. Seine Fertigkeiten hatten
sich herumgesprochen, und so wurde er
eines Tages von einem Kfz-Werkstattzug
angefordert. Schweren Herzens verliel3 er
uns. Als man dort eines Tages einen Kfz-
Elektriker bendétigte, meinte Willi Classen: In
der Staffel, von der er gekommen war, sei
ein Kraftfahrer, der Fachmann in Elektrik
sei. Damit meinte er mich. So wurde auch
ich von diesem Kfz-Instandsetzungszug
angefordert und schlie3lich dorthin versetzt.
Ich wurde gar nicht gefragt, sonst héatte ich
erklart, dass ich von Kfz-Elektrik kaum
Ahnung hatte. Ab und zu hatte ich mal einen
Scheinwerfer, der blinzelte, wieder in Ord-
nung gebracht. So viel wusste ich noch aus
der Bastelzeit als Bub und aus meiner
Mechaniker-Lehre. Aber, wie gesagt, ich
wurde nicht gefragt, und da die neue Einheit
zu den Luftnachrichten gehérte, wechselte
ich auch noch die Farbe der Spiegel am
Kragen des Waffenrocks von gelb in braun.
Damit hatte ich fast alle Truppenteile der
Luftwaffe durchlaufen: von der Flak (rot),
Uber die fliegenden Staffeln (gelb) zur Luft-
nachrichtentruppe (braun). Willi Classen,
dieser Filou, wollte aber eigentlich nur einen
alten Kameraden bei sich haben.

Das ist ihm gelungen. Mir aber fiel das
Herz in die Hose (oder in die Schuhe?), als
ich sah, was da auf mich zukam. Denn als
mir der Werkstattzug vorgestellt wurde
(Ubrigens war er toll eingerichtet), stand auf
einem gesonderten Fahrzeug ein Generator
(Dieselmotor + Dynamo), bei dem am Rotor
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alle Kabel losgelotet waren und in die
Gegend starrten. Und da habe ich rundweg
erklart, dass dies auf gar keinen Fall etwas
fur mich sei. Zum Glick hatte Willi vor mei-
nem Kommen tichtig Reklame fir mich
gemacht (guter Kamerad, freundlich usw. ),
sodass ein Automechaniker erklarte, das
mache gar nichts. Er kriege das schon hin;
ich solle ihm dabei helfen. Das habe ich
getan und dabei recht schnell die Sympathie
der Ubrigen und vor allem des Werkmeisters
erworben. Aullerdem kam der Zug schon
gar nicht mehr zum Einsatz, weil in den
Wirren des kommenden Rickzugs die Ein-
heiten, fur deren Betreuung wir zustandig
waren, meistens nicht wussten, wo wir uns

befanden.
Seinen Standort hatte der Kfz-
Instandsetzungzug 9/VIIl — das war unsere

Bezeichnung — in der Nahe von Kakau und
verlegte schon bald nach Krappitz in Ober-
schlesien. Bei einer Dienstfahrt ostwarts
nach Oppeln machte ich einen kurzen
Besuch bei einem der Pfarrer dort, der mit
seiner Familie am Packen war: Der Russe
sei im Vormarsch! Zwei Tage spater konnte
ich die Familie mit ihrem Gepack zum
Guterbahnhof fahren, wo ein Zug fur zivile
Flichtlinge bereitstand. Ob und wie sie
weggekommen sind, weild ich nicht, denn
nun war es auch fir uns hdchste Zeit, Krap-
pitz zu verlassen. Das war schon deshalb
schade, weil wir da in Privatquartieren
untergebracht waren. Als wir uns weiter
absetzten, nahmen wir unsere Quartierleute
mit ihrem Notgepack gleich mit; der Kano-
nendonner von der Front war bereits zu
horen.

Der nachste Standort hiel3 Bolkenhain.
Inzwischen war viel Schnee gefallen, und es
war ein furchtbarer Anblick fur uns, als wir
auf der StraRe die endlosen Kolonnen von
Flichtlingen, Bauern mit Pferdefuhrwerken
und Stadter mit kleinen Bollerwagen,
Schubkarren oder sonstigen primitiven
Transportmitteln, Uberholten, vorwiegend
Frauen mit kleinen Kindern. Da wurde uns



plétzlich klar, dass dies der totale Krieg war,
den Joseph Goebbels, der bertichtigte Pro-
pagandaminister, im Februar 1943 verkin-
det hatte: ,Wollt ihr den totalen Krieg? Wollt
ihr ihn, wenn notig, totaler und radikaler, als
wir ihn uns heute Uberhaupt vorstellen kon-
nen?* Tausende von Versammlungsteilneh-
mern im Berliner Sportpalast sprangen von
ihren Sitzen auf und schrien auf diese Frage
begeistert ,Ja, Ja!* Die Rede endete mit
dem Theodor-Korner-Zitat: ,Nun Volk steh
auf, und Sturm brich los!*

Ein weiteres Stick Kriegselend waren
Arbeitskolonnen von Konzentrationslager-
Insassen, die Schnee schippten oder Stras-
sen reinigten. Sie waren in dieser Kélte mit
nur einem dunnen Drillich dirftig bekleidet.
An den Fuf3en trugen sie primitive Holzsan-
dalen ohne Strumpfe. Unsere Unterkunft
war kasernenartig. Wenn wir aus den Fen-
stern sahen, blickten wir unmittelbar auf den
Appellplatz des Konzentrationslagers und
mussten mitansehen, wie die Menschen
behandelt wurden. Das Lager war mit dop-
peltem Stacheldraht umgeben, der Zaun
war elektrisch geladen, und an den Ecken
standen auf Wachtirmen bewaffnete Wach-
posten. Die Appelle dauerten immer wieder
unendlich lang, und die Leute froren
erbarmlich. Der Umgang der Aufsichtsper-
sonen mit den Haftlingen war brutal. Sie
trugen Knippel, von denen sie eifrig
Gebrauch machten. Jetzt wussten wir, was
wir seither nur vermuteten. Dafur hatten wir
also jahrelang gekampft. Zur Empdrung
brachte uns das alles aber nicht. Immer
noch waren wir der Uberzeugung: wenn der
Staat, ohne Anstol} bei der Justizbehotrde zu
erregen, so etwas tut, dann hat er auch
seine Berechtigung dazu. Der Gedanke, der
Staat kénne auch kriminell sein, kam uns
nicht.

Nach altem Brauch besuchte ich nach
dem Gottesdienst den Pfarrer, der mich zum
Abendessen in sein Haus einlud. Ich war
der ,Bruder Knopf“, bei der goldigen dreijah-
rigen Tochter der ,Onkel-Bruder-Knopf*. Wir
hatten gute Gesprache miteinander, und es
wurden mehrere solcher Abende. Ihn inter-
essierte besonders unsere Gemeinde-
Jugendarbeit in Frankfurt und Hanau. Etwas
derartiges kannte er in Schlesien nicht. Als
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wir Bolkenhain verliel3en, wo wir noch nicht
einmal unsere Werkstatt aufgebaut hatten,
trennten wir uns. Sicher musste er mit sei-
ner Familie und Gemeinde auch bald vor
den heranrtickenden Russen fliehen. Er war
ab den 60er Jahren der Leiter einer Diako-
nie-Anstalt in Norddeutschland.

Es war schon Februar, und ich hatte
von meinen Eltern noch keine Post erhalten.
Wie mochte es ihnen gehen? Warum sich
manche Briefe an mich heute in meinem
Besitz befinden, ist mir unerklarlich, denn
alles, was ich an personlichen Dingen
besal3, ging in der Gefangenschaft verloren.
Vielleicht wurde die Post von zu Hause in
den letzten Kriegstagen nach Schmolln zur
Information weiter geschickt. Und nach mei-
ner Rickkehr aus der Gefangenschaft
haben Onkel und Tante mir diese Briefe
zusammen mit meiner Post an sie selbst zur
Verfigung gestellt. Sie alle sind mir heute
eine wertvolle Hilfe, besonders im Hinblick
auf die Datierung mancher Vorgange.

Was meinen Eltern geschehen ist,
entnehme ich einem Brief meines Vaters
nach Schmoélin vom 8. 1. 45: ,Da lhr vom
Wehrmachtsbericht jedenfalls vom neuesten
Angriff auf Hanau gehort haben werdet, will
ich Euch schnell mitteilen, dass wir alle noch
gesund sind. Aber sonst hat es uns schwer
getroffen. Die beiden zusammengehérigen
H&user Leipziger Strasse 18/20™ sind nun
nur noch ein Schutthaufen, der hinterher
auch noch in Brand geriet. Unter dem Schutt
wird kaum noch etwas Brauchbares liegen,
es sind gerade die Sachen, die wir am
Notigsten brauchen. Else ist natdrlich dar-
uber untrostlich. Es war eine furchtbare
halbe Stunde am 6. 1. von 19 Uhr ab, und
hinterher der Anblick grauenhaft: Alles in
Flammen um uns herum [...] - Ich patroul-
lierte noch bis 4 Uhr auf der Stral3e, wah-
rend Else in den nahen Luftschutzkeller
ging. [...] Hanau sieht furchtbar aus. [...]*®
Sonntag nahm uns Karl'” auf. Wir freuten
uns Sonntag Abend auf unsere Betten [...].
Kaum niedergelegt, kam Hauptalarm,

!> peide urspriinglich 5-stéckig

'® hier eine Schilderung der Schaden im
Einzelnen

7 Vaters Bruder



wieder mit Abwirfen, und Y2 Stunde nach
der Entwarnung mussten wir wieder heraus,
bis wir gegen 12 Uhr zur Ruhe kamen. Aber
wie wir gefroren haben! Dazu furchtbar ver-
dreckt, kein Wasser, kein Licht und die Kalte
[...]. Unsere guten Federbetten sind natir-
lich mit verbrannt, Else hat fur sich als Klei-
dung nichts weiter als was sie auf dem
Leibe hat [...]. Kurzum Leid und Elend
wohin man sieht [...]. Trotzdem musste ich
heute auf Wache, von wo ich bei Kerzenlicht
diese Zeilen schreibe.”

Brief v. 25. 1. 45 an Strobel/Schmolin:
“...Wir wohnen jetzt bei Karl auf demselben
Flur, Kiiche u. 2 Zimmer [...]. Else kann sich
mit dem Geschehenen gar nicht abfinden!
Mit ihren Sachen hat sie allen Lebensmut
verloren, nichts kann sie trosten”.

Brief v. Wilhelm Knopf an Strobel/
Schmdlln, 7. 2. 1945: ,Die Sachen, die lhr
uns freundlicherweise anbietet, kbnnen wir
natirlich gut gebrauchen, aber wir wollen
uns grundsatzlich vorlaufig nichts kommen
lassen, da wir ja noch nicht ,iber den Berg’
sind. Es kann uns stindlich wieder alles
zusammen gehauen werden. Ein scheul3-
liches Geflhl [...]. Ich bin mit meinem Los
ganz zufrieden, wenn es nicht noch schlim-
mer kommt, aber Else kann sich nicht damit
abfinden, es ist ein Jammer! [...] Soeben
hore ich von Angriffen im sachs. thiring.
Raum. Jetzt sind wir in Sorge um Euch.
Nichts ist mehr sicher.”

Ein weiterer Brief meines Vaters —
diesmal an mich — liegt vor. Er stammt vom
11. 2. : ,Mein lieber Giinter! Wir haben Dei-
nen |. Brief aus Bolkenhain erhalten, der uns
mit grol3er Freude erfullt hat, weil er so
manches Trostliche enthdlt [...]. Aber auch
dariiber haben wir uns gefreut, da Du
immer und allenthalben wieder Anschlul an
Menschen findest, die dir etwas bieten und
mit denen Du briiderliche Gemeinschaft
halten kannst. Du wirst nun inzwischen
langst wieder von B. weg sein, aber wir
haben die GewilR3heit, dass Dich Gott auch
anderwarts wieder solche Menschen finden
laRt, so wie Er sie Dich eigentlich bis jetzt
fast Uberall hat finden lassen, Leute, die
wissen, worum es geht, und mit denen man
auch mal Uber andere, héhere Dinge reden
kann, als Gber das, wovon man im allgemei-
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nen immer so spricht und klagt, was aber
einem bald ‘zum Halse heraushangt’ Tro-
sten kann einen das alles nicht. Ich wollte,
wir hatten gerade jetzt solche Menschen um
uns herum, [...] so aber missen wir sehen,
wie wir allein mit unserem Gott fertig wer-
den, in der Gemeinschaft geht das besser,
deshalb ja auch die Kirche. Aber da sieht es
bei uns z. Zt, auch bodse aus [...]. Seit
Anfang Dezember haben wir keine Gottes-
dienste mehr [...]. Ich bin der Meinung, dass
man bald wieder in uns. Kirchen — wenn
Gott sie erhéalt - Gottesdienst abhalten kann,
denn es ist ja bis jetzt immer noch nichts
weiter zerstort [...]. Mutter geht sonntags zu
Pfr. Uloth in die Christuskirche, wo im Sal-
chen Gottesdienst abgehalten wird".

Mein Vater an mich: ,Hanau, 12. 2. 45
— Mein lieber Gunter! Im Anschluf? an uns.
gestrigen Brief noch einige Worte unter uns
beiden: Wie ich Dir schon schrieb, ist Mutter
uber den Verlust unserer Habe untrdstlich,
sogar ganz verzweifelt. Es ist ein Jammer,
das ansehen und anhdren zu mussen. Frih
im Bett geht es schon los, da méchte sie
gerne aufstehen, es graut ihr aber vor allem.
An hundert Kleinigkeiten denkt sie den Tag
Uber und bricht dartber jedesmal in Tranen
aus. Es ist nicht allein der Verlust der
Sachen, sondern die schreckliche Angst vor
den kommenden Dingen. Gewil3 ist es ja
auch grauenhaft, was man da hort! [...] Aber
muf3 es denn auch uns so gehen? Da kann
man doch mindestens erst mal abwarten,
wie sich alles weiterentwickelt. So viel Gott-
vertrauen mufld man doch aufbringen, zumal
wenn man wie Mutter alle Sonntage zur
Kirche geht. Daran darf man sie aber nicht
erinnern. So leid sie mir tut, muf3te ich wie-
derholt grob werden, weil sie gitliches
Zureden ablehnt. lhr einziger Trost ware
jedenfalls, wenn man auch mit jammern
wlrde. Aber das geht doch nicht. Wir sind
doch immer noch ertraglich untergebracht
und konnen die Haushaltgegenstdnde der
Wohnungsinhaber bis auf weiteres benut-
zen. Das druckt sie aber auch wieder und
vor allen Dingen die Enge der Kiche, und
dalR es mehr Dreck gibt als in uns. friiheren
Wohnungen. Es ist eben ein altes Haus, und
die Kicheneinrichtung ist auch alt und ver-
braucht. Wenn das so weiter geht, macht



sich Mutter noch krank, aber sie will ja ster-
ben, [...] wir wirden auch ohne sie fertig,
das sdhe sie ja an mir, wo ich verhaltnisma-
Big so gleichgiltig dem Verlust gegentber
sei. Was soll man nun dazu sagen! [...] Mit
dem Verlust ihrer Habe ist Mutter direkt an
ihrem Lebensnerv getroffen worden, etwas
Schlimmeres konnte ihr anscheinend nicht
passieren. Gewil3, es wird Ubermenschli-
ches von einer Frau zur Zeit verlangt, [...] in
den ersten Wochen war es furchtbar, als
Mutter im hohen Schnee und bitterer Kalte
zu allerhand Amtern mufRte und oft verkehrt
geschickt wurde. Da hat sie mir wirklich leid
getan, und ich habe mir ein paar Mal halbe
Tage frei geholt, um ihr manches abzuneh-
men. [...] Versuche Du bitte mal Mutter zu
trosten, erwahne aber nichts von diesen
Zeilen..."

Aus einem Brief meines Vaters vom
17. 2. geht hervor, dass ich zu diesem Zeit-
punkt vom Schicksal meiner Eltern noch
keine Kenntnis hatte. Eine telegraphische
Anfrage meinerseits muss achtzehn Tage in
Hanau bei der Post gelegen haben, bevor
sie am 7. 2. endlich zugestellt wurde. Kein
Wunder! Denn die Post ist bei den Luftan-
griffen mehrmals ausgebombt worden. Es
ist daher erklarlich, dass mein Vater immer
wieder Briefe abgeschickt hat, die mich nicht
erreichten. Der Inhalt ist verstandlicherweise
in verschiedenen Worten immer wieder der-
selbe.

Meiner Mutter schrieb ich zu Ostern
1945 folgenden Brief (in Ausziigen), den sie
aber nicht mehr erhalten hat. Ich sandte ihn
nach Schmdéllin, da ich mir nicht denken
konnte, dass sie noch in Hanau ausgehalten
hat: ,Meine liebe Mutter! Als ich vor Tagen
den letzten Brief nach Hanau absandte,
konnte ich noch nicht ahnen, welches
Schicksal unserer Heimatstadt bevorstand.
Nun ist es schon langst Tatsache, was ich
immer noch nicht fassen will: Der Feind bei
Gelnhausen und Alzenau; also Hanau im
feindl. Hinterland. [...] Ich sende diese Zei-
len nach Schmdllin, weil ich wenigstens
Dich, meine liebe Mutter, dort vermute.
Vater wird wohl zum Volkssturm einberufen
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sein®®., — Meine Winsche zu Deinem
Geburtstag, meine liebe Mutter, habe ich in
jenem Brief nach Hanau zusammengefaflt.
Er wird wohl nie zu Dir kommen. So sage
ich hier noch einmal, was mich zu diesem
Tag bewegt. Zuerst danke ich Gott fir Dich;
fur all das Liebe und Gute, das ich durch
Dich empfangen durfte. Ich bitte IHN, dass
er Dich mir erhalten wolle, dass auch ich
einmal der Gebende werden kann. ER wolle
Dich als Sein Kind annehmen und nach
allen Schrecknissen und Leiden Dir Seinen
Frieden schenken, jenen Frieden, der héher
ist, denn alle Vernunft. Mein sehnlichster
Wunsch fur Dich, meine liebe Mutter, ist der:
Dich auch auf dem diamantenen Fels ste-
hend zu wissen, der einst unseren Werner
trug und tragt, auf dem auch ich mein Leben
zu bauen gewillt bin, den uns nicht Not, Leid
oder Tod rauben kann: Unser Herr Jesus
Christus. [...] Wir werden noch viel Kraft
brauchen, das Leid dieser Zeit hat seinen
Ho6hepunkt noch nicht erreicht, und niemand
weil3, wohin wir noch gefihrt werden. Fur
uns gilt das Wort des Wandsbeker Boten:
Wer nicht an Christus glauben will, der muf3
sehen, wie er ohne ihn raten kann. Ich und
du kénnen das nicht. Wir brauchen jemand,
der uns halte, wenn wir leben und uns die
Hand unter den Kopf lege, wenn wir sterben
sollen. [...] Viel lieber wollte ich Dir das alles
sagen als schreiben. Wenn es Sein Wille ist,
so sehen wir uns wieder. - . . . So umarme
ich Dich herzlich, meine liebe, liebe Mutter
Du, und sage Dir, wie lieb und wert Du mir
bist. — Ich griRe und kiisse Dich und Vater
[...] und bleibe Dir so treu und dankbar ver-
bunden [...]

Dein Glinter

Trotz dem alten Drachen!

Trotz dem Todesrachen!

Trotz der Furcht dazu!

Tobe Welt und springe,

Ich steh' hier und singe

In gar sich’rer Ruh!

Gottes Macht halt mich in Acht.
Erd und Abgrund missen scheuen
Ob sie noch so drauen!*

(eg 396, 3)

'8 vater auRerte diesbeziigliche Erwartungen in
friheren Briefen.



Inzwischen wurden wir von Bolkenhain
uber einen Ort, den ich nicht mehr weil3,
nach Ruhland verlegt, ungefahr flnfzig
Kilometer stdwestlich von Cottbus. Hier
bauten wir unsere Werkstatt noch einmal
zunftig auf. FUr mich als Elektriker gab es
zum Gluck keinen komplizierten Arbeitsauf-
trag. So wurde ich erneut Cheffahrer, aller-
dings auf dem kleinsten ,Kubel, der in der
Deutschen Wehrmacht fuhr, dem VW. So
klein wie er war: er war ein interessantes
Fahrzeug. Die Werkstatt hatte ihn total aus
Teilen unseres Ersatzteillagers aufgebaut —
eigentlich stand er uns nicht zu. Viel gab es
fur mich nicht zu fahren. Der Chef, ein
Oberleutnant, war ein ruhiger Vertreter. Er
hatte in der Ruhland-Zeit seine Frau kom-
men lassen, da sie sich in Halle/Saale
wegen der standigen Bombenangriffe zu
gefahrdet sah, zumal sie ein Kind erwartete.
Wir reparierten Fahrzeuge, auch wenn sie
nicht zu unserem Einzugsbereich gehorten,
und machten uns sogar im zivilen Sektor
nutzlich nach der Methode: Wasche
waschen gegen Reparatur eines tropfenden
Wasserhahns.

Mitten im Ort, auf einem kleinen Platz,
standen wir wie ein kleiner Zirkus. Den not-
wendigen elektrischen Strom enthahmen wir
dem Ortsnetz und brauchten daher nicht
unseren Generator. Die Burger des Ortes
wagten ab und zu ein kleines Schwatzchen;
besonders nett war dies, wenn die Person
weiblich war. Es war ein friedlicher und
beschaulicher Betrieb, und man dachte
kaum daran, dass in nicht so grof3er Entfer-
nung die Holle los war. Luftalarm gab es
auch einige Mal. Die Angriffe galten den
nahen Hydrierwerken Lauchhammer, Senf-
tenberg, Spremberg und Hoyerswerda. Ruh-
land war hochstens als kleiner Bahnkno-
tenpunkt interessant. Eines Abends wurden
wir, das heil3t mit mir noch vier Kameraden,
von einer Madchengruppe zu einem Abend-
essen eingeladen. Es ging recht lustig zu,
und uns harmlosen Mannspersonen wurde
es warmer und warmer. Wir waren nicht auf
Abenteuer aus, aber das erste Madchen
sald schon einem von uns auf dem Scholf3.
Wir wollten nicht unfreundlich sein und die
Madchen dupieren. Zum Glick heulte plotz-
lich die Sirene Luftalarm. Das war fir uns
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der willkommene Anlass zur Flucht. Wir
mimten die eifrigen Soldaten — und ver-
schwanden.

Schlie3lich ging auch diese Zeit zu
Ende, und wir verlegten in das Gebiet von
Bohmen und Mahren, wie das heutige
Tschechien damals hie3. Die Fahrt ging
uber Dresden, und wir sahen noch die Fol-
gen des verheerenden Luftangriffs vom 13.
u. 14. Februar auf diese schone Stadt. In
der Gegend von Kolin bauten wir zum letz-
ten Mal unsere Werkstatt auf. Aufgrund
welchen Planes wir verlegten, war uns
unerfindlich. Verbindung mit den Einheiten,
fur die wir zustandig waren, hatten wir schon
langst nicht mehr. Der Raum zwischen den
Russen im Osten und den Alliierten im
Westen wurde immer enger; aber das war
uns eigentlich nicht so richtig bewusst.
PflichtgemaR bauten wir auf, obwohl es
eigentlich kaum etwas zu tun gab. Es
tauchte die Frage auf, was das eigentlich
noch soll? Ob es nicht besser wére, sich in
westlicher Richtung abzusetzen. Aber wenn
etwas noch funktionierte, so war das die
Feldpolizei. Die sah man auf der nahegele-
genen Landstrafl3e hin- und herpatroullieren.
Mit denen war nicht gut Kirschen essen.
Man sah auch gelegentlich einzelne Land-
ser Richtung Westen ziehen, vor allem
Anfang Mai. Es war klar, dass dies nicht
mehr lange gut gehen konnte. Aber wir hat-
ten keinen Befehl. Es wurde zwar gemun-
kelt, es liefen Verhandlungen zwischen den
Amerikanern und hoéheren Dienststellen auf
unserer Seite. Auf keinen Fall wollten wir in
russische Kriegsgefangenschaft geraten.
Die war uns in all den Jahren als das
Schlimmste geschildert worden, was uns
passieren konnte.

Am frilhen Morgen des 8. Mai wurden
wir alarmiert. Die gesamte Werkstatt mit
allen Fahrzeugen sollte gesprengt werden.
Nur ein Mannschaftswagen zum Transport
unserer Leute blieb verschont. Ich fuhr den
VW mit dem Chef, hinten sal} dessen Frau.
Ich sehe heute noch den Blitz, der entstand,
als wir die Elektro-Zentrale von der Freilei-
tung des Ortsnetzes wegzogen und das
Kabel abriss. Das Herz blutete uns, als
unser schoner Werkstattzug — ein Wagen
nach dem anderen — in die Luft gesprengt



wurde. Die schoénen Werkzeugmaschinen,
unser Generator (inzwischen wieder funkti-
onsfahig), das Ersatzteillager mitsamt dem
umfangreichen  Werkzeug hétten die
Grundlage sein kdénnen fir den Wiederauf-
bau eines kleinen zivilen Unternehmens
nach all den Zerstérungen des Krieges. Es
war ein unbeschreiblicher Wahnsinn.

Wir setzten uns mit unseren zwei
Fahrzeugen in sudwestlicher Richtung in
Bewegung. Noch ein Blick zurtick auf unse-
ren brennenden Werkstattzug. Was stand
uns nun bevor? Auf der Landstral3e reihten
wir uns in einen immer groRer werdenden
Strom von Fahrzeugen ein, die alle, Prag
sudlich umgehend, in eine Richtung fuhren.
Von meinem Chef erfuhr ich gespréachs-
weise, tatsachlich sei bei einer Verhandlung
zwischen unserem Fliegerkorps oder irgend
einer hoheren Kommandostelle und den
Amerikanern festgelegt worden, dass —
wenn wir bis zum 9. Mai die Demarkationsli-
nie zwischen Russen und Allierten Uber-
schritten hatten — wir als Gefangene bei
ihnen anerkannt wirden. Es muss eine
internationale Regelung gegeben haben,
dass man Gefangener dessen wird, gegen
den man geka&mpft hat. Insofern war diese
Regelung legal, weil zum Beispiel Maschi-
nen unseres Fliegerkorps nicht nur gegen
die Russen, sondern auch durch die Nahe
der Front im Westen gegen die Alliierten
Einsatze geflogen hatten. Inwieweit wir
Uberhaupt nach der Kapitulation des deut-
schen Gesamtheeres im juristischen Sinne
als Gefangene und nicht als Internierte zu
gelten hatten, war eine theoretische Diskus-
sion ohne praktischen Wert. Wir waren
wehrlos ausgeliefert und konnten froh sein,
wenn wir nicht russische Kriegsgefangene
wurden.

Ganz wehrlos waren wir Ubrigens
noch nicht. Es war schon dunkel geworden
auf unserer Fahrt gen Westen. Es muss in
der Gegend von Tabor gewesen sein, da
wurde weiter vorne unsere Kolonne plétzlich
gestoppt. Tschechische kommunistische
Partisanen verlangten, wir sollten umdrehen
und in Richtung Osten fahren, zum Russen.
Das kam natdrlich far uns Gberhaupt nicht in
Frage. Gutliches Zureden half nicht. Da fiel
der erste Schuss, und das war das Zeichen
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fur uns, dass wir mit allen uns zu Gebote
stehenden Mitteln die Durchfahrt erzwan-
gen. Die Tschechen hatten keine Chance,
denn wir waren nicht nur zahlenmafiig
Uberlegen. Welches Feuer ihnen da entge-
gen schoss, ist kaum zu beschreiben. Die
Fahrt nach Westen ging also weiter.

Im Morgengrauen erreichten wir bei
Pisek die Moldau — hier war angeblich die
Demarkationslinie zwischen Ost und West.
Unsere einzigen Waffen waren Gewehre
und Pistolen. Wir machten sie unbrauchbar,
indem wir die Schlésser entnahmen und sie
bei der Fahrt Gber die Briicke in hohem
Bogen in den Flul3 warfen. Am anderen Ufer
lieferten wir, was wir noch an Waffen hatten
ab — auch die Seitengewehre.

Das also war fir uns das Ende des
Krieges. Die groRe Ungewissheit: ,wie
geht's weiter?” liel3 keinen lauten Jubel auf-
kommen, hochstens eine stille, tiefe Freude,
dass das grof3e Morden nun endlich aufho-
ren wirde. Wir hatten diesen Krieg verloren,
daran war nicht zu rutteln. Wir dachten an
den eigentlich nicht ernst zu nehmenden
Satz, den gelegentlich Soldaten als Galgen-
humor ausriefen: ,Kameraden, geniel3t den
Krieg; der Frieden wird furchterlich!* Konn-
ten wir von den Amerikanern Ritterlichkeit
uns gegenuber erwarten?

Zunachst wurden wir weiter in Rich-
tung Strakonitz geleitet und nach einigen
Kilometern Uber einen Feldweg auf eine
Waldlichtung gewiesen. Der vordere Teil der
Kolonne fuhr weiter in Richtung Strakonitz.
Wir waren nicht viel mehr als zweihundert
Soldaten der verschiedensten Waffen-
gattungen, darunter einige Rotkreuz-
Schwestern und Nachrichten-Helferinnen.
Uns wurde bedeutet, wir sollten uns hier auf
ein paar Tage einrichten. Mit unseren Drei-
ecks-Zeltbahnen bauten wir ein kleines Zelt-
dorf auf.

Die Wiese durchfloss ein kleiner sau-
berer Bach. Lebensmittel und Kochgeréat
hatten wir mitgenommen, und schon stiegen
einige Rauchfahnen der Kochstellen zum
wolkenlosen Himmel auf. Man hétte meinen
koénnen, hier entsteht ein zinftiges Jugend-
lager, denn Wachposten oder gar Stachel-
draht waren nicht zu sehen — sie waren
auch nicht notig. Bessere Methoden hielten



uns von Fluchtversuchen ab: Es sprach sich
herum, dass bewaffnete Tschechen jeden
deutschen Soldaten, den sie aufgriffen,
sofort ,umlegten”, und amerikanische Sol-
daten, die ab und zu unser Lager durch-
streiften, erklarten, wir wirden ganz sicher
bald entlassen. Hauptsache, der Krieg war
zu Ende.

Woher wir die Benzinpumpe hatten,
weifld ich nicht. Mit ihr bauten wir am Unter-
lauf des Bachleins eine Dusche. Mit ein paar
Decken wurde ein Duschraum geschaffen.
Die Anlage erfreute sich regen Zulaufs. Zu
zweit nur funktionierte der Betrieb: eine(r)
pumpte, der (die) andere duschte und
umgekehrt. Als ich eines Tages duschen
wollte, sah ich, dass unten am Bach schon
jemand stand. Also unterliel ich es, mir erst
noch einen Kumpanen zu holen. Wir
duschten also wechselseitig, und ich dachte
mir beim Anblick meines Pumpmeisters: Der
sieht eigentlich jugendbewegt aus. In der
Tat gab es einen Typus, dem man ansah,
wenn er aus einer Jugendgruppe kam. Ich
sagte nichts. Aber mein Dusch-Kamerad
meinte, als wir zu den Zelten zuriickgingen,
ob ich nicht vielleicht in einer Jugendgruppe
gewesen sei. Es stellte sich heraus, dass
wir beide im BK'® gewesen waren.

Am Abend trafen wir uns an einem
einsameren Platz. Er brachte seine Bibel mit
und ich die meine, und nun entspann sich
ein gutes Gesprach Uber unsere Vergan-
genheit, und was wir alles inshesondere in
der Auseinandersetzung mit dem NS-Staat
und mit der Hitler-Jugend erlebt hatten. Es
stellten sich eine ganze Reihe von Paralle-
len heraus. Albrecht Sproedt — so sein
Name — war Truppenarzt. Seine Einheit
hatte er im Trubel der Kolonnenfahrt Rich-
tung Pisek verloren, und nun war er Uber-
glucklich, dass sein Alleinsein durch unser
Zusammentreffen zu Ende war. Gesprachs-
stoff gab es ja genug, wenn auch unsere
Zukunft noch recht dunkel war.

Sein Vater war Pfarrer in Wuppertal.
Er hatte zu ihm ein besonders herzliches
Verhéaltnis und erzahlte viel von ihm. Im
Mittelpunkt dessen, was er von ihm berich-
tete, standen die funf Kapitel des 1. Johan-

9 Schilerbibelkreis
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nesbriefes, und mir sind noch sehr gut im
Gedachtnis die Stellen: ,Sehet, welch eine
Liebe hat uns der Vater erzeigt, dass wir
Gottes Kinder sollen heil3en!” (Kapitel 3, 1),
»---S0 UNS unser Herz verdammt, Gott gro-
Ber ist denn unser Herz* (3, 20), ,...Darin
steht die Liebe, nicht dass wir Gott geliebt
haben, sondern dass er uns geliebt hat...”
(4, 10) und ,...wir haben erkannt und
geglaubt die Liebe, die Gott zu uns hat. Gott
ist Liebe; und wer in der Liebe bleibt, der
bleibt in Gott und Gott in ihm“ (4, 16).

Uber diese Gesprache kamen wir zum
gemeinsamen Bibellesen. Albrecht hatte
noch seinen BK-Bibelleseplan dabei, den
auch ich in den ersten Kriegsjahren benutzt
hatte. Nie zuvor war mir eine Gebetsge-
meinschaft so folgerichtig, echt und unserer
Lage angemessen erschienen wie hier.
Wieder schien sich in diesem Zusammen-
sein das Wort zu bewahrheiten (Matth. 18,
20): ,Wo zwei oder drei versammelt sind in
meinem Namen, da bin ich mitten unter
ihnen.”

Im Werkstattzug hatte ich eigentlich
durchaus einen Kameraden, mit dem ich
mich in Glaubensfragen gut verstand. Aber
er war mir zu pietistisch; heute wirde man
sagen zu fundamentalistisch. Mit Albrecht
Sproedt hatte ich die gleiche Wellenlange.
Stutzig wurden wir, als wir auf der nahen
Stral3e russische Truppen vorbei fahren
sahen. Einige Soldaten kamen auch in
unser idyllisches Lager und liefen umher.
Plotzlich interessierten sie sich fir unseren
VW. Sie bedeuteten uns, unsere Sachen
heraus zu nehmen und verschwanden mit
unserem Goldstiick. Da niemand von uns
richtig russisch sprechen konnte, blieb uns
nichts anderes Ubrig, als tatenlos zuzuse-
hen. Durch diesen Zwischenfall waren wir
erheblich verunsichert; als aber die Ameri-
kaner uns beruhigten und Entlasssungs-
scheine mitbrachten, machten wir uns weiter
keine Sorgen. Es wurden Leute gesucht, die
englisch sprechen konnten. Da meldete ich
mich natdrlich auch. Landwirte sollten zuerst
entlassen werden. Diesmal konnte ich mich
ja mit gutem Gewissen melden.

Wohin der Fahrer eines Funkwagens
verschwunden war, wusste niemand. Ich
belegte sogleich das Fahrerhaus als meine



zuklnftige Schlafstatte, da es mir im Zelt zu
eng wurde. Abends traf ich mich mit
Albrecht, und wir sahen recht ruhig in die
Tage, die da kommen sollten. Wir stellten an
die Amerikaner den Antrag, mit dem Lager
in Strakonitz, von dessen Existenz wir
inzwischen erfahren hatten, vereinigt zu
werden. Die immer wieder vorbei fahrenden
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Russen lieRen es uns geraten erscheinen,
so weit wie mdglich von der Demarkations-
grenze weg zu kommen. Aber die Amerika-
ner erklarten, es gebe keinen Anlass zur
Beunruhigung, und wir wirden ja bald ent-
lassen. Als Beweis lieRen sie die Entlas-
sungsscheine zurick, die wir einstweilen
ausfullen sollten.
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Der Weg
in die Holle (?)



Der Weg in die Holle (?)

Eines frihen Morgens klopfte es an
das Fenster meines neuen Quartiers. Es
war noch etwas duster. Ich traute meinen
Augen nicht: Der da klopfte und nun auch
laut schrie, war ein Russe! Das ganze Lager
war im Nu wie ein Ameisenhaufen. Durch
einen Dolmetscher wurde uns mitgeteilt, 10
Uhr sollten wir mit allen Fahrzeugen, die wir
noch hatten, auf der StralR3e Richtung Pisek
abfahrbereit stehen. Es dauerte nicht lange,
da versuchten die ersten durch das nahe
Kornfeld zu fliehen. Sie kamen nicht weit
und wurden durch gezieltes Gewehrfeuer
zum Anhalten aufgefordert. Jetzt erkannten
wir auch, dass auf der naheliegenden Berg-
kuppe amerikanische Schiitzenpanzerwa-
gen aufgefahren waren, die ebenfalls das
Feuer auf Flichtende eroffneten und auf sie
wie auf Hasen schossen. Im Lager war die
Konfusion perfekt. Ein deutscher Offizier,
der seine Familie dabei hatte wie mein
Kompaniefthrer seine Frau, beging Selbst-
mord, nachdem er seine Frau und Kinder
erschossen hatte. Ich beriet mich mit
Albrecht, der meinte, fliehen sei jetzt nutz-
los. Dieser Ansicht war ich auch. Wir setzten
uns etwas seitwarts des Lagers. Welchen
Text wir in diesen Minuten in unserer Bibel
lasen, weild ich heute nicht mehr. Wir bete-
ten und baten Gott, er mége uns leiten und
gnadig sein. Dann packten wir unsere
Sachen und machten uns fertig zur Abfahrt.
Einige der Fliichtenden waren verletzt. Sie
wurden durch Albrecht notdurftig versorgt.
Ein Soldat mit einem Kopfschuss war dabei,
und wir betteten ihn auf einen der Lkws. Es
war klar, dass er den Abend nicht Gberleben
wirde.

Pdnktlich um 10 Uhr setzte sich
unsere kleine Kolonne in Bewegung. Die
Fahrt ging nicht in westlicher Richtung, son-
dern zuerst nach Osten und dann nach
Siden. Genau genommen hatten wir keine
Ahnung, wohin die Reise ging, da wir nicht
die geringste geographische Kenntnis und
schon gar nicht eine Landkarte besalden.
Wir rechneten mit dem Schlimmsten und
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waren so Opfer unserer eigenen Grauelpro-
paganda. In den Ortschaften, die wir durch-
fuhren, hatten oft russische Truppenteile
Quartier bezogen. Die Soldaten begrifdten
uns johlend mit ,Woina kaputt!* (Krieg
kaputt). Auf den Landstralen sahen wir
immer wieder bewaffnete tschechische Zivi-
listen, die aus ihrer feindseligen Haltung uns
gegenuber keinen Hehl machten.

Bevor die Dammerung hereinbrach,
machte die Kolonne auf einer Waldwiese
Halt und bildete so etwas wie eine Wagen-
burg. Zum Glick hatten wir noch einige
Verpflegung (Dosen und Knackebrot) dabei,
denn es gab sonst noch nichts zu essen.
Albrecht und ich sicherten uns einen Schlaf-
platz auf dem Dach des Funkwagens, der
uns mit einem kleinen Gitter vor dem Her-
unterfallen bewahrte. Russische Posten
patroullierten  mit  Kalaschnikows im
Anschlag. Zum Zeichen, dass sie geladen
waren, schossen sie ab und zu in die Lulft.
An Schlaf war zunachst nicht zu denken.
Was wirde der nachste Tag bringen? Wel-
che Madglichkeiten bestanden (berhaupt
noch, einem schlimmen Schicksal zu entge-
hen? Wie konnte man den Angehorigen in
der Heimat signalisieren, dass man — zwar
als Gefangener — noch lebte? Fieberhaft
wurde dieses und jenes erwogen — immer
mit dem einzigen Ergebnis, dass wir wehrlos
einem unbekannten Schicksal ausgeliefert
waren. Fur eine Flucht kam Uberhaupt nur
noch diese Nacht in Frage. Wer weil3, in
welchem Lager hinter Stacheldraht wir uns
morgen Abend wiederfinden wirden? Fra-
gen Uber Fragen...

Es war schon dunkle Nacht, als ich
Albrecht aus seinen Gribeleien mit meinen
Gedanken herausholte: Ob er mit mir die
Flucht wagen wirde? Es dirfte nicht schwer
sein, zum Beispiel in der Licke zwischen
zwei Wachgéangen des russischen Postens
in den nahen Wald zu verschwinden. Nach
langerem Nachdenken stimmte Albrecht
meinen Gedankengéngen zu, ohne das in
Erwdgung zu ziehen, was gegen diesen



Plan sprach: die Tatsache, dass wir nicht
wussten, wo wir uns befanden, in welcher
Richtung wir uns absetzen mussten. Auch
an die Gefahr, den herumstreunenden
Tschechen in die Hande zu fallen, dachten
wir nicht. Sie veranstalteten auf deutsche
Landser geradezu eine Treibjagd und mach-
ten von der Waffe sofort Gebrauch. All diese
Uberlegungen stellten wir damals in unserer
verzweifelten Situation gar nicht an.

Aber Albrecht meinte, vor Gott kénn-
ten wir einen solchen Plan nicht verantwor-
ten und auch nicht mit seiner Hilfe rechnen.
In dieser Situation gehdrten wir ganz einfach
zu unseren Kameraden, die ja ganz genau
wulssten, was wir glauben und wer wir sind.
Wir wirden, gerade wenn es zum Schlimm-
sten k&me, von ihnen gebraucht. Unserer
Verantwortung kdnnten wir uns nicht entzie-
hen. Diesen Gedanken konnte ich nichts
entgegen setzen. War es Wut oder Ver-
zweiflung? Ich heulte hemmungslos in mich
hinein. Allein zu fliehen war ganz und gar
aussichtslos. Das Unternehmen mit einem
Kameraden meiner Einheit zu wagen, kam
mir nicht in den Sinn. Es war auch keiner
dabei, den ich so gut kannte, um mit ihm ein
solches Wagnis einzugehen. Schlie3lich
schlief ich ein — dem neuen Tag entgegen.

Die Fahrt ging also weiter in stdlicher
Richtung und endete in einem Waldlager in
der Nahe von Neu-Bistritz. Auch hier gab es
keinen Stacheldraht. War es ein Glick, dass
wir damals nicht wussten, wie nahe von hier
die Osterreichische Grenze lag? Es waren
nur wenige Kilometer! Aber was hétte es
uns genutzt? Russische Truppen waren
tiberall, und ob uns die Osterreicher gehol-
fen hatten, wage ich heute noch zu bezwei-
feln. Von der Begeisterung aus der Zeit des
Anschlusses ans Reich 1938 war nicht mehr
viel Ubrig geblieben; hier und da wurde
schon geédulert, dass man nur unter einem
gewissen Zwang damals zugestimmt hétte.
Manche der 6sterreichischen Mitgefangenen
begannen schon bald, an ihren Mitzen rot-
weil3-rote Abzeichen zu tragen. Genutzt hat
es ihnen nur ganz wenig. Es galt hier das
alte Sprichwort: Mitgegangen — mitgefangen
— mitgehangen.

Unsere Fahrzeuge wurden auf einem
riesengrolen Parkplatz zu anderen abge-
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stellt. Mit unserem Gepack, das wir noch
hatten, bezogen wir einen Teil des grofRen
Areals, in dem sich einige Tausend Gefan-
gene befanden. Wieder bauten wir unsere
Zelte auf. Da fir die vielen Menschen nur
ein paar Wasserhéhne zur Verfligung stan-
den, gruben wir uns einen Brunnen, der
auch in geringer Tiefe schon Wasser
brachte. In einer kleinen Gruppe schlichen
wir noch einmal zurick zu unseren Fahr-
zeugen, die von russischen Posten bewacht
wurden, und holten dort vorhandene
Lebensmittel, vor allem einen Sack Zucker,
in unser Zeltlager. Das Glick mit unserem
Brunnen wahrte nicht lange. In einer Nacht
wuschen sich darin einige fremde Mitgefan-
gene und verschmutzten damit das gesamte
Wasser.

Bei uns war unser Chef und Oberleut-
nant mit seiner hochschwangeren Frau.
AulRerdem tauchten auch ein paar Madchen
wieder auf, die wir von Krappitz in Schlesien
mitgenommen hatten und die sich als Sol-
daten tarnten. Albrecht meldete sich bei der
Lagerkommandantur als Arzt und bekam
auch sofort Arbeit. Er forderte mich auf, zu
ihm zu kommen. Das hatte aber bedeutet,
das ich von meinen Kameraden getrennt
worden ware. Und ob ich auf Dauer bei
Albrecht héatte bleiben dirfen, das war
ungewiss. Ich lehnte also schweren Herzens
ab. - Da wir immer noch erhebliches Gepack
in unseren Rucksacken hatten, versuchte
ich, mit einer Feldkabeltrommel so etwas
wie einen Wagen zu bauen. Diese Sorge
nahmen uns aber bald die Russen ab,
indem sie bei der ersten Filzung einen gro-
Ren Teil konfiszierten.

Eines Tages wurden Marschkolonnen
in Funferreihen aufgestellt. Albrecht war zu
einer anderen Hundertschaft eingeteilt. Wir
verabschiedeten uns vorsichtshalber — und
das war gut: Wir sahen uns nie wieder. Zu
Fu setzten wir uns in Bewegung. Immer
noch bei uns war die Frau unseres Chefs.
Es gelang ihm, ein von deutschen Offizieren
mit russischer Genehmigung fahrenden
Gelandewagen anzuhalten und zu errei-
chen, dass seine Frau von ihnen aufge-
nommen wurde. Sie versprachen hoch und
heilig, flr eine Unterbringung in einem Laza-
rett zu sorgen. Sie hielten nicht Wort. Es



wurde bekannt, dass sie auf ihrer Weiter-
fahrt ein paar deutsche Nachrichtenhelferin-
nen aufgelesen und die schwangere Frau
ausgeladen hatten. Sie musste daraufhin ihr
Kind im Straf3engraben zur Welt bringen.

Nach zirka funfunddreiRig Kilometern
Ubernachteten wir im Freien bei Trebon
(Wittingau). Das war ungefahr die Halfte der
Gesamtstrecke nach Budweis. Hier traf ich
Fritz Haufler, den Dolmetscher wahrend
meiner Stuka-Zeit. Als Lkw-Fahrer hatte ich
mit ihm so manche Versorgungsfahrt
gemacht, bei der wir durch seine Russisch-
Kenntnisse immer ginstige Ubernachtungen
in Privat-Quartieren fanden. Er stammte aus
Taganrog und besal} als Volksdeutscher die
russische Staatsbirgerschaft. Dies ist ihm
sicher zum Verhéngnis geworden, denn er
kehrte aus der Gefangenschatft nicht zurtick.

Auf dem Marsch durch die tschechi-
schen Dorfer erlebten wir sehr oft den Hass
der Bevdlkerung. Nicht selten mussten uns
die russischen Begleitmannschaften vor
deren Angriffen schitzen. Dieses Verhalten
war uns eigentlich ratselhaft, denn noch
wussten wir nichts von den flrchterlichen
Ausschreitungen, die sich die deutsche
Besatzung, besonders die SS, hatte
zuschulden kommen lassen. Der Name
Lydice wurde uns erst in der Gefangen-
schaft bekannt. Dort hatte man ja als
Vergeltung fir das Attentat auf den Chef der
Gestapo und Reichsprotektor in Béhmen
und Mahren, Reinhard Heydrich, im Juni
1942 die Zerstérung dieses Ortes angeord-
net und alle M&nner umgebracht.

Schliellich erreichten wir Budweis, wo
wir erstmalig in ein Gefangenenlager mit
Stacheldraht einmarschierten. Es wurde
also ernst. Eine groRe Enttduschung erleb-
ten wir, als unsere Offiziere von uns
getrennt wurden und bessere Verpflegung
erhielten. Dies blieb so die gesamte Gefan-
genschaft (Ober. Vom Major aufwarts
brauchten sie sogar nicht zu arbeiten. Das
war also eine schdone Kostprobe vom sowje-
tischen Arbeiter-Paradies! Sie bekamen in
Budweis sogar ihre alte Befehlsgewalt tber
uns zuriick. Was befahlen sie als erstes? In
der Zeit zwischen den Mahlzeiten wurde
exerziert — zur Aufrechterhaltung der Man-
neszucht (wie es so schén vor und wéhrend
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des Krieges hiel3). Das war der Gipfel! Wir
Unteroffiziere sorgten allerdings fur den
notigen ,Ernst bei der Sache", sodass den
Herren nichts anderes Ubrig blieb, als gute
Miene zum bésen Spiel zu machen.

Am Bahnhof Budweis wurden wir in
Guterwaggons verladen: zwei schmale Fen-
ster oben quer — und ein Blechtrichter auf
einem Loch im Boden neben der
Schiebetlr; das war die Behausung fur
sechzig Gefangene wahrend der nun begin-
nenden achtwochigen Fahrt. Mit Spannung
verfolgten wir die Route: sie flhrte Uber
Wien, Budapest und Bukarest nach
Constanza sudlich der Donaumindung ins
Schwarze Meer. Zweimal war Etappe.
Lebhafte Erinnerungen kamen bei mir auf
an Berichte von Gefangenentransporten in
sibirische Strafarbeitslager, wie sie Edwin
Erich Dwinger in seinem Buch ,Wenn die
Damme brechen” beschrieb. Nun waren die
Damme gebrochen. Und die Fluten trugen
uns nach Osten. Wohin? Noch erkannten
wir nicht, dass mit der Gefangenschaft fur
uns auch eine Befreiung begann von dem

.glorreichen Schwindel* und den
unsagbaren  Verbrechen des  Dritten
Reiches. Dass wir den Krieg einmal

verlieren kdnnten, das war fir uns wahrend
der Dauer des Krieges schlechterdings
unvorstellbar. Jetzt war es Wirklichkeit. Und
wir fihlten uns immer noch im Recht. Denn
noch war uns zum Beispiel der ganze
Umfang des Vdélkermordes nicht bekannt,
den wir ausgeldst hatten.

Die erste Etappe war in Ungarn, und
in diesem Lager herrschten unter sowijeti-
scher Regie ungarische Gefangene, die an
uns Deutschen ihr Mitchen kihlten. Offen-
bar wollten sie den Russen zeigen, wie sehr
sie uns hassten und eigentlich nur von uns
zur Teilnahme an dem Krieg gezwungen
worden waren. Der dicke KnlUppel war die
Lagerordnung. Oft nur im Dauerlauf ging es
von der Dusche zur Entlausung und von
dort zum Essenempfang. Die Nacht ver-
brachten wir dicht gedrangt auf mehrstécki-
gen Pritschen, sodass wir froh waren, als
wir wieder zur Weiterfahrt verladen wurden.

Fast hatte ich ein wichtiges Ereignis
vergessen: die Filzung. Was wirden sie uns
denn noch alles abnehmen? Ob wir noch



Waffen hatten? Wenn sie doch gewusst
hatten, wie froh wir waren, die wenigstens
los zu sein; obwohl auch immer wieder in
uns der Gedanke hochkam: Wenn wir jetzt
nur nicht wehrlos waren! Es stellte sich
schnell heraus, dass weniger die Waffen
interessierten. Wo sollten sie denn auch
herkommen? Wertgegenstande wurden
gesucht. Vor allem Uhren. ,Uhr* war wohl
eines der ersten deutschen Worter, das die
Russen gelernt hatten. Wozu ich eine Bibel
brauchte? Als man uns die abnehmen
wollte, beriefen wir uns — mit Erfolg — auf die
Verfassung der UdSSR. Als das einmal
nichts nitzte, gelang es mir einmal, meine
Bibel nach Absprache mit einem Kamera-
den auf ganz raffinierte Weise durchzu-
retten. Als er die Linie der Filzer hinter sich
hatte, warf ich ich ihm meine Bibel Uber die
Kdpfe der nach Uhren usw. Suchenden in
hohem Bogen zu. Das war ein Triumph!
Zum Glick belieR man uns warmende
Kleidungsstticke.

Jetzt erst fielen mir die Eisenbahn-
transporte der gefangenen Russen in den
ersten Monaten des Krieges im Osten ein.
In offenen Guterwagen, dicht bei dicht, stan-
den sie und mussten ihre Notdurft in das
Gefal? verrichten, in das man ihnen gele-
gentlich eine Wassersuppe genehmigte.
Wer den Kopf allzuweit Gber die Bordwand
streckte, musste damit rechnen, von den
Wachmannschaften erschossen zu werden.

Da waren wir mit unserem Blechtrich-
ter — so primitiv er auch war — doch besser
dran. Der daneben liegende Gefangene war
nicht zu beneiden, noch dazu, wenn er den
Spott der anderen hinnehmen musste: Er
solle acht geben, dass er keine Sommer-
sprossen bekdme! Beim Halt des Zuges auf
einer Station kontrollierten die Wachmann-
schaften, ob nicht etwa ein Loch in den
Waggonboden geschnitten war, durch das
einer hatte entfliehen kénnen. Oft mussten
wir auch den Waggon zu einem Zahlappell
verlassen. Das war, wenn es nicht zu lange
dauerte, eine Erholung: endlich wieder
einmal den Himmel Uber sich sehen, sich
die FulRe vertreten und die Sonne geniel3en.

Es gab auch immer wieder warme
Verpflegung. In der Suppe fanden wir sogar
Fleischstiickchen. Jetzt wussten wir auch,
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warum im vordersten Waggon Pferde mit-
fuhren. Sie wurden geschlachtet, obwohl sie
so durr waren wie wir allmahlich auch. Es
gab auch Brot, das im Waggon geteilt
wurde. Im Allgemeinen schoben wir aber
entsetzlich Kohldampf. Wie wertvoll wurde
allmahlich in unserem Waggon meine Bibel.
Sie ging von Hand zu Hand, und alle waren
froh, wenn sie wieder mal durch eine Fil-
zung hindurch gekommen war. Denn ande-
res Lesematerioal existierte nicht. Alles
Gedruckte wurde unbarmherzig konfisziert.
Es konnte ja faschistisches Werbematerial
sein! Diesem Drang fielen auch unsere
Ausweispapiere wie zum Beispiel das Sold-
buch zum Opfer. Ein Wunder, dass man uns
Fotos beliel3. Ich besal? ausser den Bildern
meiner Eltern und meines Bruders zwei
Aufnahmen aus meiner geliebten Bulau —
des Waldes bei Hanau, durch den wir als
Buben und Pfadfinder einst gestreift waren.
Ein Stick Heimat; wann wirden wir sie wie-
dersehen — und ob Uberhaupt?

Zur zweiten Etappe waren wir schon in
Ruméanien. Hier qualten uns in derselben
Weise und mit derselben Begriindung wie in
Ungarn unsere anderen friheren Bundes-
genossen. Sie waren eigentlich noch eifri-
ger, und ich muss heute denken, wie teuer
sie spater die neue Freiheit bezahlen
mussten. Ubrigens: Die Haare waren uns
schon in Budweis geschoren worden, und
zwar nicht nur die auf dem Kopf. Wie bin ich
vor mir selbst erschrocken, als ich mich
danach in einer Wasserpfitze sah. Trotz-
dem, Lause hatten wir doch, nein — sie hat-
ten uns. Und Flohe! Die Hauptbekanntschaft
mit Ungeziefer stand uns aber noch bevor:
die Wanzen. Doch die waren offenbar keine
Freunde der Eisenbahnfahrt.

Schlie8lich war auch dieses Inter-
mezzo zu Ende. Die Fahrt ging weiter.
Wohin? Wie sehr habe ich mich geérgert,
dass ich im Erdkundeunterricht bei Osteu-
ropa nicht besser aufgepasst hatte. Das
hatte ich unserem lieben Bongt jetzt gerne
einmal gesagt. Denn bei besserer Geogra-
phie-Kenntnis wéare uns wenigstens das
eine Trostliche klar geworden: die Reise
geht nicht nach Sibirien. Es war schon Juli,
und im Waggon wurde es bei der Hitze
immer schlimmer. Da wachten wir eines



Tages auf und stellten fest: der Zug stand in
einem Hafengeldnde. Es war Konstanza,
der rumanische Schwarzmeer-Hafen. Wir
wurden aus unseren Waggons getrieben,
zum x-ten Mal Z&hlappell: Nein, es fehlte
keiner.

Auf dem Weg zum Schiff sahen wir
links und rechts Berge von Beutematerial
aus den von den Sowjets besetzten deut-
schen Gebieten: Wild zu Haufen aufge-
schichtet lagen da Werkzeugmaschinen, vor
allem Drehbénke (an denen aber meist das
wichtigste Teil fehlte, das ,Herzstick").
Sogar Berge von Haushalt-Nahmaschinen
rosteten vor sich hin, als seien sie direkt von
Guterwaggons herunter geschmissen wor-
den. Ob sie Uberhaupt jemals weiter trans-
portiert wurden?

Nun stand uns eine Schiffsverladung
bevor. Ein groRRer ,Kahn“ lag vor uns, die
.rranssylvania“. Mit dicken Gummischlau-
chen links und rechts vom Fallreep sorgten
russische Matrosen dafir, dass wir schnell
genug ins Schiff kamen. Nur keinen Schlag
mit dem Schlauch kriegen! Das war jetzt
unser einziger Gedanke. Und so rannten wir
die Schragung hinauf, als ginge es um
unser Leben. Was fiir ein Glick hatte ich
schon wieder: Ich war bei denen, die einen
Platz an Deck zugewiesen bekamen und
nicht irgendwo im Bauch des Schiffes. Dort
gab es namlich bald nach Abfahrt die ersten
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Bewusstlosen, weil sie nicht genug frische
Luft bekamen. Nicht weit von der Reling, an
eine Wand angelehnt, erlebte ich meine
erste See-Schiffsreise. Wenn es doch eine
Urlaubsreise gewesen wére!

Nach einem lauten Signal legte end-
lich die Transsylvania ab und nahm Kurs
nach Osten auf. An Deck wurde es immer
enger, da weitere Bunker im Schiff geraumt
werden mussten. Die frische Seeluft tat
unseren Lungen gut, die lange genug den
Mief in dem Waggon ertragen hatten.
Gegen Abend kam Land in Sicht. Wir fuhren
in eine Bucht ein. Wir waren in Sevastopol.
War es nur ein Zwischenhalt, oder ging es
weiter? Nein, wir mussten das Schiff verlas-
sen. Wieder ging es im Trab: ,Dawaj,
dawaj!“ Dieser Ruf verlieR uns so schnell
nicht mehr. Mittlerweile war es duster
geworden. Wir wurden zu einem Wiesen-
hang gefiihrt, an dem wir uns lagerten. Nun
war es schon Nacht. Zu essen hatte es
nichts gegeben. Unser Magen hatte das
Knurren schon langst aufgegeben. Da die
uns begleitenden russischen Wachposten
sich fur die Nacht einrichteten, taten wir das
gleiche, rickten so eng wie mdglich
zusammen und versuchten zu schlafen. Die
russischen Posten beneideten wir um ihre
warmen dicken Maéntel. Sie waren wohl
auch ein raues Leben eher gewohnt als wir
zivilisierten Westler.
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Am nachsten Morgen wurde wieder
gezahlt. Es waren noch alle da! Dann mar-
schierten wir durch die zerstorte Stadt, von
den Birgern nicht gerade freundlich beob-
achtet. Inmitten eines Ruinenviertels befand
sich unser Lager 241/12, das Stadtlager.
Die Unterkunft war notdirftig hergerichtet,
dreistdckige Holzpritschen waren unsere
Bettstatt. Zunachst gab es eine ,Kammisi*,
einen Gesundheitsappell. Im Adamskostim
traten wir einer nach dem anderen vor die
Kommission, die aus einem Offizier, einigen
Arztinnen und einem Arzt, einigen ,Med-
Schwestern” und einem Schreiber bestand.
Letzterer war Gefangener und offenbar als
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Dolmetscher téatig. Wir lernten die russische
Methode der Gesundheits-Uberwachung
kennen, die uns aufRerst befremdete, die
sich aber auf Dauer doch als einigermalf3en
nutzlich herausstellte.

Immer wieder aber musste ich an die
russischen Gefangenen in unseren deut-
schen Lagern denken. Sicher waren sie froh
gewesen, wenigstens eine solche Behand-
lung zu erfahren. Da wir im Laufe des
Krieges oft im jeweils nachsten Gefange-
nen-Lager Hilfskrafte holten, die wir mit allen
madglichen Arbeiten betrauten, weil3 ich, wie
es dort zuging. Der Hunger zum Beispiel
war manchmal so gro3, dass es zu Formen



von Kannibalismus kam. Voller Verachtung
waren wir damals. Jetzt verstanden wir
manches besser und wussten auch, woher
bei uns die Ubertriebene Angst vor der
russischen Gefangenschaft kam.

Vor dem Chefarzt traten wir in einen
auf den Boden gezeichneten Kreidekreis
und wurden begutachtet. Dann hiel3 es
Kehrt!" Da kniff uns der Arzt mit Daumen
und Zeigefinger in die A. . . . -backe und rief
dem Schreiber eine kurze Bemerkung zu,
die wir anfangs noch nicht verstanden. Es
waren die Zahlen 1 — 3 (,perwoij, ftaroij,
dretje"* = arbeitsfahig), dann ,OK" (eine Art
Genesungskompanie ohne Arbeitszwang)
und ,Dystrophie 1 — 3" (Abmagerung in drei
Kategorien). Was der Arzt bei mir rief, hatte
der Schreiber wohl nicht verstanden. Er
fragte mich. Ich meinte so etwas wie ,dretje"
verstanden zu haben. Da sah er mich an
und muss wohl ,Dystrophie 3“ eingetragen
haben, denn ich wurde nach der Untersu-
chung mit einigen anderen Mitgefangenen
aufgerufen und sofort auf eine Sonderprit-
sche verwiesen. Eine Arztin versuchte uns
zu erklaren, wir seien extrem schwach,
darften nicht auf die Baustelle und missten
nur liegen und essen.

Wahrend am nachsten Morgen die
Arbeitsfahigen zur Arbeit ausrtckten, blie-
ben wir mit den OK-Leuten im Lager. Das
mit dem Essen war auf3erst problematisch,
denn die Rationen waren sehr knapp
bemessen. Auch das Wasser war rar, und
ich lernte mit der Menge eines deutschen
Kochgeschirres, das ich noch besal3, mich
von oben bis unten zu waschen. Noch
besalRen wir einiges von unserer Beklei-
dung. Vor allem hatte ich noch meine
Lederschuhe und eine fast neue Uniform.
Die hatte ich vor der Sprengung unseres
Werkstattzuges noch gerettet. Als lufthung-
riger Mensch ergatterte ich einen Schlaf-
platz direkt am Fenster. Dort war nicht nur
frische Luft; man konnte auch die stark zer-
storte Stadt gut Gberblicken.

Mein Hunger war durch die schmale
Kost nicht zu stillen. Der Lagerdolmetscher
hatte irgendwie herausbekommen, dass ich
noch eine Uhr besal3. Da entschlof3 ich
mich, bevor sie mir doch hoch abgenommen
wurde, sie zum Preis eines Laibes Brot zu
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tauschen. Trotz sorgféltiger Einteilung hielt
das aber nicht lange vor. Auch die Rote-
riben, die in einem Verschlag gelagert
waren und von denen ich zwei stibitzte,
brannten im Gaumen ganz wild und
bescherten mir nur Durchfall.

Das Fenster mit der frischen Luft (und
der schénen Aussicht) wurde mir zum Ver-
hangnis. Vielleicht war es auch mein Glick -
wie so manches unangenehme Ereignis,
das sich spater als eine segensreiche
Fugung herausstellte. Ich erkaltete mich in
dem standigen Luftzug und bekam eine
deftige Halsentziindung. Angesichts meines
abgemagerten Korperzustandes war die
Arztin — die Ubrigens rihrend im MaRe ihrer
Mdglichkeiten fir uns Gefangene sorgte —
der Meinung, ich sollte besser ins Lazarett
kommen.

So musste ich also dem Stadtlager
und ,Raboty”, dem Natschalnik, Ade sagen
— so nannten wir den russischen Lagerchef,
weil dieses Wort (Arbeit) so oft bei ihm vor-
kam. Einfach war der Abschied nicht. Fast
alles, was ich besal? an Bekleidung, vor
allem meine guten Lederschuhe, Mantel,
Ersatzwasche, ja sogar die Wasche, die ich
trug — alles musste ich abgeben. Dafur
bekam ich eine zerschlissene Russenhose
(in der Art unserer Wanderhosen) und eine
schmutzige Bluse, an den FufRen Brettchen
mit Stoffriemen und auf dem Kopf eine Mili-
tarmutze, die Uber die Ohren ging (wichtig
im August!) mit der typischen Spitze, wie sie
damals schon nicht mehr von russischen
Soldaten getragen wurde. Leider hatten wir
keinen Spiegel und schon gar nicht einen
Fotoapparat. Aber man sah ja die anderen,
die mit von der Partie in Richtung ,Zentralnij
Lasarett” waren.

Das einzige, was ich retten konnte,
war meine Bibel, ein Loffel und mein Wehr-
machts-Kochgeschirr. Meine Uhr — wenn ich
sie noch besessen hatte — ware jetzt
bestimmt weg gewesen, und ich hatte kein
Brot dafur erhalten. Ein Schwerkranker
brach schon kurz nach Verlassen des
Lagers zusammen, musste mit einer Trage
transportiert werden und starb bald nach der
Ankunft im Lazarett. Wir waren zirka zehn
Gefangene und ein Bewachungsposten mit
Gewehr und zogen in langsamem Tempo



zur Anlegestelle der Fahre. Sie brachte uns
auf der ,Buchta Hollandija" an ihre auf3erste
Anlagestelle. Dort ging es den Hang hinauf
zu einem Riesen-Geb&udekomplex aus der
Zarenzeit. Er soll friher eine Marine-Akade-
mie gewesen sein.

Darin untergebracht waren aulR3er der
russischen Garnison das Zentral-Lazarett,
eine grol3e ,,OK-Abteilung® und ein kleines
Arbeitslager, alles unter der Nummer
241/16. Es sollte fur die meisten Gefange-
nen auf der Krim noch zu einer Art Mekka
werden. Fast jeder Gefangene wurde nam-
lich in der Gesamtzeit seiner Gefangen-
schaft wenigstens einmal so abgemagert
oder gar krank, dass das oft kleine Kran-
kenrevier der einzelnen Arbeitslager die
Verantwortung ablehnte und ihn hierher
abschob.

Die Deutschen waren ihm keine besondere
Muhe wert. Er hatte auch eigentlich nur fur
Sauberkeit im Zimmer und fir das Essen zu
sorgen. Fur die die Pflege und das Verteilen
der Medikamente waren russische Schwe-
stern zustandig.

Meine Halsentziindung hatte schnell
ihren Hohepunkt hinter sich. Das Fieber war
im Abklingen. So machte mir das Liegen auf
den Drahten nicht viel aus, es war besser
als dicht bei dicht auf den Pritschen des
Arbeitslagers. Da ich aber stark abgemagert
war, durfte ich noch einige Tage langer ver-
bleiben. Dann wurde ich zur OK entlassen.
Die war in einem grof3en Saal auf mehrstok-
kigen Pritschen untergebracht. Auf der
einen Seite des Saales lagen Stapel von
Leinen-Strohsacken. Bei der Entlassung aus
dem Lazarett erhielt ich nicht mehr die
Bekleidung meiner Einwei-
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sung. lhr brauchte ich nicht
nachzuweinen. Die ich aber
jetzt hatte, war auch nicht
viel besser. Leider fehlte
mein  Kochgeschirr.  Nun
besal? ich nur noch meinen
Loffel und meine Bibel, und —
beinahe hatte ich sie ver-
gessen — eine Nahnadel.

Die wurde jetzt aul3erst
wichtig, denn ich beschloss,
da ich kein Hemd hatte, mir
eines aus den Strohsacken
zu fertigen. Dies war von
einfachster Art. Ich besal ja
keine Schere, noch nicht
einmal ein Messer. So blieb
mir nichts anderes ubrig, als

Lagergebdude in der

Nach einer ersten Untersuchung kam
ich in das Krankenzimmer 1A. Das klang
gut; mein Metallbett hatte zwar einigerma-
Ren saubere Wasche, aber irgendwann
muss es einmal eine grof3e Brandkatastro-
phe mitgemacht haben, denn die ausge-
glihten Stahlfedern waren ersetzt durch ein
hin und her gespanntes Telefonkabel. Der
Strohsack — besser Spreusack - und damit
auch ich lagen also nur auf etwa 15 Linien.
Ein ruménischer Sani betreute an die 20
Kranke und machte seine Arbeit so la-la.

Buchta Hollandija (2002)
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einen Strohsack so zu zer-

reiRen, dass ich einen
Schlauch vom Durchmesser meines Kor-
pers (plus Zugabe) erhielt. Faden zog ich
mir aus dem Stoff und schloss den
LSchlauch” auf der einen Seite so, dass der
Kopf noch hindurchging. Fir den linken Arm
lieR ich beim Nahen des Schlauches ein
Stick frei, auf der anderen Seite 6ffnete ich
eine Licke fur den rechten. Das Ganze war
etwas zu lang geraten. So nahm ich unten
einen Streifen ab und hatte auf diese Weise
noch ein paar Lappen, ein wichtiges
Besitztum fir einen Gefangenen. Die



sonstigen Uberreste meiner Ubeltat (Dieb-
stahl sozialistischen Eigentums!) versteckte
ich unter dem Stapel Strohsacke.

Am né&chsten Morgen zum Zahlappell
wurde ich zur OK-Gruppe eingeteilt. Es ging
dann um die Verteilung der Neuzugange auf
die verschiedensten Arbeitsstellen innerhalb
des Lagers. Zur Auswahl standen: Kiche,
Brotschneide-Raum, Schlosserei, Schreine-
rei, Schneiderei und Sanitater im Lazarett.
Kiiche und Brotschneider kam fir mich nicht
in Frage. Da wére ich zu schnell wieder
wohlgenahrt und damit arbeitsfahig gewor-
den. Ich scheute keineswegs die Gesun-
dung, aber die Schnelligkeit und damit Gute
meines koérperlichen Zustandes. Da schien
mir das langsame Zunehmen der bessere
Weg. Die Wahl fir mich lag zwischen
Schlosserei und Lazarett. Bei letzterem
lockte mich nicht nur die sinnvollere Auf-
gabe im Umgang mit Menschen; denn ich
glaubte, manches doch etwas besser
machen zu kdnnen als mein Sani von 1A.
Die standige Bewegung versprach ein soli-
des Zunehmen an Korpergewicht. Im Gan-
zen gesehen muss ich heute sagen, dass
diese Rechnung in wunderbarer Weise auf-
ging.

Ich meldete mich also bei dem Ober-
sani Grigoriasch, einem Ruménen. Er Uber-
gab mir die nach seiner Meinung wohl
anstrengendste Arbeit: kein eigentliches
Krankenzimmer, sondern die Betreuung der
Dystrophiker. Sie lagen in einem grof3eren
Saal des obersten Stockwerkes auf Metall-
Doppelbetten (s. Zimmer 1A - Tele-
fondraht), Zahl zwischen 80 und 100. Meine
Freude Uber diese ,schwere Arbeit* zeigte
ich ihm naturlich nicht, denn etwas Besseres
konnte ich kaum finden. Die Essensausgabe
war drei Stockwerke weiter unten. Das
Kiichenpersonal bestand einschlie3lich dem
Chef aus Rumanen und Ungarn — nur ein
einziger Deutscher war darunter, Rudi
Schmidt, ein Sachse wie er im Buche steht.

Von meinem Vorganger erbte ich ein
kleines Tablett zum Transport der gefillten
Schisseln oder der Essensportionen, wie
sie in der Regel der Chef selbst austeilte.
Die Schisseln waren von Klempnern aus
»Oskar-Meyer“-Fleischblichsen kunstvoll
durch Boérdeln hergestellt. Sie stammten aus
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amerikanischen Bestanden noch aus der
Kriegszeit und verirrten sich offensichtlich
auch gelegentlich in unsere Lazarettkiiche.
Ich baute mir aus einer Sperrholz-Turfullung
ein grol3es Tablett, das man mir nach dem
Austeilen der Rationen auf den Kopf helfen
musste. So wankte ich die drei Etagen hoch,
wo mich mein Hilfssani erwartete. ,Wankte"
deshalb, weil ich eigentlich fast ebenso
schwach war wie viele meiner Patienten.
Diese Bezeichnung vermied udbrigens die
Arztin, die taglich zur Visite erschien. Sie
war eine sehr junge blonde Ukrainerin und
belehrte mich sofort, dass wir es nicht mit
Kranken, sondern mit Schwachen (,slabij
tschelowek®) zu tun hatten. Zum Beweis
zeigte sie mir die Haare eines Gefangenen
und meinte: ,Kak baby* (wie ein Saugling so
dunn). lhr imponierte meine Tablett-Neu-
konstruktion, und sie ermunterte mich, nur ja
so viel wie moglich Essen darauf anzu-
schleppen. Denn das sei das einzige, was
vonndten sei. ,Medikamente nje nada!* So
lernte ich auch schnell die russische Spra-
che, denn sie sprach etwas deutsch und
konnte mir dies und das erklaren.

Sie erlauterte mir auch, dass bei
Dystrophie der Korper die Darmzotten
abbaut, daher treten auch oft Durchfalle auf,
gegen die man so gut wie wehrlos ist, denn
sie regenerieren sich kaum. Gefangene mit
.panoss® (Durchfall) erhielten besondere
Kost und vor allem nicht das feuchte, dunkle
Russenbrot, sondern Weil3brot, und das
noch gerostet. Es war rdhrend, wie sie die
Einzelnen behandelte. Immer wieder traten
ihr die Tranen in die Augen, wenn ein
besonders dirres Knochengestell vor ihr
stand, das sich kaum auf den Beinen halten
konnte. Sie war besonders befreundet mit
der Lazarett-Chefin, Maria Petrowna, einer
alteren wirdigen Dame mit guten Umgangs-
formen, die sich durch sie im Lazarett auf
die angenehmste Weise ausbreiteten. Ins-
besondere die Gefangenen-Arzte behandel-
te sie mit gréRter Hochachtung.

Leider dauerte meine Tatigkeit im
Lazarett nur kurze Zeit. Bei der nachsten
Gesundheits-Kommission wurde ich zur
Kategorie Ill (bedingt arbeitsfahig) erkléart
und ins Arbeitslager versetzt. Zum Glick
hatte ich vorher daflir gesorgt, dass ich ver-



ninftige Kleidung erhielt, vor allem wieder
Lederschuhe. Die Arztin hatte selbst darauf
gedrungen, aber wie ich das anstellen sollte,
wurde mir von keiner Stelle erklart. So
wandte ich mich an den Magazinverwalter,
einen osterreichischen Gefangenen, und der
erfilite alle meine Winsche. Sogar mein
Wehrmachskoppel vertauschte ich in einen
vornehmen Offiziersgurtel mit zwei Dornen.
Das Koppel eignete sich schlecht zum
Halten der Hose. Aullerdem konnte ich
wieder an ein deutsches Kochgeschirr
kommen.

Schon am néchsten Tag riickte ich mit
einer Arbeitsbrigade aus, die im Hafen bei
einer russischen Marine-Dienststelle einge-
setzt war. Der Ausmarsch der Arbeitsbriga-
den geschah dbrigens in merkwirdiger
Weise. Mir ist bis heute nicht klar, ob die
Musikkapelle, die mit fréhlichen Weisen
unseren Ausmarsch und abends unseren
Einmarsch begleitete, ein echtes Geschenk
oder ein Hohn war. Sie bestand aus Kriegs-
gefangenen, die sich die Instrumente (z. B.
Geigen, Celli usw. ) z. T. selbst gebaut hat-
ten und als Kulturgruppe nicht zur Arbeit
aulRerhalb des Lagers herangezogen wur-
den.

Als Neuling auf der Baustelle erhielt
ich die einfachste und schwerste Tatigkeit
zugewiesen: Erdarbeit. Die Norm, nach der
iIm Sowjetstaat sa&mtliche nur denkbaren
Arbeiten festgelegt waren, war nur bei
leichtem Boden ohne Steine anndhernd zu
erreichen. Man musste sie nicht nur erfillen,
sondern ,ubererfillen, um die normale
Essensportion zu erhalten. Hier aber war
der Boden schwer und felsig, und selbst bei
groldter Anstrengung — zu der wir ja auf-
grund unseres korperlichen Zustandes gar-
nicht fahig waren — konnte man die Norm
nicht erfullen, geschweige denn ubererfil-
len. Es war klar, dass man diese Arbeit bei
dieser Verpflegung nicht lange ausfiihren
konnte und man sehr schnell an Korperge-
wicht verlor. Daher versuchte ich, der ich ja
Mechaniker gelernt hatte, in eine Speziali-
stengruppe zu kommen, die durch Brand
ausgeglihte Heizungskdrper demontierte.
Diese wurden mit neuen Dichtungen verse-
hen und wieder zusammengeschraubt,
sodass sie wieder verwendet werden konn-
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ten. Aber die Gruppe, alles Nirnberger, liel3
das nicht zu , und so musste ich weiter
schippen.

In unserer N&he befand sich eine
Kiche, die das russische Personal ver-
sorgte. Aus ihren gedffneten Fenstern ver-
breitete sie einen verfuhrerischen Duft. Die
Kdche mussten unsere sehnsuchtsvollen
Blicke gesehen haben. Aber fir uns fiel
nichts ab. Es war ihnen ja auch verboten,
mit uns in Kontakt zu treten. Als daher an
einem spaten Morgen auf den Fensterban-
ken Kuchenbleche mit wie gemalt ausse-
henden und irrsinnig gut duftenden ,Apfeln
im Schlafrock” abkihlen sollten, verstanden
wir das als Angebot an uns arme ,Plen-
nis“?, uns selbst zu bedienen. Wir alRen sie
mit dem gréRten Appetit und dankten still
den lieben Kbéchen, die so menschenfreund-
lich an uns dachten. Da hatten wir aber
buchstablich die Rechnung ohne den Wirt
gemacht. Denn plotzlich erschien der
Kichenchef, fuchtelte mit einer Pistole
herum, machte Anstalten, den nachstbesten
Gefangenen Uber den Haufen zu schiel3en
und schrie auf rusisch: ,Faschisten, Verbre-
cher, deutsche Lumpen, euch misste man
allesamt umbringen!* Wir aber machten die
unschuldigsten Mienen, zu denen wir fahig
waren und erklarten dem Wachposten und
unserem Brigadier, dass wir Giberhaupt nicht
verstehen, was der Mann von uns will.
Unser russischer Bewacher hielt eisern zu
uns und bedachte den wildgewordenen
Mann seinerseits mit russischen Beschimp-
fungen (da sind Russen ja &aufRerst lei-
stungsfahig) und meinte, er solle uns in
Ruhe lassen und auf sein Zeug gefélligst
besser aufpassen. Er trollte sich dann auch
weiter fluchend und schimpfend wieder in
seine Kiiche.

Mit unserem Wachposten hatte ich ein
paar Tage spater erneut ein Erlebnis, das
ich nie vergessen werde: In der Mittags-
pause entfernte ich mich heimlich von der
Gruppe, um am nahen Strand ein kurzes
Bad zu nehmen. Ach, es war eine Wohltat
ohnegleichen, zu schwimmen und mich, so
gut es ging, wieder einmal zu waschen.
Pl6tzlich erschien der Posten, legte das
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Gewehr auf mich an und befahl, sofort
zurtick zu kommen. Ich kletterte also miuh-
sam im Adamskostim den Strand hinauf
und begann, mich schnell zu bekleiden. Da
verlangte er von mir den schénen Offi-
ziersgurtel (mit den zwei Dornen). Ich
furchtete schon, jetzt einen Strick organisie-
ren zu miussen, um meine Hose zu halten.
Aber der Russki zog seinen Uniformgdrtel
aus den Schlaufen und Gbergab ihn mir. Mir
fiel ein Stein vom Herzen, denn ich sah mich
schon auf der Flucht erschossen. Diesen
Gurtel trage ich heute noch an meiner
Arbeitshose, und die Freude Uber ihn und
seine Geschichte befliigelt meine Arbeit.

Die Unterkunft der Arbeitsbrigaden
war aufRlerst einfach, um nicht zu sagen
primitiv. Die Brigade hatte in einem grol3en
Saal auf einer dreistdckigen Pritsche ihren
Schlafplatz und musste zusehen, wie sie
damit zurecht kam. Es war nachts so eng,
dass man aufwachte, wenn der Nachbar auf
die Toilette musste. Was heildt Toilette? Es
war eine Latrine primitivster Konstruktion im
Freien. Man musste das Geb&aude verlassen
und einen langeren Weg zuriicklegen, an
dem in gréReren Abstdnden Wachposten
hockten, meist Rumanen, die uns Deut-
schen bei jeder sich bietenden Gelegenheit
eins auszuwischen suchten. Wehe, wenn
man stehen blieb und es so aussah, als
wolle man schon vor der offiziellen Stelle
sein Wasser abschlagen. Mit grof3em
Geschrei stiirzte sich der ,Planton*?* auf den
Saumigen, und wenn der nicht rechtzeitig
weiter lief, bekam er den Knippel zu spi-
ren, den der Kerl schwang. Da man des
nachts oOfter diesen Weg machen musste,
wiederholte sich der Vorgang mehrmals.
Wenn man zur Schlafstatte zurlckkehrte,
war der Platz besetzt, und man musste sich
ihn zuriick erobern. In meinem schdnen
deutschen Kochgeschirr hatte ich vor allem
meine Bibel verpackt. Zum Glick, denn
eines Nachts vergal? offenbar mein Schlafer
Uber mir, auf die Latrine zu gehen. Es
tropfte von oben, und so blieb sie wenig-
stens trocken. Wenn ich mich auf die nécht-
liche Reise machte, enthahm ich die Bibel
dem Kochgeschirr, steckte sie in die
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Hosentasche und lieR den Behélter zurlick
mit dem Ergebnis, dass er auf einmal weg
war. Er war namlich ein kostbares Tau-
schobjekt bei den Russen auf der Baustelle.
Wie gut, dass ich die Bibel nicht darin
zurlickgelassen hatte, denn dann ware ich
sie unweigerlich los gewesen. Da Papier
sehr knapp war, wurde sie von manchen als
WC-Papier benutzt, ein ja nicht sachge-
rechter Gebrauch des Gotteswortes.

AulRer den Lausen und Fl6hen, die
uns Tag und Nacht plagten, quélten uns in
der Nacht die Wanzen, die zu jagen vollig
Uberflissig war, denn sie waren zu zahl-
reich. Sie scheuten auch kaum das Licht,
das im Schlafsaal ihretwegen die ganze
Nacht brannte. Um sie zu beklampfen,
wurde der Schlafsaal eines Tages entwanzt.
Man stellte halbierte Benzinfasser auf, in
denen Schwefel abgebrannt werden sollte.
Dazu wurden samtliche Fenster und Turen
mit Lehm abgedichtet und nach dem
Anzinden des Schwefels auch die Tlren
verklebt. Wir mussten sehen, wo wir die
Nacht zubrachten. Ich schlief zwei Nachte
auf den Terrazzo-Steinstufen der Treppe —
noch nicht einmal schlecht. Buchstablich
eimerweise trug man die Plagegeister
hinaus, die sich besonders an den senk-
rechten Pritschen-Pfosten hauften

Das Ungeziefer an uns wurde in der
Entlausung bekampft, die ungefahr alle 4
Wochen einmal stattfand. Dazu wurden
unsere Klamotten an einen Haken gehéangt
und in die eigentliche Entlausungskammer
verbracht. Mit Schwer0l betrieben erzeugte
ein Brenner im Raum darunter die noétige
Temperatur, in der die lieben Tierchen
umkamen — oder auch nicht, wenn die Cel-
siusgrade mal nicht ausreichten. In der Zwi-
schenzeit wurden wir in den Duschraum
getrieben; jeder bekam ein Stick Seife so
grol3 wie zwei Schokoladerippchen. Dann
stromte — wenn man das so nennen konnte
— von oben aus Rohren ein diinner Wasser-
strahl. ,Mama“, die Frau des Lagerfeld-
schers (ein medizinischer Dienstgrad zwi-
schen Arzt und Sanitéter), flitzte zwischen
den nackten Mannern umher, und gab die
fir uns zunachst noch unbekannten russi-
schen Fliche von sich. Jetzt schrie sie:
,Einseifen!”. Jeder versuchte so schnell wie



madglich den ganzen Kdrper mit dem kleinen
Stick Seife einzureiben. Es sollte doch
mdglichst noch ein kleines Restchen fur die
tagliche Toilette Gbrig bleiben! Und schon
lief wieder das Wasser — es war wirklich
auch warm. Da begann der Kampf um einen
Wasserstrahl. Jeder versuchte die Seife mit
dem Schmutz vom Koérper abzuwaschen,
was nicht immer ganz gelang. Den Rest
musste das kleine Tuch schaffen, das nach
der Prozedur wieder abgeliefert wurde. Fur
.Mama" und ihren Mann mdchte ich gleich
jetzt eine Stange brechen: Sie gehorte in
ihrer ruppigen Art und er als freundlicher
Helfer zu den menschlichsten Gestalten
unter den Russen, mit denen wir es taglich
zu tun hatten.

Der Hunger bei dem Dasein als nor-
maler Plenny — noch dazu wenn er eine
schlecht bezahlte Arbeit wie eben Erdar-
beiten verrichten musste — war qudlend.
Eines Abends schlich ich ermidet und
hungrig noch etwas durch das Lagerge-
lande. Da beobachtete ich, wie einige Kibel
nach der Essensausgabe aus der grof3en
Lagerkiiche herausgerollt wurden, wahr-
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scheinlich um sie zu reinigen. Ich zickte
meinen Lo6ffel und begann, die Kascha-
Reste (Kascha = Brei) heraus zu kratzen.
Ich verschwand dabei fast in dem Gefal.
Auf einmal erhielt ich einen harten Tritt ins
Hinterteil, sodass ich fast in den Bottich
hineingefallen ware. Da stand der vollge-
fressene Kichenchef, der mich wie einen
raudigen Hund davontrieb. Ich war tief
beschamt dartiber, dass ich mich so weit
hatte gehen lassen.

Von einer taglichen Toilette zu spre-
chen, ist natirlich Hochstapelei. Auf dem
Appellplatz stand ein langes Blechbecken,
in das aus Lochern einer dariber befindli-
chen Ro6hre kaltes Wasser floss. Die Zahl
der Strahlchen war viel zu klein fur alle
Gefangenen; es waren zuweilen an die
2000. Da verzichtete man lieber oder ver-
suchte in der Nacht dran zu kommen. Denn
auch nach der Ruckkehr von der Arbeit war
man viel zu mide und verkroch sich nach
dem Essensempfang lieber auf die Pritsche.
Da war zu diesem Zeitpunkt noch einiger-
maf3en Platz.



Statt Heimkehr
- Sanitater



Statt Heimkehr - Sanitéater

Wie beflrchtet (und doch erhofft), war
ich bei der nachsten Kammisi wieder OK. Es
war die Zeit, da einer der ersten Heim-
kehrer-Transporte zusammengestellt wurde.
Bei der ersten Verlesung der Glicklichen
war ich dabei. Es kamen nur Kranke und
Schwache in Frage. Und ich gehorte dazu!
Einige Tage des bangen Wartens gingen
voriber. Als endlich das Tor sich 6ffnete, die
Heimkehrer verlesen wurden und das Lager
verlassen konnten, da war ich nicht mehr
dabei. Ich erfuhr nie, woran es lag. War ich
gestrichen worden — und warum? Oder
hatte man meinen Namen entstellt ver-
lesen? Denn in der russischen Sprache
klangw mein Name: Ginter, Wilhelm
(Vatersname) Knopf so: ,Gjunter, Wilgelm
Knopf“. Hatte ich mich nur verhért? Ich blieb
also mit einigen Leidensgenossen zuriick.

Da meldete ich mich erneut als Sani-
tater ins Lazarett und erhielt prompt wieder
die Stelle bei ,meiner* Ukrainerin. Jetzt war
ich mit dem Zunehmen noch vorsichtiger,
hielt mich mit dem Essen — wenn’s auch
schwer fiel — eisern zurtck und lief die vie-
len Treppen mit selbstquélerischer Freude.
Auf diese Weise Uberstand ich die nachste
Gesundheitsuberprifung. Ich  bin  auch
sicher, die Arztin hat bei der Chefin ein
gutes Wort fir mich eingelegt, denn, als ich
wiederum arbeitsfahig wurde, kam ich zur
,0Obsluga“ (die Gruppe der fest Angestellten
im Innendienst).

Vielleicht hat auch folgende Begeben-
heit mitgeholfen: Da im Lager zu der Zeit so
gut wie kein Lesestoff existierte, ging meine
Bibel von Bett zu Bett, von Hand zu Hand
und war aul3erordentlich begehrt. Bei einer
Chefvisite fragte Maria Petrowna den Pati-
enten, was er da habe? Ob ihm diese Bibel
gehore? Nein, die sei dem Sani. Kein Kom-
mentar ihrerseits. Als ich bald darauf in der
Kanzlei zu tun hatte, fragte sie mich, ob ich
in der Hitler-Jugend gewesen sei. Ich
bejahte diese Frage. Da meinte sie, ich sei
der Erste, der dies zugebe. Ob ich Pfarrer
werden wolle? Ich meinte, ich hatte das zur
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Zeit nicht vor. Ob die Bibel mir gehére und
ob ich an Gott glaube? Ich sagte ja. Ende
des Gesprachs. Sie kam nie mehr auf die-
ses Thema zurlck, aber ich spurte, dass ich
von diesem Zeitpunkt an einen Stein bei ihr
im Brett hatte. Ich denke, dass sie insge-
heim Christin war und es sich nur nicht
anmerken lie3. Dieses Erlebnis gehdrt
jedenfalls zu den groRen und Kkleinen
Wundern, die ich noch erleben sollte. Ein
Waunder ist Ubrigens flr mich nicht gleich ein
Ubernatirliches Ereignis. Es reicht, dass
man sich wundert. Und das tue ich heute
noch, wenn ich an diese Zeit zuriickdenke.
Zufalle gibt es fur mich seitdem nicht mehr.
Das habe ich bei Albert Schweitzer gelernt.

Es war Ubrigens auch hochste Zeit,
dass ich wieder im Lazarett sein konnte.
Denn es wurde immer kéalter, und der Winter
stand vor der Tur. Die Planstellen dort
waren fest in rumanischer Hand und wurden
verbissen und aggressiv verteidigt. Wehe,
wenn einem nichtrumanischen Mitarbeiter
ein Fehler unterlief, dann war er erledigt.
Insbesondere der Kichenchef war ein
Muster von Moralitat. So sah es jedenfalls
aus. In Wirklichkeit war er ein Fuchs, wenn
nicht Schlimmeres. Sehr oft verfolgte er
mich auf dem Weg vom Essensempfang
nach oben zu meinem Saal, hielt mich an
und begann die Portionen auf dem Tablett
zu zahlen. Manchmal gab der das Essen
Austeilende eine Portion mehr fir den Sani.
Das war verboten, eine hdhere Zahl zu nen-
nen sowieso. Wenn er sich etwa verzahlte,
so musste man ihn darauf aufmerksam
machen. Fand er trotzdem eine Uberzahlige
Portion, dann machte er ein grof3es Theater.
Zuweilen meldete er es der Oberschwester,
wenn nicht gar der Chefin. Auf diese Weise
war er bei beiden gut angeschrieben.

Ein Sport war es geradezu, wenn
Joschka, ein ungarischer Koch, hier und da
das Essen aus einem Kubel oben bei uns
vor der TuUr zum Krankensaal ausgab. Er
hatte Schwierigkeiten beim Z&hlen in rus-
sisch. Das war fir uns eine Gelegenheit,



ihm eine Reihe Suppen zuséatzlich abzul
uchsen; sie verschwanden hinter dem Vor-
hang eines Regals und wurden sofort, wenn
er gegangen war, unter den Patienten ver-
teilt oder selbst verspeist. Wenn dann der
Chef zur Kontrolle auftauchte, waren sie
langst aufgegessen.

.Dawaj na produkte!* — das war die
Aufforderung des Obersanis, fur das Laza-
rett Lebensmittel und vor allem Brot zu
holen. Dazu diente ein Pferdewagen vom
Tross der ehemaligen Deutschen Wehr-
macht. Ein Sanitater Gbernahm die Deich-
sel, die anderen schoben. Die Fahrt ging
zunédchst zum Lagertor. Dort musste der
diensthabende Posten die Genehmigung
einholen, dass wir die Zone verlassen durf-
ten. Das Magazin und die Backerei befan-
den sich zwar in demselben Gebaude unse-
res Lagers, jedoch auf3erhalb des Stachel-
drahtes. Im Magazin wurden die Lebens-
mittel auf einer Dezimalwaage mit Gewicht-
steinen abgewogen. Das dauerte eine
Weile. Wenn wir in dieser Zeit irgend etwas
Essbares aufgabelten, etwa einen Apfel
oder eingemachte Gurken, so war es
erlaubt, davon zu essen. Nur Mitnehmen
war verboten. Da musste ich an das Bibel-
wort aus 5. Mose 25 denken: ,Du sollst dem
Ochsen, der da drischt, nicht das Maul ver-
binden“ und war erstaunt dariiber, dass sich
die atheistischen Sowjets immer noch an die
wohl aus der Zarenzeit stammende fromme
Regel hielten.

Dies galt auch, wenn einmal — und das
war selten — Sanitater in der Kiche helfen
sollten. Das machten wir gerne, obwohl
dabei die Ruménen immer den Vortritt hat-
ten. Ich war einmal dabei, als amerikanische
Schweinefleisch-Konserven gedéffnet  und
verarbeitet wurden. Dies war natlrlich fr
uns die Gelegenheit, uns gemdaR der
bekannten Maxime an Dosenfleisch gutlich
Zu tun. Aber wir ,Ochsen” hatten nicht
bedacht, dass wir in diesem Fall unseren
Kameraden oben im Lazarett die Fleisch-
portion schmaélerten. Hier war wohl auch ein
Grund dafir, dass wir Gefangenen nicht die
gleiche tagliche Essensration bekamen wie
die russischen Zivilisten. Nach den offiziel-
len Verlautbarungen sollte es eigentlich so
sein. Womdglich waren auch noch andere
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Mitesser dabei. Die Zivilbevolkerung hatte
auch den Vorteil, dass sie hier und da
sicherlich etwas aufRer der Reihe ergattern
oder — wie bei uns wéhrend und nach dem
Krieg — hamstern konnten.

Es war schon empfindlich kalt, da
lagen draul3en vor dem Lager, also vor der
Garnison, Kartoffelmieten, von denen sich
nachtlicherweise unsere Bewacher trotz
Verbotes betrachtliche Mengen holten.
Pl6tzlich standen Militarposten des Nachts
Wache. Es half nichts. Im Gegenteil: Wie es
ein russischer Schriftsteller vom Basar in
Nischnij-Nowgorod zur Zarenzeit beschrieb,
konnte jetzt sogar unter Bewachung geklaut
werden. In unserem Fall wurden darauf
eines Nachts Gefangene beauftragt, die
Kartoffeln zu bewachen. Als Waffe hatten
sie einen Knuppel. Das half — etwas. Denn
wenn ein russischer Soldat erschien, der
tagsuber mit uns menschlich und freundlich
umging, dann drickte der Gefangenen-
Posten beide Augen zu. War es ein scharfer
Hund, dann jagten wir ihn zurtck.

Aber ich wollte ja eigentlich berichten,
wie es zuging, wenn wir ,pradukti“? holten.
Beim Brottransport fielen merkwurdiger-
weise immer wieder Krusten oder sonstige
Teile des Brotes ab. Und wenn es Weil3brot
statt des russischen feuchten Schwarzbro-
tes gab, war dies besonders oft der Fall.
Auch hier galt: Essen durfte man, aber nicht
mitnehmen. Die Backerei wurde von Gefan-
genen betrieben. Der Chef war ein Mitge-
fangener aus Kulmbach, den ich schon vom
Stadtlager her kannte. Der steckte mir
zuweilen ein ganzes WeilRbrot extra zu,
denn er wufldte, dass ich fur diesen Zweck
einen deutschen Kraftfahrer-Mantel trug, in
dessen Futter ich unterhalb der Tasche ein
Loch geschnitten hatte. Der Laib fiel bis zum
besonders tiefen Saum. Wenn uns bei der
Ruckkehr ins Lager der Posten am Tor
abklopfte, tat er das nur in der Hohe der
Taschen. Weiter unten kontrollierte er nicht.

Geheizt — das heil3t die grof3te Kalte
abgewehrt — wurde im Lazarett mit Sage-
spanen in selbst gebastelten Ofen aus Ben-
zinfassern. Wenn es sehr kalt war, gab es
auch einmal Kohlen. Sie wurden vom Ver-
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sorgungsoffizier allein verwaltet und ausge-
geben. Er hieR3 Olkind. Als ich erschien und
er meinen hessisschen Dialekt erkannte,
fragte er mich, wo ich herkédme. Ich antwor-
tete: ,Aus Frankfurt, da ich annahm, dass
diese Stadt ihm eher bekannt sein wirde als
Hanau. Da bekam er groRe Augen und
sagte in gutem Deutsch, er sei auch aus
Frankfurt. Wahrscheinlich war er als Jude
rechtzeitig nach dem 30. 1. 1933 in die
Sowjetunion emigriert. Von Stund an
begriifdte er mich jedesmal mit ,Da kommt ja
unser Hanauer!® Ich hatte ihm inzwischen
meinen richtigen Heimatort genannt. Bei ihm
bekam ich immer gute Kohle und nicht
Kohleschiefer, der eigentlich fur die Gefan-
genen bestimmt war und schlecht brannte.

Eine traurige Arbeit war es, verstor-
bene Gefangene aus dem Lazarett zu brin-
gen. Splitternackt auf einer Trage transpor-
tierten sie zwei Sanitater zuerst zum Tor
hinaus und dann um das ganze Lager
herum auf die Rickseite desselben. Dort
standen einige Ruinen von Wohnhausern. In
einem der Keller wurden die Leichen
gesammelt, bis ein Beerdigungskommando
sie in der Nahe auf einem kleinen Gefange-
nen-Friedhof zur letzten Ruhe bestattete —
besser gesagt verscharrte. Am Armgelenk
war eine Blechmarke angebunden, lediglich
mit einer Nummer versehen, die dann an
einem Holzstiickchen auf das Grab gesteckt
wurde. Ich nehme an, dass mit deren Hilfe
die Ruhestatte des einzelnen Gefangenen
identifiziert werden konnte.

Schwerkranke und Falle, bei denen
eine groRere Operation zu erwarten war,
mussten ins Spezial-Lazarett verbracht wer-
den. Es befand sich in Simferopol, der
Hauptstadt der Krim, ungefahr achtzig Kilo-
meter von Sevastopol entfernt. Die Stral3e
dorthin war in schlechtem Zustand. Der
Transport war also ein gro3es Problem. Es
stand namlich auch kein Sanitats-Kraftwa-
gen zur Verfigung. Da war es ein Glick,
wenn es wenigstens ein Lkw mit Plane war,
zumal im Winter. Wer diese Fahrt Uber-
stand, war entweder so geschwaécht, dass er
keine Chance mehr hatte; oder er war so
robust, dass die Fahrt wie eine Bewah-
rungsprobe erfahren wurde.
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Ahnlich war ja auch die Situation der
Neuzugadnge aus den verschiedensten
Lagern auf der Krim, fir die wir zusténdig
waren. Zum Beispiel Kranke mit Lungenent-
ziindung — selbst die, die aus nachster Néhe
kamen — waren bei groRBer Kalte und auf
offener Pritsche vollig durchfroren, tauten
buchstablich auf und starben, bevor sie ins
Krankenzimmer kommen konnten. Darlber
war die Emporung bei uns Kriegsgefange-
nen selbstverstandlich grof3. Wir Ubersahen
damals aber, dass es im zivilen Bereich
nicht besser war. Das Land war durch den
Krieg vollig ausgepowert, nicht nur durch die
Kriegshandlungen selbst, sondern beson-
ders durch unsere Taktik der ,Verbrannten
Erde" beim Rickzug im Osten. Wir waren
gewissermal3en selbst die Opfer unserer
unmenschlichen Kriegsfiihrung geworden.

Hinzu kam auch noch der allgemeine
Ruckstand der Russen in der Zivilisation
gegeniuber den westlichen Landern. Viel
ging vor allem auf dieses Konto, und das
konnten (und wollten) wir nicht begreifen. Es
gab sicher in vielen Kriegsgefangenen-
Lagern furchterliche Zustande. Die bei Rus-
sen hier und da verstandliche Wut und der
Hass auf uns, die Okkupanten, auf unseren
Hochmut, spielten selbstverstandlich eine
erhebliche Rolle. Leider haben wir zumeist
auch Zivilisation mit Kultur verwechselt. Es
ist doch eigentlich — wie man in meiner
Heimatstadt sagte — ,Wasser in den Main
getragen“, wenn ich hier daran erinnere,
dass das russische Volk eine hohe Kultur
besitzt.

Das gilt gerade fir die russische Spra-
che, die zu erlernen die meisten meiner
Kameraden ablehnten. Sie sei keine Spra-
che, sondern ein Kauderwelsch — ein typi-
scher Fall von Vorurteill Diese Einstellung
entsprach so recht der nationalsozialisti-
schen Herren-ldeologie, der die meisten von
uns — eigentlich auch ich — verfallen waren.
Was ich aber hier und da an bewegender
Menschlichkeit erlebte, hat mich nachdenk-
lich gemacht. Es ist durchaus die Absicht
meines Berichtes Uber meine Gefangen-
schafts-Erlebnisse, dies so gut ich kann zu
wrdigen.



Fir mich war auch der Umgang mit
meinen Patienten ein grofRes Erlebnis, vor
allem die guten Gesprache, meist ausgelost
durch meine Bibel (die — wie berichtet — von
Hand zu Hand ging). Dabei outete sich
mancher, der vielleicht lieber mit seiner
Gesinnung im Land des Atheismus zurtick
hielt. Hier und da wurden dadurch auch
Mitglieder fir unsere Lagergemeinde
gewonnen, die sich unter dem ehemaligen
Divisionspfarrer Werner Reininghaus gebil-
det hatte. Die Zusammenkinfte fanden im
Umkleideraum der Entlausung statt — ein
wabhrhaft wirdiger Ort!

Manche Freundschaft tber die Gefan-
genschaft hinaus entstand hier, so bei mir
vor allem (auBer mit Werner Reininghaus)
mit Pfarrer Helmut Pfotenhauer, Dystrophie-
patient bei mir im Saal. Er fand mit seinen
Gedichten Beachtung bei vielen Gefange-
nen. Sie sprachen unsere Misere sehr deut-
lich aus, auch in oft lustiger Weise die Cha-
raktere vieler Mitgefangener. Die meisten
brachten uns zum Nachdenken, weil sie
unsere Situation schilderten. Hier ein paar
Proben:

...Unser taglich Brot

In schlichtglaubigem Kindersinn
falteten einst wir die Hande

und beteten willig zum Himmel hin,
dass er uns Hilfe sende.

Wir beteten um taglich Brot,

nicht ahnend die Groé3e der Bitte.

Was wussten wir schon von Lebensnot?
Wir ahmten nur nach die Sitte!

Das anderte weder der Jahre Zahl

noch wachsende Weisheit und Wiirden,
bis Gott uns in seine Schule nahm,

und wir Entbehrung spiirten.

Zu Ende die Zeit des satten Verzehrens
aus randvollen Schiisseln und Tassen!
Vorbei die Gewohnheit fetten Begehrens
nach Gppigem Leben und Prassen.

Hinweggefegt vom Kriegeswahn

der Vorrat aus Kellern und Speichern,
selbst Siegervolker wurden arm,

und wir erlernten das Hungern.

Verbannt vom eignen Hof und Herd,
verdammt in knechtsselige Not,
nichts mehr, was uns selber gehort,
kein Anspruch auf Leben und Brot.
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Alles, was friher sichrer Besitz,
ist bis zum Gerippe zerronnen.
Da hilft kein eiserner Wille noch Witz,
in Banden wird gar nichts gewonnen.

Eingezaunt im Stachelgefangnis,
gezwungen von eisernem Stabe,
wurde uns allen die tiefe Erkenntnis:
dass jede Habe nur Gabe.

So haben wir still unsern Stolz gebeugt,

aufs neue die Hande gefaltet,

und wie Kinder vertrauend zum Vater geschaut:
LuUnser téaglich Brot gib uns heute!*

Pfotenhauer war zu uns aus dem
Lager Chersones gekommen. Dies ist ja das
antike Tauris, wohin nach der griechischen
Mythologie Iphigenie, die Tochter Agamem-
nons und Klytdmnestras, entfiihrt wurde. lhr
Schicksal konnten wir sehr gut nachempfin-
den. Goethe beschrieb dies in seinem
Schauspiel ,Iphigenie”. Das Gemalde von A.
Feuerbach schildert sehr gut die Szene:
,und an dem Ufer stehe ich lange Tage, das
Land der Griechen mit der Seele suchend".
Unsere Gedanken gingen nattrlich nicht in
das Land der Griechen, sondern in unser
fernes Heimatland. Dieses Kap an der
westlichsten Stelle der Krim ist ein wun-
derschones Stiickchen Erde. Es ist aber
auch die Stelle, wo die deutsche Besatzung
der Krim auf engstem Raum zusammen
gedrangt versuchte, auf Schiffen zu ent-
kommen, die vor Chersones vor Anker
lagen. Es mussen sich dort in jenen Tagen
des Mai 1944 flrchterliche Szenen abge-
spielt haben. Davon zeugten die grauenvol-
len Reste, die vor allem durch deutsche
Gefangene auf diesem Schlachtfeld aufge-
raumt werden mussten. Pfotenhauer war
dabei. Er hat seine Erlebnisse bei dieser
schlimmen Arbeit in einigen Gedichten fest-
gehalten:

Begegnung

Du warst ein Mensch — wie ich.
und nun gebleicht Gebein.
Geldst — nur Rest; sonst nichts?
so erdennah — fast Stein!

Rings Steine ahnlich grau,
doch immer wesenlos

wie tot — und niemals du —
ganz jenseits Lieb und Hass.



So weil” ich zwischen Bein
und Stein: Frei ward ich nicht.
Mich bangt vergangnes Sein.
Das Unbegrabne spricht:

Erkennst du mich, du dich?

Ich war einst, was du bist:

Ein Mensch — wie du — ein Mensch!
Wirst anders als du warst.

Ja, anders, aber wie?

Und wer und was? Ein Mensch!
Ein Sein, das sterbend schrie?
Was warst du fir ein Mensch?

Ist dies vielleicht die Hand,
die oftmals mich begluckt?
Bist du wohl gar der Kopf,
dem ich den Tod geschickt?

Wer weil3, mein Freund? Mein Feind
Ein Leider, Streiter, Held?

Ganz gleich — denn dich beweint
beklagt dein leidend Land.

Wer du auch bist: Der Schmerz
geliebter Herzen sucht

dich Lieben — und du schweigst
das Schweigen ewger Nacht.

Abgrundtief Geheimnis
menschlicher Wesenheit:
Gottes Ebenbildnis
vereint Erbarmlichkeit.

Geballter Widerspruch

aus Fleisch und Seel” und Geist;
des Blutes Zwang mengt sich
mit freier Willenskraft.

Vernunftbegabt Geschépf
zugleich auch reiBend Wild —
erhaben Malf3 der Ding

und maflos Zerrgebild!

So machtest du die Fahrt.
Dich trieb der Sturm der Zeit.
Und was hast du erreicht?
Des Todes Einsamkeit!

Einsam und nie allein?
Wohin der Blick auch fallt:
Gebein! Gebein! — Gebein.
Die Welt ein Friehofsfeld.

Doch Uber allem Weh

im dunklen Schmerzenstal
wolbt sonnig helle Blau
unendlich heitrer Himmel.

Sieh hier, schau da, uberall
duftvolle Blutenpracht!

Ade Gedankenqual,

denn Gottes Schopfung lacht!
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Sie lacht und singt — frohlockt
trotz der Verganglichkeit.

Hat auch mein Herz gertckt
ins Licht der Ewigkeit.

Ich steh ja nicht allein

auf todbedrohtem Stand,
darf stets geborgen sein

in meines Schopfers Hand.

Mein Leben schuf nur ER.
Mein Werden ward durch IHN.
Mein Sein ohn IHN ganz leer.
ER bleibt mein letztes Ziel.

Der Mensch ist nie nur Staub.
Er bleibt nie nur Gebein.

Gott blies uns Seinen Hauch
in unser Wesen ein.

Das gibt Menschen Hoheit,
leiht Wirde, Ehre, Mut,
des Menschen Niedrigkeit
gilt immer nur vor Gott.

Sonst ist er stéandig Herr.
Fir ihn schuf Gott die Welt.
Denn Erde, Luft und Meer
sind ihm zum Dienst bestellt.

Ein jeder neuer Tag

ist ihm ein neu Geschenk.
Leben, das ist Arbeit —
und Arbeit ist sein Dank.

Der Dank des Heimatlosen:
Gott schuf ihm Ewigkeit.
So mag die Hélle toben;
der Herr hat ihn befreit.

Mein Bruder, lebe wohl!
Sehr kurz wahrt” unsre Rast.
Wir fahrn der Heimat zu,
hier bleibt ein jeder Gast.

Zwei Sommer waren ja inzwischen
Uber dieses geschundene Land hinwegge-
gangen. Wie einen gnadigen Schleier hatte
die Natur ihr Griin und ihre Blumen daruber
im folgenden

ausgebreitet. Dies kommt
Gedicht zum Ausdruck:

GrifRe Gottes

Welche Labsal fiir die Augen,
lind Erquicken durst’ger Seele!
Welch ein Trinken, gierig Saugen
selt’'ner Schonheit dieser Ode!

S’ist, als hab der Herr geweint
Uiber dies verdorrte Land,

dessen Leben wie versteint

und Herzensfrohsinn ausgebrannt.



Tranen netzen trocknen Schof3,
Erbarmen kiisste sanft die Erde.
Zwischen Trimmern, Menschenhass,
Blumen vaterlicher Liebe.

Hier verborgen, duftig zart,
dort knallfarbige Fille —
Mildes Streicheln, stiller Trost,
ewig gutiger Himmel!

Bei deiner Lerchen Jubelschlag
und lieben Bliten SiRe

wachst Hoffen in den Sonnentag
als Dank fur Gottes GriuR3e.

Der amerikanische Staatssekretar
Byrnes hatte am 6. September 1946 eine
Rede gehalten, die, wenn nicht in ihrem
Inhalt, so doch in ihren Akzenten eine voll-
kommene Anderung der amerikanischen
Politik in Deutschland ankindigte. Damit
war die Waffenbriderschaft der USA mit der
Sowjetunion nicht nur beendet — vielleicht
war sie sogar der Anfang des ,Kalten Krie-
ges“. Als wir davon hdrten, gaben wir jegli-
che Hoffnung auf, bald — oder Uberhaupt —
heimkehren zu koénnen. Viele lieRen ihren
Heimatort umschreiben in eine Anschrift der
spateren DDR. Denn fur uns aus den West-
zonen war schlecht vorstellbar, dass man
uns, die wir ja immer noch recht feindlich
der UdSSR gegeniber eingestellt waren,
zum Amerikaner entlassen wirde. Schon
vor dem Kriegsende ging in der Deutschen
Wehrmacht die Parole um, dass wir womdg-
lich noch gemeinsam mit der USA und ihren
Verbiindeten gegen die Sowjetunion Front
machen wirden. Und das wussten die
Sowjets sehr wohl.

Trost im Leid

Wenn es so noch lange dauert,
wenn es so stets weitergeht,

wenn sich niemand um uns kimmert,
ist es bald einmal zu spat!

Wie der Leib so abgenommen,
wie der Geist so vollig matt,
wie der Wille fast zerronnen,
weil sich, ach, so gar nichts tut!

Wann wird unsre Sonne scheinen?
Wann scheint uns ein neuer Tag?
Wann wird enden langes Stdhnen,
dass neues Freuen werden mag?
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Ach, das ist ein qualend Fragen,
der Schrei Verschlagner nach dem Heim.
Herzen mochten Frieden haben,
gewisse Hoffnung, lichtvoll Sein!

Brider, trotzet Tod und Teufel,
verzehrt euch nicht im eignen Gram,
lasst die sorgenschweren Zweifel,
hasst Geschwatz und hohlen Wahn!

Seht nicht in die schwarzen Wogen,
furchtet nicht den wilden Wind!
Farbig helle glanzt der Bogen

am wetterdunklen Firmament.

Der Bund Gottes mit Gestraften
kiindet Heil, gibt Zuversicht,
erhebt die Glieder der Gebeugten,
schenkt dem Glauben neues Licht.

Drum schickt mit mir ein still Gebet
zum Herrscher aller Enden,

und seid getrost, denn unsre Zeit
steht fest in Gottes Handen!

Ein letztes Gedicht zu der Situation
der Kriegsgefangenen ,Neue Zeit“ schliel3t
mit dem Vers:

Verzage nicht in diesem Streit.
Du stehst nie ganz allein!

Der Ewge will in neuer Zeit
wegweisend Helfer sein!

Pfotenhauer ist bald danach wegen
seines korperlichen Zustandes mit einem
Krankentransport nach Hause gefahren. Er
hat meine Bitte erflllt, dem Leiter unserer
evangelischen Jugendarbeit, Paul Both,
einen Bericht tber mein Gefangenenleben
und meine Tatigkeit zu geben.

Mit Werner Reininghaus verband mich
immer mehr eine enge Freundschaft. Er war
vor dem Krieg Pfarrer in Heilbronn gewesen
und mit einer Gebirgsjager-Division in
sowjetische Gefangenschaft geraten. Sein
Ausgangslager war Brinn. Dort hatte er
Gottesdienste gehalten. Er berichtete
davon, vor allem von dem erstaunlichen
Erlebnis, dass so viele Gefangene erschie-
nen, dass Platzkarten ausgegeben werden
und mehrere Gottesdienste hintereinander
gehalten werden mussten. Diese Begeiste-
rung hat nicht lange vorgehalten. In den
Lagern auf der Krim war davon zunachst
Uberhaupt nichts zu spiren. Schlimme



Lethargie und Trostlosigkeit hatten die mei-
sten erfasst. Der Hunger beherrschte weit-
hin das Denken.

Ich selbst habe durch die Arbeit im
Lazarett dieses Elend ja nur kurze Zeit am
eigenen Leib erfahren. Umsomehr sah ich
die Verpflichtung, beim Aufbau einer Lager-
gemeinde nach Kraften mitzuhelfen. Werner
stand aufgrund seiner Tatigkeit als
Kriegspfarrer im Rang eines Offiziers,
zuweilen sogar eines Stabsoffiziers (rus-
sisch: ,kak major* — wie ein Major). Uber
diesen russischen Titel haben wir oft herz-
lich gelacht. Es war aber keineswegs nur
eine Formsache; denn ab Major brauchten
gefangene Offiziere — und damit auch er —
nicht zu arbeiten. Hinzu kam die bessere
Verpflegung, mit der Werner gut leben
konnte. Zuweilen hat er sogar an gefangene
Landser abgeben kénnen. In der Zeit, wo er
nur als Hauptmann anerkannt war, arbeitete
er als Normerowtschik, das heil3t, er war
einer Arbeitsbrigade zugeteilt und musste
anhand des Arbeitsnormen-Buches die
Arbeitsleistung der einzelnen Gefangenen
und der gesamten Brigade berechnen. Dazu
war er in der Lage, da er sehr schnell rus-
sisch gelernt hatte. Er verfasste spéater eine
russische Grammatik fir Deutsche, ein dik-
kes Buch, weil es von Hand auf Zement-
sackpapier (gebugelt!) geschrieben war.
Anderes Papier stand uns nicht zur Verfi-
gung. Selbst die Arzte mussten ihre Kran-
kenberichte auf Zeitungspapier, auf den
Kopf gestellt, zwischen die Zeilen schreiben:
moderne Palimpseste!

Es war etwa Juni/Juli 1946, als wir die
ersten Postkarten erhielten, um den Ange-
horigen in der Heimat mitzuteilen, dass wir
noch am Leben seien. Mehr als finfund-
zwanzig Worte waren auf diesen Karten des
,Roten Kreuzes und des Roten Halbmon-
des” nicht erlaubt. Wir aber erfanden viele
zusammengesetzte Worter und durchkreuz-
ten dadurch dieses Gebot. Es war eine Ant-
wortkarte angehangt, mit der eine entspre-
chende Nachricht zurtickgeschickt werden
konnte.

Was ich die ganze Zeit beflrchtete,
das erfuhr ich so Uber meine Verwandt-
schaft in Hanau: Meine lieben Eltern hatten
mit einem Teil der Verwandten den Krieg
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nicht tberlebt. Kurz vor dem Kriegsende —
die Amerikaner standen schon am Rhein —
wurde Hanau am 19. Marz 1945 durch
einen weiteren Luftangriff bis zu achtzig
Prozent zerstort. Es muss eine furchterliche
Nacht gewesen sein. Viele Gebaude, die die
seitherigen Angriffe — wenn auch beschadigt
— so doch Uberstanden hatten, fielen in
Schutt und Asche. Unsere schéne Nieder-
landisch-Wallonische  Kirche, in deren
unmittelbarer Nahe meine Eltern mit mei-
nem Onkel Karl, seiner Frau und Tochter im
Keller umgekommen waren, muss mit ihrem
Holzgebéalk (siehe Seite 10) eine grandiose
Fackel gewesen sein. Feuerstirme rasten
durch die anliegenden StraBen und erstick-
ten die Bewohner, wenn sie nicht schon
durch Feuer oder Sprengbomben umge-
kommen waren. Sie alle ruhen mit vielen
anderen Hanauer Birgern auf dem Ehren-
friedhof. Viele konnten gar nicht mehr iden-
tifiziert werden, da ihre Korper entweder
verbrannt oder zu Puppengréf3en zusam-
mengeschrumpft waren. Das also war das
Ergebnis dieses Krieges fur mich: Von einer
vierkopfigen Familie war ich der einzige
Uberlebende und wusste noch nicht, wie
dieses letzte Kapitel ,Russische Gefangen-
schaft* enden wirde.

Blick dber die Hafeneinfahrt (2002)

Zwei Unternehmungen erlaubten mir,
das Lager zu verlassen und etwas mehr von
der Halbinsel Krim zu sehen als nur den
Blick auf die grof3e Hafenbucht. Dort lagen
zahllose Kriegsschiffe, von denen das Gla-
sen der Schiffsglocken zu uns herauf ténte.
Mit einem Lkw sollten wir Bekleidung in



Jalta holen. Die Fahrt flhrte an
Balaklawa vorbei, wo sich ein Lager
unserer Abteilung befand, bergauf zu
einem Pass Uber den westlichen Tell
des Aj Petri-Gebirges. Ich entsinne
mich noch des herrlichen Ausblickes
an der hochsten Stelle. Hier verlief
die StralRe wie durch eine Schlucht
und gab plotzlich den Blick frei auf
das Schwarze Meer. Da lag vor uns
eine pittoreske russische Kapelle.

Uber Foros ging es die Kiiste
entlang Uber Alupka nach Oreanda.
Zuvor genossen wir noch den Blick
auf das ,Schwalbennest”, ein male-
risches Schlésschen auf einem Fel-
sen im Meer, einer Steilkliste vorge-
lagert. Die Namen der Orte waren mir
damals nicht bekannt. Ich lernte sie
erst kennen, als ich 1995 mit meinem
altesten Sohn Werner vierzehn scho-
ne Tage dort unter besseren Voraus-
setzungen verbringen konnte. Von
Jalta selbst sahen wir Gefangenen
nichts, denn nach dem Verladen ging
es schnell wieder zurick. Auf der
Ruckfahrt bei untergehender Sonne sahen
wir so gut wie nichts von der Landschaft.
Wir waren auch zu sehr damit beschaftigt,
aus den Ballen von Bekleidung unsere
eigene Montur so gut es ging zu vervoll-
kommnen.

Bei der zweiten Fahrt brachten wir
Psychose-Kranke in eine zivile Heil-und
Pflegeanstalt nach Simferopol. Leider fuhren
wir auf einem Lkw mit Plane. Die hinteren
Sitze hatten unsere Bewacher besetzt. Uns
kam die Aufgabe zu, die Kranken zu beauf-
sichtigen — und das war nicht einfach, denn
es waren einige aggressive Félle dabei, die
uns auf Trab hielten. Aber auf der Ruckfahrt
machten wir Halt in Bachtschisaraj, dem
ehemaligen russischen Tatarenzentrum mit
seinem reizenden Schldsschen (die Tataren
hatte Stalin wegen ihrer deutschfreundlichen
Einstellung wahrend des Krieges umgesie-
delt). Hier lieBen uns unsere Posten sogar
ein wenig frei herumlaufen.

Interessant war die politische Einstel-
lung der Russen zu uns, zu ihrer Regierung
und zu dem Westen — vor allem zu den
Amerikanern. Allgemein lieBen sie sich
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Kirche von Foros

nichts anmerken. lhr Sieg im ,Grof3en
Vaterlandischen Krieg“ hatte sie stolz auf ihr
Land gemacht. Die Schwierigkeiten, beson-
ders in der Versorgung der Zivilbevolkerung
nach Kriegsende, wurden zunéchst wohl
nicht zu Unrecht den Kriegsfolgen zuge-
schrieben. Wir waren die bésen Faschisten,
vor denen hdéchste Wachsamkeit geboten
war. Viele AuRerungen von unserer Seite
wurden abgetan mit dem Hinweis, dass wir
zunadchst einmal wieder ganz bescheiden
werden mussten. Dieses Verhalten &nderte
sich allmahlich, besonders gegenlber den
Kriegsgefangenen, mit denen sie sie sich
unterhalten konnten. Hinzu kam, dass
Deutschkenntnisse bei ihnen nicht selten
waren, und es war unklug von vielen unter
uns, abféllig von ihnen als den ,Kanaken*“ zu
sprechen.

Sie bewunderten uns wegen unserer
oft guten Allgemeinbildung, staunten aber
auch Uber manches bei uns vorhandene
Spezialistentum. Sicher hatten sie dieses
Kapital besser ausbeuten kdnnen, wenn sie
uns mehr nach unseren beruflichen Quali-
fikationen eingesetzt hatten. Aber so lie3en



sie manchen beruflich hoch Qualifizierten
Arbeiten fur Ungelernte — oft koérperlich
schwere Arbeit — leisten, mit der sie
physisch und psychisch herunter gewirt-
schaftet wurden.

Im Improvisieren waren sie uns weit
Uberlegen. Wo wir mit unserem ,Deutschen-
Industrie-Norm*“-Wissen wie vor einer Mauer
standen, da wussten sie meist noch einen
Weg. Natirlich zeigte sich oft, dass sie mit
ihrer ,Kordelkram-Technik" — so hatte es
mein Geselle Wilhelm Schleich wahrend
meiner Schlosser-Lehre genannt — nicht
weit kamen. Den hétte ich Uberhaupt gerne
manchmal dabei gehabt, um ihm sein
Arbeiterparadies vorzufiihren. Ihm habe ich
allerdings auch gelegentlich still Abbitte
getan, wenn ich so manchem Russen in
seiner Schlichtheit und Geradheit begeg-
nete.

Platt war ich, als ich erleben musste,
wie einige unserer russichen Arztinnen und
Schwestern, die besonders in ihrer dufReren
Erscheinung so gar nicht in das Sowjetbild
passten, immer wieder an das Fenster mit
dem Ausblick auf die Bucht und in der Ferne
auf das Meer rannten und miteinander
tuschelten. Was war nur in sie gefahren?
Sie trauten sich zunachst nicht zu aul3ern.
Aber dann horte ich sie flistern: ,Die Amis
kommen!* Auch viele von uns glaubten,
dass uns eines Tages der Amerikaner hier
herausholen wirde. Denn eine normale
Heimkehr konnten wir uns nicht vorstellen.
Welch eine Verriicktheit! Noch war den mei-
sten von uns nicht klar, dass wir zwar den
Krieg verloren hatten, aber zugleich glickli-
cherweise vom Wahnsinn Hitler-Deutsch-
lands befreit waren.

Langsam normalisierten sich die Ver-
haltnisse im Lager. Es gab nicht nur einen
Gefangenen-Lagerfiihrer,  zundchst ein
Rumane, sondern auch einen Politruk®. Er
war ein Deutscher. Er spielte sich als alter
Kommunist auf und hatte die Aufgabe, uns
umzuerziehen. Er war in der Regel die ver-
langerte Hand des russischen Polit-Offiziers
und war mit Vorsicht zu genieRen. Denn
hinter ihm stand die NKWD — spater MWD,

2% russische Silbenabkiirzung fiir
.Politischer Leiter"
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die sowjetische Geheimpolizei. Und mit
denen war nicht gut Kirschen essen. Sie
suchten unter uns vor allem SS-Soldaten
und Kriegsverbrecher.

Nicht nur politische Erziehung war die
Aufabe, sondern auch die Kulturarbeit im
Lager. In deren Rahmen bestand zum Bei-
spiel die Musikkapelle. Sie spielte nicht
mehr nur beim Aus- und Einmarsch der
Arbeitsbrigaden, sondern gab auch sonst
abendliche Konzerte. Es entstand sogar
eine Theatergruppe. Die ersten Bicher in
deutscher Sprache tauchten auf. Selbstver-
sténdlich hatten sie eine Kontrolle durch-
laufen. Es waren zumeist deutsche und
russische Klassiker. Heinrich Heine (rus-
sisch: Geinrich Geine) fehlte nicht. Zunachst
wunderten wir uns, dass auch Mark Twain
dabei war. Dann wurde uns klar, warum. Es
war die nicht nur lustige Geschichte ,Die
Million Pfund-Note“, denn in ihr geht es ja
darum, dass der Mensch nur einen grol3en
Geldbetrag besitzen muss, um anerkannt zu
werden. Es war also eine Erzéhlung, die
geeignet ist, den American Way Of Life ad
absurdum zu fuhren. ,Nachtigall, ick hor dir
trapsen!”

Ein Geriicht, das schon lange umher-
ging, bewahrheitete sich eines Tages: Das
Simferopoler Spezial-Lazarett verlegte nach
Sevastopol. Das bedeutete fir uns, das
Zentral-Lazarett: wir mussten uns verklei-
nern, vor allem uns an Raum einschranken.
Die Grenze zwischen beiden Hospitdlern
verlief mitten durch das Geb&ude. Es gab
kein Hertber und Hinldber. Tiren wurden
verbarrikadiert. Im Freien trennte uns ein
Stacheldraht, in dem nur ein kleines Tur-
chen vorgesehen war, durch das Schwer-
kranke von uns nach driben verbracht wur-
den. Das war ein Vorgang, als wenn es sich
um einen Grenzverkehr zwischen zwei
Staaten gehandelt hatte.

Fur uns galt der Befehl, dass bei uns
ab sofort kein Kranker mehr sterben durfte.
Das hatte zur Folge, dass bereits ernster
Erkrankte nicht bei uns verblieben. Beim
Transport auf einer Trage hindber entstan-
den grotesk-makabre Situationen. Irgend-
wann muss einmal ein Kranker driben nicht
lebend angekommen sein. Vielleicht war er
tatsachlich schon bei uns gestorben.



Seitdem fragte der Wachposten an der
Pforte zum Spezial-Lazarett jedesmal mit
lauter Stimme: ,Lebt er noch?" — ,schiwjot?"
.Da, konjeschna!* — ,Ja, selbstverstandlich!*
war die Antwort.

Aus den letzten Tagen im grofRen
Zentral-Lazaretts wurde auf einmal bekannt,
dass rumanische Sanitéater Leichenfledderei
betrieben hatten. In solchen Fallen kannten
die Russen keine Gnade. Sofort wurden
samtliche rumanische Sanitdter aus dem
Lazarett entlassen. Ein Volksdeutscher aus
Ungarn wurde Obersanitater. Der Sanitater
in der Abteilung fir Lungenentzindungs-
kranke war Volksdeutscher aus Rumanien.
Er sprach Ruméanisch, Ungarisch, Deutsch
und Russisch, und er war zugleich Dolmet-
scher bei der in dieser Abteilung arbeiten-
den russischen Arztin, Dr. Sibitewa. Auch er
sollte rausgeworfen werden. Wer aber sollte
Dolmetscher am Krankenbett sein? Denn
Dr. Sibitewa sprach kein Deutsch. Es gibt
ein Sprichwort: ,Unter Blinden ist der Einau-
gige Konig“. Also hie es: ,Knopf, das
machst du!“ Ich gab zu bedenken, das dann
womdglich Kranke an Ubersetzungsfehlern
sterben, die ich mir geleistet hatte. Die Che-
fin lieR nicht locker. ,Das schaffst du schon!*
hieR es. Ich tat es unter der Bedingung,
dass Frencule — so wurde der seitherige
Sani gerufen — noch vier Wochen im Laza-
rett bleiben und ich bei ihm wahrend der
Visite hospitieren durfte. Das wurde geneh-
migt.

Diese Zeit habe ich am Krankenbett
zugehort, mir neue Vokabeln auf Zement-
sack-Papier aufgeschrieben, die deutsche
Bezeichnung erfragt und dann Abend fir
Abend Vokabeln gepaukt wie in alten Zeiten
als Gymnasiast. Zugleich (Ubernahm ich
auch als Sanitater die gesamte Verantwor-
tung fir die ,Pneumonie”. Dr. Sibitewa und
ich wurden ein ganz gutes Team, und flr
mich war es so etwas wie eine Beférderung.

An arbeitsfreien Sonntagen hielt Wer-
ner fast regelmafig Gottesdienste. Die Pre-
digt musste er zuvor bei dem russischen
Politruk zur Genehmigung vorlegen. Stun-
denlang stand er dann oft am Lagertor und
wartete, manchmal bis wenige Minuten vor
Beginn des Gottesdienstes. Erinnerungen
an &hnliche Schikanen im Reich Adolf
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Hitlers wurden da wach. Nach der Konfessi-
onszugehdrigkeit  wurden  Gottesdienst-
Besucher nicht gefragt. Gelegentlich feierten
wir auch das Abendmahl. Wein hatten wir
nicht, noch nicht einmal Tee. So wurden
schwarze Brotrinden zu Pulver verrieben
und das Wasser gefarbt. Ein Kelch stand
natirlich auch nicht zur Verfigung. Ein
Trinkbecher aus einer Fleischbiichse tat
denselben Dienst. Eindrucklicher als damals
habe ich kein Abendmahl mehr gefeiert.
Wenn ich heute das Theater um Eucharistie
und Abendmahl erlebe, dann kann ich nur
den Kopf schitteln. Was muss noch alles
geschehen, bis wir solche Unterschiede
endlich als letztlich zweitrangig erkennen?

Ein regelrecht feierlicher Akt war das
tagliche Teilen des Brotes bei den Arbeits-
brigaden. Vor dem Essenfassen hatte der
Brotholer am Schalter des Brotschneide-
raumes die gesamte Ration abgeholt. Jetzt
musste es geteilt werden. Dieser Vorgang
wurde von allen argwoéhnisch verfolgt. Man-
che hatten sich eine kleine, kunstvoll
gebaute Waage gebastelt, damit ja jeder ein
gleich groRes Stuck bekam. Wehe, wenn
das nicht genau stimmte! Da entstanden oft
peinliche Streitereien. Ein grofRes Problem
ergab sich mit dem Kanten, da er bei der
Feuchtigkeit des Brotes besonders nahrhaft
war und weniger wog als der nasse Teil. Da
wurde hier und da regelrecht Buch gefihrt,
.wer heute dran ist*. Damit es ja gerecht
zuging, wurden die Portionen nun verlost.
Von unserer Offiziersgruppe ging die Mar,
dass man es bei ihr besonders genau nahm.
Im Lager kursierte der Slogan: ,Herr Oberst,
heute sind Sie am Kanten!* Der Satz wurde
zum gefligelten Wort.

Sonntags hockten oder lagen die
Manner der Arbeitsgruppen bei gutem Wet-
ter auf dem Lagerhof herum, schliefen oder
dosten. Zuweilen knackten sie auch L&use,
die die Entlausung Uberlebt hatten, oder sie
jagten Flbhe. Die mittlerweile entstandene
Kulturgruppe bot hier und da ein kleines
Programm. Es wurden auch gelegentlich
Gedichte vorgetragen, deren sich mancher
erinnerte — meist in Zusammenarbeit (,Wer
kennt den x-ten Vers aus Schillers
Glocke?*). Ein mehrstimmiger Chor hatte
sich gebildet und sang unter der Leitung



eines alten Kantors. Das BK-Liederbuch,
das mir ein Kranker Ubergeben hatte, bevor
er mit einem Transport nach Hause fuhr,
lieferte mit seinen mehrstimmigen Séatzen
bekannter Chordle und Volkslieder die
Grundlage eines beachtlichen Repertoires.
Besondere Erregung bemachtigte sich
der Gefangenen, als eines Sonntags einer
unserer deutschen Offziere als Hypnotiseur
auftrat. Was der alles fertigbrachte, da
konnte man wirklich nur staunen. Auf einer
Terrasse bot er seine Kunststiicke dar: Zehn
Gefangene sallen auf Stuhlen dicht hinter-
einander. Sie lie3 er eine Reise mit dem
Flugzeug antreten. Als die Maschine star-
tete, duckten sich alle Zehn. Luftldcher
erschreckten die Reisenden im Trancezu-
stand. Mit zunehmender Hohe wurde es
immer Kkalter. Sie begannen zu frieren und
zogen die Kopfe in die Jacken zuriick. Kurz
darauf schien die Sonne in tropischer Land-
schaft. Da begannen alle wie auf Befehl die
Jacken auszuziehen. Wer weil3, welche
Bekleidungsstiicke sie noch abgelegt hat-
ten, wenn es noch heil3er geworden ware?
Die tollste Vorfuhrung war eine Mas-
senhypnose. Dazu bat er alle Kriegsgefan-
genen — mehrere hundert Menschen — auf-
zustehen, sich vorzubeugen und mit dem
Zeigefinger einer Hand den Boden zu
bertihren. Dann befahl er, den Finger ganz
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fest auf den Boden zu dricken, ganz fest!
Dieses ,Ganz fest!" wurde Ubrigens sein
Spitzname. Dann rief er: ,Jetzt kommt kei-
ner mehr vom Boden los!* Keiner solle mit
Gewalt versuchen, dies zu tun, da Verlet-
zungen zu beflrchten seien. Bis auf ganz
wenige Ausnahmen tanzten alle um ihren
Zeigefinger herum, schimpften und kamen
nicht vom Boden los. Mit einer weit ausho-
lenden Handbewegung befreite er schliel3-
lich alle. Mancher hielt sich — vorwurfsvoll
zum “Ganz fest” schauend — seinen Zeige-
finger, der wohl deshalb etwas schmerzte,
weil doch versucht worden war, den Finger
vom Boden zu l6sen.

Von dem Tag an betrachteten alle die-
sen Offizier in einer gewissen Mischung von
Achtung, Misstrauen und Angst. Selbst den
Russen an der Wache war er nicht ganz
geheuer. Sie wurden unruhig, wenn er sich
bei einem Spaziergang ihrem Wach-
hauschen naherte. Die Arzte im Lazarett
wollten mit ihm einen Experimentierabend
veranstalten und baten mich, als Medium zu
dienen. Ich aber sagte dankend ab. Auch
bei der Massenhypnose habe ich mich
innerlich geweigert mitzumachen. Sie hatte
daher auch bei mir keine Wirkung. Heute
bereue ich das, denn es ware doch recht
interessant gewesen, wenn ich diese Vor-
génge nicht nur als Zuschauer erlebt hétte.



Vom Dolmetscher
zum Obersani



Vom Dolmetscher zum Obersani

Der neu ernannte Obersanitater
arbeitete nicht zur Zufriedenheit der Laza-
rettleitung. Er sorgte nicht fir Sauberkeit
und beaufsichtigte die Sanitater nicht genug.
Bei der néchsten Gesundheits-Kommission
wurde er entlassen und musste zu den
Arbeitsbrigaden. Da erhielt ich den Auftrag,
seinen Posten zu Ubernehmen. Ich war
lange genug Sanitater, um zu wissen, was
im Lazarett notig war und geandert werden
musste.

Zuerst schaffte ich die Unsitte ab,
dass die Kranken beim Eintritt ins Lazarett
ihre gesamte Bekleidung auf Nimmerwie-
dersehen abgeben mussten. Das geschah
namlich keinesfalls auf Befehl der Russen.
Sie durften ab sofort auch ihre wenigen
Habseligkeiten mit aufs Zimmer nehmen,
wenn dies aus hygienischen Griinden zu
verantworten war. Friher wurden sie von
den Ruménen gefilzt, wobei diese sich oft
genug bereicherten. Dabei tat sich beson-
ders der Friseur hervor, Volksdeutscher aus
dem Grenzgebiet von Rumanien und
Ungarn. Er hatte die ungarische Staatsan-
gehorigkeit und war daher bei dem Raus-
schmiss der Ruméanen nicht betroffen, ein
unfreundlicher Typ und von den Gefange-
nen geflirchtet. Ich erreichte, dass er durch
den freundlichen deutschen Friseur ersetzt
wurde, der ihm seither — wenn viel Arbeit
vorlag — bei der Arbeit geholfen hatte. Das
war nicht ganz leicht, da der Verdacht in der
Luft lag, ich wolle ihn nur deswegen nicht
mehr haben, weil er Ruméne war.

Inzwischen hatte ich auch gelernt,
nach welchen Methoden bei den Russkis
gearbeitet wurde, bei denen es nach unse-
ren Begriffen nicht immer ganz korrekt
zuging. Zumal als Gefangener meinte ich
allen Grund zu haben, vor allem unseren
Vorteil zu suchen. So fehlten beispielsweise
immer wieder Fieberthermometer. Die Laza-
rettleitung konnte sie nicht beschaffen. Einer
meiner ehemaligen Kranken, der auf einer
Baustelle im Marine-Lazarett arbeitete,
besorgte sie. Die Chefarztin staunte. Sie
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wusste sicher, dass die Angelegenheit nicht
ganz sauber war. Aber sie sagte nichts.

Ahnlich verlief die Aktion ,Bettbretter”.
Die Telefondraht-Gestelle war ich leid. Ich
hatte ja selbst darauf liegen missen. Wie-
derum erklarte sich ein ehemaliger Patient
bereit uns zu helfen. Er war Brigadier in
einem Sagewerk. Auch ihm waren die Laza-
rettbetten in tbler Erinnerung geblieben. Die
Angelegenheit war etwas komplizierter als
bei den Thermometern: Das Sagewerk lie-
ferte fiur die Ofen unserer Lagerkiiche
Sagespane. Mit dem Kichenchef, friher
Koch in der Lazarettkiiche (der lustige dicke
Sachse) schlossen wir folgenden Handel ab:
Unter den Sagespanen wurden immer wie-
der Bretter fUr das Lazarett versteckt und ins
Lager geschmuggelt. Dafur erhielt der
Kichenchef nicht nur Sagespane, sondern
auch groéRere Holzabfalle mitgeliefert.

Zahlungsmittel waren Essensportio-
nen, fur den Kichenchef kein Problem. Fur
uns im Lazarett war die Sache auch nicht
sehr schwierig. Oft kamen Reste aus den
Stuben zurick. Fir diesen guten Zweck
verrechneten sich die Kéche hin und wieder
ganz gern bei der Essensausgabe. Toni, so
hieR der Sagewerks-Brigadier, oder einer
seiner Manner, erhielten also abends von
der Lagerkiiche und von uns Suppe oder
Kascha (deutsch: Brei). Suppe und Brei —
das sind ja die Hauptelemente der russi-
schen Ernahrung. Dies sagt schon ein altes
Sprichwort: ,Schtschi da kascha — pischt-
scha nascha“ (Kohlsuppe und Brei — das ist
unsere Nahrung). Es stimmt Ubrigens nicht
ganz: Brot gehért auch dazu.

Als die erste Lieferung im Lager
ankam und wir die Bretter ins Lazarett ver-
brachten, kam uns plétzlich der russische
Lager-Natschalnik (Lagerchef) entgegen.
Mir fiel das Herz in die Hose. Unter deut-
schen Verhéaltnissen war damit zu rechnen,
dass er mich fragte, woher ich die Bretter
hatte. Ohne mit der Miene zu zucken, liel3 er
uns vorbeigehen und sagte keinen Ton. Als
Wochen danach ein hoher russicher Sani-



tats-Offizier unser Lazarett inspizierte, hob
der Lager-Natschalnik den Strohsack eines
Krankenbettes hoch und zeigte ihm seine
neueste Errungenschaft: die Bettbretter. Mir
hat er dabei nicht einmal zugeblinzelt.

Auf diese Weise lernte ich weiter im
Problem Materialbeschaffung hinzu. Die
Bretterlieferung ging immer weiter. Wir
begannen Mébel zu bauen. Dazu wurde ein
Schreiner nach seiner Genesung nicht
gesund geschrieben. Die Natschalnika
spielte mit. Werkzeug kam auf die bewahrte
Weise. Es wurden Béanke, Tische — ja sogar
Liegestuhle hergestellt. Denn wir hatten eine
balkonartige Terrasse, von der man einen
wunderschdnen Blick auf die Bucht genie-
Ren konnte. Die wurde mobliert. Auf der
Ruckwand entstand ein  Monumental-
Gemalde des ,Wilden Kaiser” aus den oster-
reichischen Alpen, Der Kunstler, ein deut-
scher Offizier, langst wieder gesund und
doch weiter krank geschrieben, war froh,
dass er nicht gleich wieder zur Arbeit
musste. Auf3erdem wurde er noch in unse-
rer ,Wahrung"“ entlohnt.

Die grofRte Toilette, acht Ldcher im
Boden mit Tritten nach franz@sischer Art,
reichte schon nicht mehr fir das ,Hock-
Geschaft’. Es fehlte ein Moglichkeit zum
Urinieren. Eine ,Pi..rinne* brauchten wir! Wo
das Blech hernehmen? Den Klempner hatte
ich schon. Er drohte bald gesund und ent-
lassen zu werden. Da begannen wir, auf
dem Dach die Blechabdeckungen der
Sandsteinbalustraden abzubauen - bei
Nacht, versteht sich. Als wir die neue
Anlage einweihten, war die Chefin voll Lob
Uber unseren Erfindungsgeist. Woher das
Blech war, fragte sie nicht

Wir hatten also das derzeitige russi-
sche Beschaffungs-System erkannt und
fuhren mit unseren Baumalinahmen fort.
Die Neuzugange mussten sich auf primitive
Art waschen. Wir hatten zwar einen Bade-
meister — aber kein Bad. Aus Regenfallroh-
ren entstand — kunstvoll gebérdelt — eine
Wanne. Das warme Wasser wurde in einem
Benzinfass erhitzt. Es wurde eine Bade-
stube wie auf Darstellungen aus dem Mittel-
alter. Wohin aber mit dem Abwasser? Das
Bad war im Kellergeschoss. Unter dem
Boden befanden sich Fundamente, die wie
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Geheimgange aussahen. Dorthin lief das
Badewasser. Niemand fragte uns nach dem
Wie und Wohin.

Die Anstriche der Turen und Fenster
waren katastrophal, Scheiben kaputt und
durch Sperrholz ersetzt. Die Lazarettleitung
zuckte mit den Schultern. ,Knopp, ti sha-
jesch!* hiel3 es, (Knopf, du weifl3t es schon).
Der Schmuggel mit Farbe begann. Glas und
Kitt kamen ebenso von den Baustellen. Bei
der Ruckkehr von der Arbeit abends wurden
gelegentlich Kontrollen durchgefihrt. Farb-
blchsen oder sonstige Renovier- und Bau-
materialien wurden hdchstens dann konfis-
ziert, wenn die Garnison fur ihren Bedarf
mal etwas brauchte. Hier sahen wir also
keine Gefahr. Pinsel waren Mangelware.
Auf den Baustellen halfen sie sich schon mit
aus Stricken selbstgebastelten. In der
Farbtonung war die Auswahl gleich Null. Es
gab fast ausschliel3lich nur ein helles Blau.
Dieser Farbton war dort gang und gabe; er
ist Uberall — auch heute noch — zu sehen.

Nun war auch flr unseren Lagerpfar-
rer der Weg ins Lazarett frei. Werner kam
oft — nicht nur zu mir; auch die Kranken
besuchte er. Nach Vorschrift erhielt er leih-
weise einen Chalat, einen gelben Umhang.
Meist kam er abends, wenn es ruhiger
geworden und weniger russisches Personal
anwesend war. Die Schwestern wussten,
um wen es sich handelte. Dass ich mit ihm
befreundet war, argerte nur die Oberschwe-
ster, eine stramme Komsomolzen-Fuhre-
rin®*. ,Was will der Pope hier?", fragte sie
mich. lch antworte, er besuche Kranke, und
das sei ja erlaubt bei Beachtung der
Hygiene-Vorschriften. Sie war mein dienstli-
ches Gegeniber. Denn jede Funktion der
Gewahrsamsmacht hatte ihre Entsprechung
bei den Kriegsgefangenen. Ich war also so
etwas wie eine mannliche Oberschwester.
Sie war ungemein rihrig. Man traf sie Uber-
all und nirgends. Meine Mutter hatte in die-
sem Fall gesagt: ,Ein richtiger Feldwebel!

Wenn sie Kranke beim Rauchen
erwischte, konnte sie fuchsteufelswild wer-
den, rief nach mir und verlangte, ich solle
grindlichere Kontrollen durchfihren. Das

4 Komsomolzen: Sowijetische
Jugendorganisation)



bedeutete, dass ich bei den Kranken das
Bett untersuchen musste, ob irgendwo -
meist unter dem Kopfkissen — Tabak,
Machorka oder Seife zu finden war. Seife
auch deswegen, weil es vorkam, dass sie
verschluckt wurde, um Durchfall zu bekom-
men und abzumagern. In diesem Fall
bestand die Chance, beim nachsten Hei-
mattransport der Kranken dabei zu sein und
damit endlich der Gefangenenmisere zu
entgehen. Es war ein Spiel auf Leben und
Tod, das hier und da auch schief ging. Die
Aufgabe der Kontrolle war verstandlicher-
weise fur mich als Mitgefangener auf3erst
unangenehm. Die Ruménen hatten sie mit
Eifer wahrgenommen. Das konnte ich nicht.
Wenn eine solche Untersuchung stattfinden
sollte, habe ich — wenn es irgend ging — die
Sanitater informiert, um die Kranken recht-
zeitig zu warnen. Es gab leider auch sture
Typen, die es darauf ankommen liel3en.
Ahnlich war es mit dem Rauchen. Die Toi-
lette war manchmal total verqualmt, obwohl
es andere Platze gegeben hétte, dieser
Leidenschaft zu fronen. Aber da wurde man
angepobbelt: ,Was willst du? Du bist auch
nur Gefangener, blas dich nur nicht so auf!”
Die Sauberkeit war die Leidenschaft
der Oberschwester. Das war an sich kein
Fehler. Aber fur Putzmittel mussten wir
selbst sorgen. Wie? - ,Knopp, das weil3t du
schon* — Parotine hatte ihr Spitzname sein
kénnen (Spinnwebe). Sie sah welche, wo
gar keine waren. Sie konnte allerdings
manchmal auch recht freundlich sein, erkun-
digte sich angelegentlich nach meiner Ver-
gangenheit: was wir als Jugendliche so
gemacht hatten, was mein Vater von Beruf
gewesen sei, was wir in unserer Freizeit
getrieben hatten, welchen Sport usw. usw.
Der russische Oberarzt hiel3 Schotter-
Georgewitsch, ein typischer Georgier, nass-
forsch und jovial in seinem Auftreten. Er war
Chef der OK-Abteilung®, praktizierte aber
auch oft im Lazarett. lhm merkte man
damals schon an, dass die Grusinier — wie
sie von den Sowijets genannt wurden — den
Russen nicht ganz ,grin® sind. Er gab sich,
wenn es nur ging, westfreundlich und
machte aus seiner Zurlckhaltung keinen

% frei Ubersetzt: Genesungs-Abteilung

132

Hehl. Er zeigte sich besonders fortschrittlich.
Mit ihm hatte ich gerne zu tun.

Einen Gefangenen-Oberarzt hatten wir
nicht, aber mehrere Arzte. An den deut-
schen hatte ich selbstverstandlich einen
besonderen Rickhalt. Sie waren alle — auch
die Ruméanen — bei den Russen hoch ange-
sehen. Die Deutschen waren Fachéarzte fur
Inneres. Dr. Gerstner stammte aus dem
Sudetenland, sprach tschechisch — und
damit auch ganz gut russisch. Dr. Kihnel
war ein ruhiger Vertreter. Er hatte die
Besonderheit, dass er sich Ubertrieben
hygienisch verhielt. Er wusch sich standig
die Hande, schon nachdem er eine Tr-
klinke in die Hand genommen hatte. Ausge-
rechnet ihm musste es passieren, dass er in
die Klo-Grube stirzte. Die Abdeckbretter
waren gebrochen. Es soll nachts geschehen
sein, und es gab keine Zeugen. Im Lager
aber ging die bohrende Frage um, wie er
sich wohl verhalten haben mag, um sich zu
desinfizieren.

Lange Zeit hatten wir sogar einen
Zahnarzt. Lothar Dupré hatte eine Bohrma-
schine. Es war eine uralte mit FulRantrieb
wie eine N&hmaschine. Die Patienten
mussten einen Kameraden mitbringen,
wenn gebohrt werden sollte. Er war sehr
gefragt, denn die tagliche Zahnpflege liel
sehr zu winschen (brig. Die Zahnbirsten
waren weggefilzt oder altersschwach und
nicht mehr zu gebrauchen. Behandelt wurde
nur, wenn die Beschwerden auch zu sehen
waren. Ohne dicke Backe — keine Chance.
In seltenen Fallen wurde gebohrt, meistens
gezogen; Betaubung gab es nur in beson-
ders schwierigen Fallen.

Von den rumanischen Arzten war Dr.
Moisescu zustandig fur die Tuberkulose-
Abteilung. Er selbst sah tuberkulés aus und
schlich mehr als er ging. Mit ihm wollten es
die meisten nicht zu tun haben. Lag es an
der Tuberkulose, die er behandelte, oder an
seinem merkwurdigen Wesen? Wenn er mit
jemandem sprach, so war dies fast nur sein
rumanischer Kollege, Dr. Manoliu, der Chir-
urg. Der verstand sein Handwerk bestens.
Zwei deutsche Sanitater arbeiteten unter
ihm, Erich und Schorsch (Georg). Sie hatten
viel zu tun. Es gab nur wenig Ver-
bandsmaterial; die Mullbinden mussten also



gewaschen, getrocknet und neu gerollt wer-
den.

Erich Lehbrink wirkte in der Kultur-
gruppe, Unterabteilung Theater, mit. Seine
Toprolle war die English-Miss in einer Oper,
die im Lager entstanden war. Leider ist mir
der Titel entfallen. Ich erinnere mich nur
eines Gesanges von Erich als Uberkandi-
telter @lterer Dame. lhr tolles Kleid bestand
aus Mullbinden und Stoffresten aus der
Kleiderkammer: ,Der Mannergesang ist
meine Passion...“. In dem Saal, in dem die
Auffihrung stattfand, salBen in den ersten
Reihen die Russen. Obwohl sie so gut wie
nichts verstanden, waren sie begeistert. Und
als unser Heldentenor Robert Lowe loslegte,
verliebte sich in ihn doch prompt meine rus-
sische Arztin Dr. Sibitewa. Es war eine Lia-
son, die sich Jahre hinzog, und in der ich z.
T. eine gewisse Rolle mitspielte. (“Kastchen
nicht da!“, wirde hier mein alter Physik- und
Chemielehrer Jottfried Jrafe sagen — siehe
Seite 22).

Von den russischen Schwestern muss
ich vor allem Sestra Marusia nennen. lhr
gehort eigentlich so etwas wie ein Denkmal
gesetzt. Sie hatte Vorbild fur eine Diako-
nisse in einem deutschen Krankenhaus sein
kénnen. Freundlich und hilfsbereit war sie
immer zur Stelle. Sie war keine Schonheit,
ihr Haar hatte sie mit einem Zopf um den
Kopf gewunden. Schon ihr Blick war immer
frohlich und liebevoll. Wie oft hat sie mich
getrostet: ,Knopp, du wirst eines Tages
heimfahren, ein Madchen heiraten und Kin-
der haben!" Ihr konnte man auch manches
Kritische sagen. Stellung genommen hat sie
nie, aber sie meinte, so sei das eben bei
ihnen in Russland. Sie hat oft etwas von
ihrer Verpflegung flir besonders schwache
Gefangene zum Dienst mitgebracht, obwohl
ihre Zuteilung bestimmt auch nicht Gppig
war. Ich habe mit ihr zusammengearbeitet
bis fast ans Ende der Gefangenschaft. Unter
den anderen — mehr weil3 ich nicht mehr —
waren recht hilbsche dabei. Eine war so
adrett, dass selbst die ausgemergelten
Gefangenen die Kopfe nach ihr rumdrehten,
wahrend sie das sonst nur taten, wenn
jemand mit einem Laib Brot durch das Lager

ging.
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Mit Werner, dem Lagerpfarrer, traf ich
mich in der Folgezeit immer 6fter. Er war mir
ein wertvoller Berater in all den Fragen, die
auf mich als neuer Obersani zukamen.
Meist trafen wir uns auf dem Balkon des
Lazaretts, auf dem abends zu sitzen sehr
gemdutlich war. Neuerdings hatte er einen
katholischen Priester neben sich, der aber
nicht bereit war, Gottesdienste zu halten:
Man habe ihm seine Stola abgenommen,
und ohne die wolle er nicht aktiv mitwirken.

Eines Tages berichtete mir Werner
von einem Gefangenen aus seiner Division,
der als vollig Geschwéachter zu uns in die
OK-Abteilung gekommen sei. Er sei der
Enkel von Bischof Zockler, der in Galizien
schon lange eine Arbeit betrieben habe wie
Bodelschwingh bei uns in Deutschland. Ob
ich mich um ihn kimmern kénne? Ich fand
ihn unter den vielen Hungergestalten auf
einer Pritsche im mittleren Stock heraus und
nahm ihn zun&chst einmal mit ins Lazarett.
Eigentlich ertbrigte sich die Frage, ob er
etwas essen wolle. In der Spilkiche im
Regal standen immer einige Portionen, die
Ubrig geblieben waren. Er hat im Laufe
unseres Gesprachs an diesem Abend eine
unvorstellbare Menge an Suppe vertilgen
kdnnen. Es stellte sich heraus, dass er
angefangen hatte, Medizin zu studieren,
dann aber durch seine Einberufung zur
Wehrmacht unterbrechen musste. Im Lager
Oreanda wurde er nach einem gescheiter-
ten Fluchtversuch von den eigenen Kame-
raden halb tot geschlagen, weil sie wegen
dieser Unternehmung stundenlang in der
Nacht zur Zahlung antreten mussten. Er und
sein Kamerad, mit dem er fliehen wollte,
kamen daraufhin ins Straflager Jewpatoria.
Schwerste Steinbrucharbeit hatten ihn voll-
kommen korperlich heruntergewirtschaftet.
Als es absolut nicht mehr ging, kam er zu
uns in die OK-Abteilung.

Die folgende Nacht konnte er in einem
freien Bett meiner Abteilung schlafen, nach-
dem ich ihm zuerst einmal saubere Wasche
besorgt hatte. Sein begonnenes Medizin-
studium brachte mich auf den Gedanken,
dass er ja als Sanitater besonders gut
geeignet ware. Vom Oberarzt war dazu die
entsprechende Genehmigung zu beantra-
gen. Wir meldeten uns also am néachsten



Morgen bei ihm. Er war garade in einer Sit-
zung. Das war fur uns besonders giinstig,
weil er da keine Zeit hatte, sich mit ihm
gennauer zu beschaftigen. Christel hatte
namlich auf seiner linken Gesichtshalfte
starke Kratze. Ich pragte ihm also ein, dass
er diese Seite auf keinen Fall ihm zuwenden
solle. Unser Plan ging auf. Als wir nach dem
Anklopfen den Sitzungsraum betraten, rief
Schotter-Georgewitsch hdchst ungnadig:
.Knopp, was willst du denn jetzt schon wie-
der?* — Ich stotterte mehr als ich sprach:
,Das ist ein Medizinstudent. Er liegt bei OK.
Das ist bestimmt ein guter Sanitater!” Chri-
stel stand wie verabredet die ganze Zeit so,
dass man nur seine rechte Gesichtshélfte
sehen konnte. ,Mir egall, schrie er und
flgte einen der berihmten russischen Fli-
che hinzu, die wir gelegentlich auch
gebrauchten, die man sich aber im Deut-
schen wiederzugeben scheut.

Die Zeile eines alten Nazi-Liedes ging
mir durch den Kopf: ,FUr uns war’s ein gro-
Ber Sieg!" Als nachsten Schritt gelang es
mir, Dr. Gerstner als Verblndeten zu
gewinnen. Er wollte ihn sogar sogleich in
seiner Abteilung haben. So riickten wir zu
dritt in die ,Kanzelaria“ zu Maria Petrowna.
Wiederum bekam sie nur die gesunde Seite
von Christels Gesicht zu sehen. Sie fand die
Idee mit dem Medizin-Studium sehr gut und
war einverstanden.

Die Kratze war schnell nach bewahrter
russischer Methode mit Jod — dem Allheil-
mittel — verschwunden. Sorgen machten uns
Christels Beine. Sie schwollen immer mehr
an. Seine Korperschwache und die vielen
Suppen waren wohl daran schuld. Zum
Gliick hatte er bei der Chefin schon einen
Stein im Brett. Sie schickte ihn nicht zuriick
zur OK, sondern Gbernahm ihn als Kranken
ins Lazarett. Es dauerte auch nicht lange,
da war er wieder arbeitsfahig.

Damit begann fur uns eine in allem
Gefangenen-Elend wunderbare Zeit. Werner
war natirlich auch sehr froh, dass alles so
gut geklappt hatte. Ab jetzt sal3en wir nicht
mehr nur zu zweit, sondern zu dritt zusam-
men. Es war viel, was wir uns zu erzéahlen
hatten: Zunachst standen im Mittelpunkt
unsere Herkunft, unsere Familien und
unsere beruflichen Absichten angesichtrs
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des verlorenen Krieges. Werner hatte einige
Semester seines Theologie-Studiums in den
USA absolviert und die Rickreise nicht auf
dem direkten Weg Uber den Atlantik, son-
dern ,hinten herum“ in der Form einer klei-
nen Welltreise dber Japan und Indien
durchgefuhrt. Da gab es viel zu erzéhlen.

Aus Christels Berichten sprach vor
allem ein besonderes Verhéltnis zu seiner
Mutter, die sich schriftstellerisch betétigte
und es wohl verstanden hatte, ein sehr har-
monisches Familienleben zu gestalten, in
dem auch Atti — Christels Vater — und seine
Schwester Freudi eine wichtige Rolle spiel-
ten. Christel hatte in seiner Kindheit und
Jugend manche Jahre nicht nur bei seinem
GroRRvater in Galizien, sondern auch in
Karnten, der Heimat seiner Mutter, ver-
bracht. Noch heute ist mir sein Bericht von
der Mitarbeit als Bub auf dem Bauernhof in
Birnbaum im wunderschénen Lesachtal in
Erinnerung, insbesondere die Heumahd mit
Sensen, bei der er mit den Alten trotz groR3-
ter Miihe kaum Schritt halten konnte.

Was ich zu berichten hatte, braucht
hier nicht im Einzelnen wiederholt zu wer-
den: Der Soldatentod meines Bruders und
die Bombennachte in Hanau mit dem
schrecklichen Tod meiner Eltern, dass ich
somit der einzige Uberlebende einer vier-
kopfigen Familie war, dies stand bei mir im
Vordergrund. Auch meine Pfadfinderzeit und
die Auseinandersetzungen mit dem NS-
Staat fanden bei Werner besonderes Inter-
esse, da er am Kirchenkampf in Wirttem-
berg unter dem berihmten Bischof Wurm
beteiligt war. Es dauerte nicht lange, dass
wir unter uns eine briderliche Verbunden-
heit im Glauben entdeckten, mit dem wir uns
jetzt zu bewahren hatten.

Werner war nicht nur mein Mentor in
Fragen, die mit meiner Tatigkeit als Ober-
sani zusammenhingen. So manchen guten
Rat konnte er mir geben und mich vor Feh-
lern im Umgang mit den Russen bewahren.
Wie oft waren wir in heil3e Diskussionen
verstrickt, wenn es um Probleme unseres
Glaubens ging. Wer kann sich eine so
grindliche und sachkundige Beratung lei-
sten, wie wir sie genossen haben? — und
das in des Wortes wahrer Bedeutung. Es
war wie ein kostenloser Privatunterricht, der



hier unter der Hand stattfand. Denn vieles in
unserem Kinderglauben (und bei mir noch
dazu in einer extrem pietistischen Form) war
veranderungsbedurftig. Es gehort zu den
Wundern meines Lebens, dass hier oft zur
rechten Zeit das Notwendige geschah. Ob
das Alte die auf uns zukommenden Bela-
stungen ausgehalten hatte, wage ich zu
bezweifeln.

Wir sind jedoch nicht immer tiefgrin-
digen Fragen nachgegangen, wie man nach
dem bis jetzt Gesagten vermuten konnte.
Bei Christels Bobby-Witzen — im ¢sterreichi-
schen Originalton vorgetragen — haben wir
gelacht, als sallen wir nicht im Keller eines
sowjetischen  Kriegsgefangenen-Lazaretts,
sondern daheim im Garten bei einem guten
Glas Wein. Apropos Keller: Um eine Riick-
zugsmaoglichkeit zu haben, richteten wir uns
mit Ludwig Kluthe, dem Sekretar des Laza-
retts, einen Kellergang als primitive Unter-
kunft ein. Wir lagen abends schon in unse-
ren einstbckigen Metallbetten, als immer
noch dieses und jenes zu berichten war.
Manchmal schliefen wir ein, wéahrend der
Erzéhler in seiner Rede fortfuhr. Zur Kon-
trolle, ob wir noch wach waren, hatten wir
die Gewohnheit eingefiihrt, dass derjenige,
der gerade sprach, moéglichst unaufféllig das
Wort ,Knochen“ einfugte. Darauf mussten
die Zuhorer sofort dieses Wort laut und
deutlich wiederholen zum Zeichen, dass sie
noch zuhoérten. Das war an sich schon
lustig. Es ist aber passiert, dass einmal mit-
ten in der Nacht einer aufschrie ,Knochen!®,
obwohl schon langst die beiden anderen
schliefen.

Eines Tages wurde Karl, ein Psycho-
sekranker, eingeliefert. Er war von einem
mehrere Meter hohen Baugerlst gestirzt.
Es bestand eine leichte Lahmung beider
Beine und eine viele Monate anhaltende
Sprachstdrung. Er schlurfte mehr als dass
er lief, fast immer den Daumen im Mund.
Wenn man ihn anzusprechen suchte, lallte
er: ,Papa, Mama — Hause fahren®. Maria
Petrowna wusste offenbar zunachst nicht
recht, was sie mit ihm anfangen sollte und
Ubergab ihn schlieBlich Dr. Gerstner als
seinen Arzt und Christel als dem zustandi-
gen Sanitater. Fortan war Christel kaum
noch ohne ihn zu sehen.
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Karl lief ihm — so gut er eben konnte —
oft wie ein Hundchen nach. Seine Pflege
war auflerst problematisch. Essen nahm er
nur von Christel an, wobei er immer wieder
einmal die Blchse mit Suppe an die Wand
schmiss. In unregelmafligen Absténden
bekam er Wutausbriche, wobei er selbst
seinen Pfleger mit groRer Kraft angriff. So
bemachtigte er sich einmal in der chirurgi-
schen Ambulanz eines groRen Amputati-
onsmessers und ging auf Christel los. Der
konnte sich seiner nur erwehren, indem er
einen Stuhl ergriff, ihn in die Enge trieb und
so das Messer abnehmen konnte. In einem
anderen Fall ergriff Karl im Bad ein Beil, das
auf einem Stapel Holz lag. Nur dem Tatbe-
stand, dass er mit dem Beil in der Turflllung
hangen blieb, war es zu verdanken, dass
nichts Schlimmeres passierte.

Mehrfach lief er nachts in den Sta-
cheldahtzaun oder versuchte durch die
Pforte des Gefangenenlagers zu entfliehen.
Die Wachposten alarmierten Christel, dem
es dann gelang, Karl wieder ins Lazarett
zuriick zu bringen. Abends saf? er meist bei
uns in unserer Keller-Unterkunft. Gelegent-
lich lachte er sogar auch einmal und war
recht friedlich. Bis in unser Gebet hinein
verfolgte uns das Schicksal dieses armen
Kerls, den man nach einer voribergehen-
den Besserung nach Simferopol in ein zivi-
les Spezialkrankenhaus verbrachte. Wir
haben ihn danach aus den Augen verloren.
Er wird mit einem Krankentransport heim-
gefahren sein.

Im Sommer stellten wir unsere Betten
auf dem Dachboden auf, zu dem man nur
Uber eine Leiter durch das Loch einer Gra-
nate kommen konnte. Zun&chst wusste nur
der jeweilige Nachtdienst Bescheid und
konnte vor allem mich herbeiholen, wenn es
notig war. Bei schénem Wetter zogen wir
die Betten unter dem Dachrand auf einen
Vorsprung, sodass wir unter freiem Himmel
schlafen konnten. Das waren herrliche
Nachte, tber uns der Sternhimmel und der
Mond — und um uns frische Luft. Dort oben
sallen wir auch oft zusammen, Werner,
Christel und ich. Jetzt besalRen wir sogar ein
wlrttembergisches evangelisches Gesang-
buch, das uns ein Ruckkehrer Uberlassen
hatte, bevor er in seine Heimat, nach Leon-



berg, fuhr. Aus ihm lehrte uns Werner neue
Lieder. Inm gefiel unser Repertoire weniger,
es war ihm zu individualistisch und pieti-
stisch. Und auch uns sagten diese neuen,
meist alten Lieder mehr zu. Das wurde dann
auch gleich ausprobiert: Zu dritt schmetter-
ten wir zum Beispiel das alte Lutherlied ,,Ach
Gott vom Himmel sieh darein...” mit seinem
3. Vers, der das, was wir im Dritten Reich
erlebten und nun hier im Sowjetparadies
erneut vor Augen hatten, deutlich machte:

,Gott wolle wehren allen gar,
die falschen Schein uns lehren,
dazu ihr Zung' stolz offenbar
spricht: ‘Trotz! wer will’s uns wehren?
Wir haben Recht und Macht allein,
was wir setzen, das gilt allgemein;
wer ist, der uns sollt meistern?’*
(eg 273, 3)

Es dauerte nicht lange, da wurde ich
zur ,Kirche”, dem sowjetischen Offizier der
Geheimen Staatspolizei, bestellt. Was wollte
der von mir? Ob wir etwa geheime Gottes-
dienste halten? Ich wusste gar nicht gleich,
was er meinte und sagte ihm, unsere Got-
tesdienste seien doch alle angemeldet und
von ihm selbst genehmigt. ,Nein, oben auf
dem Dach des Lazaretts”, meinte er. Da
musste ich aber doch lachen. Er wollte es
kaum glauben, dass es sowas gibt: drei
Plennis sitzen zusammen und singen Kir-
chenlieder. Leider kannte er nicht das Krite-
rium flr den Begriff Gottesdienst und auch
nicht den folgenden Vers aus ,Die gildne
Sonne*:

LLasset uns singen,

dem Schépfer bringen

Guter und Gaben,

was wir nur haben,

alles sei Gotte zum Opfer gesetzt.

Die besten Giiter

sind unsre Gemuiiter;

dankbare Lieder

sind Weihrauch und Widder,

an welchen er sich am meisten ergotzt*.
(eg 449, 3)

Er entlie mich mit erhobenem Zeige-
finger. Dieses Verhor wurde Ubrigens in
deutscher Sprache gefuihrt, wenn man sein
jiddisches Deutsch so nennen will.

Eine andere Zusammenkunft hatte ihn
damals bestimmt mehr interessiert, von der
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er aber erst viel spater erfuhr, da sie logi-
scherweise leiser ablief: Als Dr. Sibitewa
herausbekam, dass oben auf dem Dach
Betten standen, da verlegte sie ihr Schafer-
stindchen mit Robert, dem deutschen Hel-
dentenor, dorthin. Wir hatten das gleich
gespannt. Aber fir uns Gefangene galt der
Grundsatz der drei berihmten Affen: Nichts
sehen, nichts hdren und (vor allem) nichts
sagen. Erst viele Monate spater flog die
Affaire auf. Das Parchen wurde getrennt.
Nein, Robert fuhr nicht nach Hause. Dr.
Sibitewa verlor ihre Stelle im Lager. Was
Liebe fertig bringt, das konnte die NKWD
nicht ahnen. Robert lieR sich zu einer
Arbeitsbrigade versetzen — und nun trafen
sich beide irgendwo auf einer Baustelle. Da
war es zwar sicher nicht so bequem wie bei
uns auf dem Dach, es wéahrte aber sehr
lange, bis es herauskam. Robert wurde
Ubrigens nicht bestraft; im Gegenteil: Er
musste ins Lager zuriick und wurde, damit
er seine Stimme nicht verlor, zum Kichen-
personal befohlen. (Damit ist fur meinen
Bericht Uber diese Affare noch nicht been-
det. Fortsetzung folgt spater)

Zu Christels Freude kam mit einem
Krankentransport Thomas Schmidhofer,
sein getreuer Kamerad bei den Gebirgsja-
gern, zu uns. Er hatte eine Phlegmone am
Unterkiefer und wurde sogleich zum Spezi-
allazarett weitergeleitet. Dort operierte ihn
ein ruméanischer Chirurg, der als Grobian,
aber auch als groRRer Koénner bekannt war.
Er soll in den ersten Tagen des Lazaretts,
als es noch an Allem fehlte, bei Kerzenlicht
mit einem Rasiermesser — ohne Betaubung
— gearbeitet haben. Thom war noch nicht
ganz genesen, da kam er zu uns zurtick und
wurde zur OK entlassen. In dieser Zeit war
er oft bei uns zu Gast. Das Wort Okumene
war uns damals noch nicht geldufig. Den-
noch war die Tatsache, dass Thom katho-
lisch war, keine Hinderung zur Teilnahme an
den Lagergottesdiensten und am Abend-
mahl. Leider mussten wir uns bald wieder
trennen, weil Thom in ein anderes Arbeits-
lager versetzt wurde.

Carl-Ernst Schulz war ein Kranker bei
uns, mit dem mich bald eine feste Freund-
schaft verband. Warum, das weil3 ich
eigentlich nicht mehr richtig. Er hatte ein



Wesen, das ihn aus der Masse der oft
stumpfen Gefangenen heraushob, und er
war mir nicht nur deshalb sympatisch; man
konnte auch gute Gesprache mit ihm flhren.
Er war Genesender und noch nicht entlas-
sen, da setzte ich ihn als Sanitater ein. Als
er zur OK versetzt wurde, &anderte sich
nichts daran, und als er wieder arbeits-
tauglich war, hatte er bei meiner Chefin
Maria Petrowna so viel Pluspunkte gesam-
melt, dass es ein leichtes war, ihn zur
Obsluga vorzuschlagen. Bei einer der immer
wieder vorkommenden Razzien nach
Arbeitskraften, bei der auch die Gruppe der
Sanitater nicht verschont wurde, konnte ich
ihn gegeniber dienstélteren Sanitatern nicht
halten, es ware mir sonst als Vetternwirt-
schaft ausgelegt worden. Aber unsere
Freundschaft hat bis heute gehalten und
sich in manchen Schwierigkeiten bewahrt.
Obwohl er keine ,christliche Vorgeschichte®
hatte, gehorte er bald zu dem engeren Kreis
in der Lagergemeinde.

Die politische Beeinflussung hielt sich
am Anfang in Grenzen, nahm aber allméh-
lich zu. Sie hing sehr stark von der Person
des Gefangenen-Politruks ab. Der gab sich
gerne als alter Kommunist aus und wurde
dadurch von den Russen bevorzugt, hatte
aber gerade deswegen bei uns nur wenig
Chancen. Spater wurde der Begriff Kommu-
nist durch Antifaschist ersetzt. Man hoffte,
damit eher Anhénger zu gewinnen. Denn
wer wollte wohl nach dem grof3en Debakel
noch Faschist sein? Diese Bezeichnung, bei
den Italienern seit Mussolini gang und gébe,
war bei uns sowieso nicht gebrauchlich. Der
erhoffte Erfolg blieb daher aus. Hinzu kam,
dass der Politruk gelegentlich auch eine
Intelligenzbombe war. Einer von dieser
Sorte - entweder war er ein kleiner Riese
oder ein groRBer Zwerg - hatte es immer
wieder mit ,Ho6chstminimum® zu tun. Er
wunderte sich, wenn da gelacht wurde.

Die Oberschwester lag mir oft in den
Ohren mit der Bemerkung: ,In die Gottes-
dienste rennst du; warum besuchst du nicht
auch einmal die politischen Versammlun-
gen?* — Es war nicht leicht, darauf zu ant-
worten. Ich erklarte ihr, solange Stachel-
draht um uns sei, gabe es flr mich keine
Politik, dazu misse man frei sein. Das ver-
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stand sie nicht, wo wir doch durch sie vom
Faschismus befreit worden waren. Sie
begann dann regelmafig, die Vorzige des
sowjetischen Systems anzupreisen.

Vor allem ging es ihr um das freie
Leben der Frauen. Bei uns sei sie die Skla-
vin des Mannes, ohne einen Beruf hocke sie
im Haus und habe nichts zu melden. In der
Sowjetunion kénne sie jeden Beruf wahlen
und sei in jeder Beziehung gleichberechtigt.
Das mit der freien Berufswahl hatten unsere
Leute, die in der Stadt eingesetzt waren,
taglich vor Augen: Besonders schwere kor-
perliche Arbeit mussten sie verrichten. Im
Hafen verluden sie dicke Baumstamme aus
den Schiffen tUber die halbhohe Bordwand
der Giterwaggons. In der Autowerkstatt
lagen sie unter den Wagen bei den schmut-
zigsten Reparaturen. ,Das brauchen unsere
Frauen nicht!*, war meine Antwort.

Als sie wieder einmal einen ihrer Vor-
trdge bei mir beendet hatte, ohne bei mir
einen Erfolg zu sehen, drehte sie sich um,
von der Garderobe ihren schweren Militar-
mantel zu nehmen. Sonst hatte ich ihr bei
dieser Gelegenheit immer in den Mantel
geholfen; diesmal schaute ich gleichguiltig
zu. ,Na, Knopp, ti mnje ne pomogajesch?-
.Na, Knopf, hilfst du mir nicht?* Ich antwor-
tete, sie habe mir doch gerade von der
Gleichberechtigung der Sowjetfrau erzahilt.
Ich sei alter als sie. Ob sie mir in den Mantel
helfen wirde? — Da stampfte sie mit dem
Fu auf, spuckte aus und verschwand mit
dem Schimpfwort “Faschist!“. Zu ihrer Ehre
muss ich sagen, dass sie niemals nachtra-
gend war. Ob sie in den ,Knopp“ ein wenig
verliebt war? Ich jedenfalls blieb stur — das
hatte mir mein Mentor Werner garnicht zu
raten brauchen.

Gelegentlich wurden zwischen uns
auch weniger gefahrliche Themen diskutiert.
Als sie das deutsche Wort Schmuck ver-
nommen hatte, war sie empoért: ,Wie kann
man nur fir etwas so Edles ein solch blodes
Wort nehmen?* Ganz verzickt nannte sie
das russische Wort ukraschenije, oder fur
Schmucksachen dragozennosti. Da musste
ich mich geschlagen geben. Und wir beide
lachten ganz ausgelassen uber ihren Sieg.

Liebe im Lazarett: Dazu hatten wir
genugend Anschauungsmaterial. Unsere



rumanischen Arzte schlichen eines Tages
auffallig-unauffallig herum. Was war los? Sie
verschwanden am Ende eines Ganges in
einem Krankenzimmer, ein neuer, junger -
Dr. Dumitrescu - war mit von der Partie, Dr.
Manoliu fehlte. Wir dachten zuerst, sie hiel-
ten eine Beratung ab. Als aber auch zwei
russische Schwestern dabei waren, wurde
der Fall fur uns klar. Was ging es uns an?
Uns war die Angelegenheit nicht gleichgul-
tig, weil das gewahlte, zur Zeit freie Kran-
kenzimmer fir Gelbsuchtkranke vorgesehen
war. Wir aber sagten uns: Zwei Arzte und
zwei Schwestern, die werden wohl wissen,
was richtig und was falsch ist.

Eines Abends standen wir nach Feier-
abend mit ein paar Sanitatern zusammen
und klonten. Da kamen die beiden Ruma-
nen zuriick und fragten, was wir hier herum-
zustehen hatten. Auf meine Frage, was ihn
daran store, antwortete er, ich solle nur nicht
frech werden. Ein Wort ergab das andere.
Da stirzte sich Dr. Dumitrescu auf mich und
wollte mich schlagen. Ich wehrte ihn nur ab,
bis die Sanitater und auch Dr. Moisescu
dazwischen traten und zur Ruhe mahnten.
Damit war der Fall zunéchst erledigt. Nach
ein paar Tagen wurde ich zum NKWD-Offi-
zier bestellt, der mich wegen der Schlagerei
zur Rede stellte. Ich schilderte den Vorfall,
vor allem die Tatsache, dass die Zusam-
menkinfte ausgerechnet im Isolierzimmer
stattfanden, und dass ich nicht zuriickge-
schlagen hatte. Damit war der Fall fir mich
erledigt. Offenbar hatte einer der Sanitater
denselben Bericht abgegeben. Die Folge:
Die zwei rumanischen Arzte verschwanden
aus unserem Lazarett und Lager. Auch die
zwei Schwestern sahen wir danach nicht
mehr.

Liebe im Lager: Auch das gab es —
wenn man nach Gerlchten ging, sogar sehr
oft. Russische Frauen sind keineswegs nur
unférmige Matronen. AulRer den Schwestern
im Lazarett und in den Krankenrevieren gab
es noch weibliches Personal in der Lager-
verwaltung und in der Wachmannschaft. Der
normale Plenni hatte dafir kaum ein Auge.
Wie schon erwahnt, erregte ein Laib Brot,
der durch das Lager getragen wurde, mehr
Aufmerksamkeit als die Kkurvenreichste
Blonde. Einige wenige Frauen gab es als
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Kriegsgefangene. Wir erlebten sie, wenn sie
als Kranke zu uns kamen. Ich weif nicht,
warum sie Uberhaupt im Status der Gefan-
genen waren. Sie waren im Allgemeinen
korperlich gesund und wohlgendhrt, gegen
uns vollig abgeschirmt und isoliert. Unser
rumanischer Lagerkommandant hat es
geschafft, als Fassadenkletterer Zugang
zum Zimmer seiner Angebeteten zu erlan-
gen. Ob es sich gelohnt hat, weil3 ich nicht.
Es kostete ihn jedenfalls die Stellung, und er
verschwand aus unserem Lager.

Damit war endlich die Madoglichkeit
gegeben, dass ein Deutscher Lagerfuhrer
wurde. Nach einem kurzen Zwischenspiel
eines ungarischen Offiziers, der uns und
offenbar auch den Russen nicht gefiel,
wurde ein junger deutscher Offizier mit die-
ser Stelle beauftragt. Und — o Wunder — bei
ihm war nicht Bedingung, dass er sich als
Antifaschist bekannte. Wahrscheinlich sagte
er dem russischen Natschalnik zu, denn er
war zwar nicht von gleicher Gestalt, aber
von &hnlichem Wesen. Beck, so hiel3 er,
machte seine Sache sehr gut und fand auch
viel Sympathie bei den Gefangenen. Mit ihm
konnte auch ich sehr gut zusammenarbei-
ten. Es fehlte nur noch der deutsche
Politruk, der nicht den Ehrgeiz zeigte, vor
allem den Russen zu gefallen.

Da sah es zunachst noch finster aus.
David, der sich als strammer Kommunist
ausgab, errichtete wohl keine Schreckens-
herrschaft, dazu hatte er zu wenig Macht. Er
war aber mit grofdter Vorsicht zu geniel3en.
Er wollte unsere Lagerkapelle veréndern,
die mehr auf Klassik und auf gute Volksmu-
sik setzte. So sammelte er im Lager Rubel,
denn die konnte man ab Ende 1947 schon
hier und da verdienen. Die Begeisterung
dafur hielt sich in Grenzen. Eines Tages
behauptete er, der gesammelte Betrag sei
ihm gestohlen worden. Das nahm ihm kei-
ner ab. Aber ,wer hangt der Katze die
Schelle an?* Es war hochst gefahrlich, ge-
gen ihn vorzugehen, denn er hatte vollkom-
men das Vertrauen der russischen Geheim-
polizei.

Unter der Mithilfe unseres Hypnoti-
seurs schmiedeten wir, das waren ein paar
Leute um Beck, die genitgend Vertauen
zueinander hatten, einen raffinierten Plan.



David hatte ein kleines Zimmer ganz fir
sich. Als Toilette konnte er nur unsere all-
gemeine Lagerlatrine benutzen. Als er eines
Nachts schlaftrunken seine Bude verlief3,
um dahin zu gehen, wohin selbst ein Kaiser
zu Ful3 gehen muss, sprach ihn der Hypno-
tiseur an, versetzte ihn in Trancezustand
und fragte gerade heraus: “David, wo hast
du das Geld fur die Ziehharmonika?“ Der
zeigte ihm bereitwillig sein Kopfkissen, in
dessen Bezug er den Geldbetrag versteckt
hatte. Das geniigte zunadchst. Denn am
nachsten Tag gingen der Lagerflhrer und
noch ein Gefangener zu ihm. Sie sagten ihm
mit besorgter Miene, dass im Lager das
Gerlcht umginge, dass das Geld noch bei
ihm sei. Diesem Verdacht misse man
unbedingt entgegentreten. Es wirde namli-
ich behauptet, er habe das Geld in seinem
Kopfkissen versteckt. Mit diesen Worten
ergriff der Lagerfuhrer beherzt das Kopfkis-
sen und liel das ganze Geld herausfallen.
Damit war David erledigt. Es stellte sich
sogar noch heraus, dass er Uberhaupt kein
Kommunist gewesen war, im Gegenteil: er
war im Krieg Mitglied der Waffen-SS. Das
war ein Eklat!

Der Nachfolger, Jochen Molsen, ein
Hochschullehrer aus Nordeutschland, war
weder Kommunist noch ausgesprochener
Antifaschist, sondern schlicht und einfach
ein kluger, integrer Mann. Die Polit-Ver-
sammlungen wurden nicht mehr von ihm
gefuihrt. Das machte ab sofort der russische
Polit-Offizier selbst. Die Versammlungen
waren besser besucht, vielleicht auch des-
wegen, weil das jiddische Deutsch viel Spal3
machte.

Der 25-Worte-Verkehr der Rotkreuz-
Karten stellte sich allm&hliich als der nicht
einzig mogliche heraus. Hier und da kamen
ganze Briefe an. Aus ihnen konnte man sich
ein gutes Bild von der Entwicklung in beiden
Zonen Deutschlands machen. Im Westteil
ging es allméhlich durch mancherlei interna-
tionale Hilfe, vor allem aus den USA, schon
langsam bergauf; im Ostteil war zunachst
Hoffnung, dass nun vielleicht doch gerech-
tere Verhaltnisse, insbesondere fir die ein-
fache Bevdlkerung, einsetzen wirden. Bald
aber war ein klarer Gegensatz zugunsten
Westdeutschlands zu erkennen. In einer der
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Versammlungen kamen diese Probleme zur
Sprache, und der Offizier referierte aus
Zeitungsberichten, es sei gerade umge-
kehrt. Es war gegen Abend und schon leicht
duster. Da zeigte sich aus der Menge
Widerspruch. Die Zeitungsberichte stimmten
nicht, wurde gerufen. Woher wir wissen
wollten, wie es daheim bei uns aussehe?
-Aus den Briefen!” war die vielfaltige Ant-
wort. Verargert schrie er in den Saal: ,Gl6-
vet ihr de Brief, oder glovet ihr de Zeitun-
ge?" — Da brullte der ganze Saal: ,De Brief!,
de Briefl* — Damit war die Versammlung
beendet.

Seine Sprache, eine Mischung zwi-
schen schlechtem Deutsch und Frankfurter
Jiddisch, hat uns oftmals erheitert. Einmal
ging es um unsere Arbeitsleistung und das
Essen, wo wir die Meinung vertraten, dass
bei besserer Verpfllegung wir auch mehr
arbeiten kénnten. Darauf antwortete er: ,Die
deitsche Leit' misse abeite mit der Hand und
mit der Fi3!"

Werners Frau Agnes war eine der
Mutigen, die sich mit den 25-Worte-Karten
nicht zufrieden gab. Auch Christels Mutter
schrieb munter Briefe, die auch ankamen.
Das waren fir uns nattrlich &ufRerst wichtige
Informationen, siehe oben. Aber auch viel
Privates kam durch. In einem Brief von
Agnes war ein Foto von einer Kindergarten-
Gruppe beigefugt. Dorothee, Werners und
Agnes’ Toéchterchen sei darunter, hiel3 es im
Brief. Wer aber war in der Kinderschar
Dorothee? Sie war im September 1945
geboren, und Werner war zu dieser Zeit
schon in Gefangenschaft. Nicht nur er rat-
selte, die ganze Lagergemeinde war betei-
ligt, es wurden sogar Wetten abgeschlos-
sen. Die Mehrzahl entschloss sich flr
Werners Tip — klar, wer sollte da Uberhaupt
etwas Genaueres wissen? Schliel3lich ent-
deckten wir auf der Ruckseite des Fotos
kaum sichtbar mit Bleistift ein kleines, dun-
nes Kreuz an der Stelle, wo vorne der Kopf
von Doro — wie sie spater genannt wurde —
zu sehen war.

Es muss fast zur selben Zeit gewesen
sein, als ich keine Post mehr erhielt. Den
Grund konnte ich mir kaum vorstellen, denn
ich hatte mit dem traditionellen Zahlungs-
mittel Tabak bzw. Machorka — dem russi-



schen Tabakersatz — Karten ,gekauft’ und
losgeschickt. Ich wartete noch etwas, dann
schrieb ich Karten mit dem Absender Giinter
Pfonk — mein Name rickwérts gelesen —
und Ginter Reuling, der Name meiner Ver-
wandten in Hanau. Mit diesen Tricks hatte
ich Erfolg: Es kam wieder Post, und zwar
unter dem Namen Pfonk. Dies klappte aber
nur deswegen, weil samtliche unzustellba-
ren Karten Uber das Zentrallazarett gingen,
damit sie evtl. krank Gewordene doch noch
erreichten. Sie liefen damit durch meine
Hand, und ich konnte meine Post heraus-
sortieren. Ansonsten ware dieses System
natirlich aufgefallen, wenn laut die Namen
Pfonk oder Reuling verlesen worden waren
und ich mich dann gemeldet hatte. Damit
war ziemlich klar, dass eine Zensur am
Werk war, denn auf manchen Karten stan-
den Dinge, die sicher dem Zensor nicht
angenehm waren.

Christel war kérperlich langst aus dem
OK-Zustand heraus. Es bestand die Gefahr,
dass er bei einer der nachsten Gesundheits-
Kommissionen arbeitsfahig geschrieben
wlrde und damit womdglich die Arbeit im
Lazarett aufgeben musste. Auf das Wohl-
wollen von Maria Petrowka wollte ich mich
nicht verlassen. Das hatte auch schief
gehen kénnen. Mit dem deutschen Sekretar
der OK-Abteilung, Kurt Frech, verstand ich
mich sehr gut. Er gehdrte auch zu unserer
Lagergemeinde. Mit ihm besprach ich mich.
Er fihrte bei der Kommission die Kartei.
Etwas zu andern war zu gefahrlich. Wir ent-
schieden uns zu einem anderen Trick: Mit
Christels Karteikarte ging ein Gefangener
unseres Vertrauens, der garantiert ,OK*
war, zum zweiten Mal durch die Kommis-
sion. Bei zweitausend Gefangenen fiel das
bestimmt nicht auf, und so war es auch. Ein
zweites Mal konnten wir auf diese Tour nicht
Jreisen”. Da verschafften wir uns mit einem
Nachschlissel Zugang zu dem Schrank, in
dem die Karteikarten gelagert waren, bevor
sie listenmaRig ausgewertet wurden. Wir
anderten auf Christels Karte die | zu einer
lll. Diese Kategorie musste ja nicht unbe-
dingt zur Arbeitsbrigade. Fir Maria
Petrowna war es in diesem Fall ein Leich-
tes, den Sanitater im Lazarett zu behalten.
Da ich dies bei ihr beantragen musste,
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erkannte sie das Problem. Deshalb schrieb
sie Christel schon vor der nachsten Kom-
mission zur Obsluga?®. Damit war endlich
seine Daueranstellung gesichert.

Selbstverstandlich wurde auch das
Weihnachtsfest gefeiert. Einen Baum zu
besorgen war nicht schwer. Kerzen gab es
keine. Wir bastelten welche aus Gewehrpa-
tronenhilsen, die wir mit Draht an den
Zweigen befestigten und mit Petroleum
flllten. Der Docht wurde durch ein Blech-
deckelchen gefihrt, das verhinderte, dass
die Weihnachtsbeleuchtung lichterloh brann-
te. Das Ganze wurde mit Kalk weil3
gemacht, und fertig war die Kerze. Leider
wurde der Tannenduft durch den Gestank
des Petroleums Ubertroffen. Aber was
machte das schon? Es vergal3 so schon
keiner, dass wir nicht daheim waren.

Auf unsere ,geheimen Gottesdienste”
verzichteten wir nattrlich nicht. Dies wére ja
woma@glich als ein Eingesténdnis verstanden
worden. Wir lasen weiter in der Bibel und
besprachen Probleme mit Werner. Aul3er-
dem lernten wir immer mehr Lieder, die wir
dann auch sangen. Besonders in der Kar-
freitags- und Osterzeit gab es dazu Gele-
genheit. Noch heute fehlt mir etwas
Wesentliches an den Feiertagen, wenn
diese Lieder nicht gesungen werden. Wer-
ner lie@ sogar Feste aufleben, die daheim
kaum noch beachtet wurden, um eine Gele-
genheit zu haben, Gottesdienste beantragen
zu kénnen. Das Johannisfest zum Beispiel
hatten wir friher nie als kirchliches Fest
gefeiert. Jetzt aber entdeckten wir es neu.

Pfingsten 1947 nahm ich eine Gele-
genheit wahr, das Lager voribergehend zu
verlassen. Es handelte sich um eine Besor-
gung in der Garnison vor dem Lagertor. Ich
nahm Christel mit, und als wir den amtlichen
Teil unseres Spaziergangs hinter uns hat-
ten, gingen wir Uber eine Wiese bis zu einer
Mauer, in der vom Krieg her noch ein Loch
die Mdoglichkeit bot, dahinter zu verschwin-
den. Wir setzten uns in der warmen Sonne
nieder, freuten uns zunachst Uber unsere
kleine Freiheit und sangen die gerade
gelernten Pfingstlieder. Zur Garnison hin
waren wir gut abgeschirmt, sodass uns nie-

%% fest angestelltes Personal



mand hoéren konnte. Diese halbe Stunde
Pfingsten werde ich wohl nicht mehr ver-
gessen.

Es gab noch eine andere Gelegenheit,
das Lager zu verlassen. Ich hatte entdeckt,
dass man Uber den Dachboden bis Uber den
Teil des Riesengebaudes gehen konnte, wo
bereits die Garnison begann. Zu zweit
schniiffelten Christel und ich da oben herum
und traumten von der Mdoglichkeit, auf die-
sem Weg eine Flucht zu wagen. Aber er
hatte von seinem ersten Versuch noch
genug, und es ware auch Wahnsinn gewe-
sen. Die gesamte Krim war ein einziges
Gefangenenlager. Selbst das russische
Personal soll dort strafweise eingesetzt
worden sein. Uber die schmale Landenge
im Norden bei Perekop bestand die einzige
Moglichkeit, auf dem Landweg die Krim zu
verlassen — und die war bestens bewacht.

Die Unternehmung ,Dachboden”
lohnte sich insofern, als wir eine Stelle im
Dach fanden, wo ein zerstortes Teil mit
Brettern abgedeckt war. Es waren zwar
Latschen, d. h. vom Baumstamm die aufle-
ren Stlicke, zum Teil noch mit Rindenresten.
Aber fur die Betten waren sie allemal gut.
Unser Plan stand fest: Die Ritzen zwischen
zwei Latschen waren immer durch eine
dritte abgedeckt; Diese dritte konnte man
entfernen, ohne dass es von unten im Hof
des Lagers zu sehen gewesen waére.

Wir machten uns bald an die Arbeit
und hatten eine Mords-Freude an der Beute.
Weitere Betten konnten modernisiert wer-
den. Die Holzabfalle schenkten wir der
Lagerkiche. Das hatten wir nicht machen
sollen. Denn nun erfuhr der Kichenchef,
woher wir das Holz hatten. Sein chronischer
Bedarf an Heizmaterial brachte ihn dazu, da
oben im Dach auch zu raubern. Er war aber
nicht so vorsichtig wie wir und entnahm
nicht nur die hintere Latsche, sondern liel3
auch manche der vorderen mitgehen. Ja,
sogar Sparren sagte er heraus nach dem
Motto: was vier Sparren halten, das tun
auch drei.

Geraume Zeit danach — wir hatten die
ganze Angelegenheit lAngst vergessen — da
wurde ich auf den Hof des Lagers gerufen.
Da standen der Lagernatschalnik
Mascharski, Olkind und der diensthabende
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Offizier. ,Kto tibja rasreschil snimat doski?*,
schrie er mich an. Er zeigte dabei auf die
Bretterlicke oben im Dach. Hatte ich einen
Dolmetscher erbeten, wére alles vielleicht
ganz anders verlaufen. So verstand ich:
Wer hat da oben Bretter abmontiert?“ Ich
Uberlegte blitzschnell: Herumreden hat jetzt
keinen Sinn. Ich wusste, dass ich nur noch
eine Chance haben wirde, wenn ich kurz
und bindig die Wahrheit sagte. Ich erklarte
also: ,Ich!* — Da bekam der Natschalnik fast
einen Wutanfall, spuckte aus und schrie:
,Faschist!* Mein lieber Frankfurter Olkind
schittelte fassungslos den Kopf. Ich musste
dem Offizier meinen Girtel und beide
Schuhriemen abliefern, wurde zum Karzer
gefuhrt und dort eingesperrt. Erst viel spa-
ter, als ich meine Russischkenntnisse weiter
vervollkommnet hatte, wurde mir klar, dass
ich vor allem das Opfer eines Uberset-
zungsfehlers geworden war. Denn der Nat-
schalnik hatte gefragt: ,Wer hat dir erlaubt,
Bretter abzumontieren?* Meine Antwort
LIch!“ musste daher als eine glatte Frechheit
verstanden werden.

Was nltzte es mir? Ich salR auf der
einfachen Pritsche meines kleinen Gefang-
nisses und sah die Tausende von Fléhen,
die wie Micken im Altweibersommer her-
umsprangen. ,Das kann ja heiter werden!*,
dachte ich. Vor allem bewegte mich die
Frage, wie es danach weitergehen wirde.
Strafarbeitslager war das Mindeste, was mir
blihte. Ich schaute mir meine neue Unter-
kunft naher an. Sie war unter einer grof3en
Freitreppe untergebracht, ein vergittertes
kleines Fenster erlaubte mir einen Ausblick
auf den Hof des Spezial-Lazaretts. Der
Boden war blanke , schwarze Erde, leicht
feucht, die Tar aus Brettern gezimmert, das
mittlere Brett oben etwas kirzer als die
anderen, wahrscheinlich zur Kontrolle des
Gefangenen.

Es war mittlerweile Abend geworden
und schon dunkel. Zu essen hatte ich noch
nichts bekommen. Da klopfte es leise an die
Tur. Durch die Brettliicke wurde meine Bibel
hereingereicht und zu einer Wurst zusam-
mengedreht eine Decke. Werner war das,
der mich nicht vergessen hatte und auch
GruR3e Uberbrachte. Er musste schnell wie-
der verschwinden. Denn das, was er tat, war



ja streng verboten. Spater kam noch jemand
— ich war platt: Schmidt, der Kichenchef.
Sein schlechtes Gewissen hatte ihn wohl
getrieben oder die Angst, ich kodnnte ihn
verraten. Zum Glick waren die fehlenden
Sparren noch gar nicht entdeckt. Sie gingen
ja auf sein Konto. Durch die Turliicke wurde
ein deutsches Kochgeschirr gereicht, voll
mit stiRem Kascha. So was gab es ja sonst
nur als Diat im Lazarett.

Ein Loffel brauchte nicht mitgeliefert
zu werden; denn ein richtiger Plenni trug ihn
stets bei sich in einer Tasche am linken
Hosenbein, wie ein Zimmermann seinen
Zollstock. Dies geschah auch aus der
Uberlegung heraus, dass das Schlimmste,
was ihm passieren kdnnte, der Fall ware,
dass er eine Suppe geschenkt bekommt
und er dann keinen Loffel hat, um sie essen
zu kénnen. Nun fehlte mir eigentlich fur die
Nacht nichts mehr — nur die Freiheit. Was
heil3t hier Freiheit? Ich war ja jetzt in einer
doppelten Gefangenschatft.

Um es kurz zu machen: In Bezug auf
das Essen war es mir lange nicht so gut
gegangen wie hier in meiner Klause. Tags-
Uber sah ich durch das Fenster Kranke des
Speziallazaretts, die bei dem schénen Wet-
ter sich auf dem Hof ergingen, leicht beklei-
det — wie Ublich - mit einer Art weil3er Unter-
hose und einem Hemd. Zu essen hatte ich
so viel, dass ich nicht mehr wusste, wohin
mit dem, was ich beim besten Willen nicht
schaffen konnte. Da sah ich einen Gefange-
nen, der sich auf das Fensterbrett gesetzt
hatte und mir den Riicken zuwandte. Der
erschrak, als ich ihn kurz antippte: Ob er
etwas zu essen haben wolle? Das war ja
eigentlich eine Uberflissige Frage. Er ver-
driickte sich in einen Winkel des Hofes und
war voller Dank, als er das Kochgeschirr
zurickbrachte. Ich musste an ein Erlebnis
bei der Stuka-Staffel denken: Ein Kamerad
hatte gescharften Arrest bekommen und war
auch von der Kiiche gut versorgt worden.
Nach seiner Entlassung begegnete ihm
unser Kfz-Offizier und &auRBerte ganz
erstaunt: “Ja Neu, Sie haben ja zugenom-
men!* Das wurde damals ein gefligeltes
Wort.

Vielleicht denkt der Leser dieser Zei-
len, dass dies ja ein lustiges Gefangnis fur
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mich war. Davon kann natirlich nicht die
Rede sein. Ich wusste nicht, wie lange ich
LSitzen“ musste. Und was wirde mit mir
nach der Entlassung geschehen? Straflager
im Steinbruch Jewpatoria! Was das bedeu-
tete, sah man an den Kranken und Schwa-
chen, die von dort zu uns kamen. Und auch
Christel hatte nichts Gutes aus seiner Zeit
dort zu berichten.

Doch es war wie ein Wunder — oder
war es eins? Nach sieben Tagen wurde ich
entlassen und kehrte in das Lazarett zurtick.
Die Russen, einschliellich Maria Petrowna,
taten so, als sei gar nichts gewesen. Ich trat
meinen Dienst an, als hatte ich Urlaub
gehabt. Ich bin heute sicher, dass die Chefin
bei Mascharski fir mich gekampft und
durchgesetzt hat, dass ich in Ehren wieder
mein Amt ausuben konnte. Der aber sah
mich, wenn ich ihm in der Folgezeit begeg-
nete, immer recht scheel an und war mir
nicht freundlich gesonnen. Leider dauerte es
noch eine lange Zeit, die ich mit ihm zu tun
hatte. Olkind aber hat mir die ganze Sache
bestimmt verziehen. Womdéglich war ich in
seiner Achtung sogar noch gestiegen.
Jedenfalls war er mir gegentber nach der
Brettergeschichte eigentlich noch freundli-
cher als zuvor.

Die Polit-Arbeit verlief unter dem
neuen Kriegsgefangenen-Politruk Molsen
recht gut. Bei ihm hétte ich mitmachen kén-
nen. Aber ich wollte meiner Maxime:
Solange Stacheldraht, solange keine Politik,
treu bleiben. Das besprach ich mit ihm, und
er respektierte es auch. Miteinander disku-
tiert haben wir trotzdem oft genug — aber
nicht offiziell. Ein Thema, dass uns erhitzte,
war die Meldung, dass in Berlin von den
Sowjets ein Denkmal mit einem Panzer
errichtet worden sei. Heute wirde ich diese
Tatsache anders beurteilen. Aber damals
ging uns diese MalRnahme doch gegen
unsere Ehre. Irgend ein Teilnehmer muss
dem russischen Politruk dieses Gesprach
hinterbracht haben, denn Molsen wurde zu
ihm bestellt. Der gab sich zunachst recht
freundlich, fragte dies und das Uber die
Arbeit im Lager, und M. wusste nicht recht,
was man von ihm eigentlich wollte. Da
rickte der NKWDist plétzlich mit der Frage
heraus, was er eigentlich davon halte, dass



in Berlin ein sowjetisches Panzerdenkmal
errichtet worden sei. Da fiel bei ihm der
Groschen. Ja, sagte er, darlber hatte er mit
einigen Leuten diskutiert. Er habe die Mei-
nung vertreten, dass es eigentlich eine
Schande fir uns Deutsche sei, dass Russen
uns von Hitler befreien mussten und wir das
nicht selbst geschafft hatten. Damit war die
Sache erledigt. M. meinte danach, dass es
ihn zunachst ganz kalt und heif3 tberlaufen
hatte.

Seit Molsens Tatigkeit waren auch
unsere Gottesdienste problemloser. Sie
gehorten allméhlich zum festen Programm
der Lagersonntage, wenn auch immer noch
vorher die Predigt zur Genehmigung vorge-
legt werden musste. Werner hatte nicht nur
eine russische Grammatik verfasst; jetzt
arbeitete er an einem Worterbuch. Aul3er-
dem schrieb er unser Wirttembergisches
Gesangbuch ab. Er war also immer sehr
beschaftigt. Uber seine Stellung als Offizier
war man sich amtlicherseits nicht recht
einig. Mal lief er im Range eines Majors und
musste nicht zur Arbeit ausriicken, dann war
er plétzlich nur im Range eines Hauptman-
nes und muste mit auf irgend eine Baustelle.
Er war im Lager nicht nur wegen seiner
Gottesdienste bekannt; man bewunderte
seinen Flei3, seine sportliche Betatigung
und seine spartanische Lebensweise. Zum
Gaudi der Wissenden stand er schon in aller
Frihe auf und nahm unter dem kalten Strahl
der Waschanlage so gut es ging ein Dusch-
bad. Dann drehte er seine Runden auf dem
Lagerhof, alles bevor Uberhaupt jemand
wach war.

Wahrscheinlich die Tatsache, dass ich
haufig mit ihm gesehen wurde, ergab den
Anlass zu folgender Szene: In der Kanzlei
kam die Rede auf die Zukunft der Gefange-
nen. Mama, die Frau des Feldschers, horte
aufmerksam zu. Ich wurde gefragt, ob ich
eventuell auch Pfarrer — russisch Pope -
werden wollte. Ich erklarte, das wisse ich
noch nicht recht, aber ausgeschlossen sei
das nicht. Als das Mama horte, lief sie dia-
gonal durch den Raum, mimte einen russi-
schen Popen mit entsprechender Litanei
und schwenkte ein imaginares Weihrauch-
fass. Dann rief sie begeistert: ,Der Knopp
wird Pope, der Knopp wird Pope!”
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Eines Tages verbot Maria Petrowna
den Sanitatern, in ihrem jeweiligen Kran-
kenzimmer zu schlafen. Auf der OK-Pritsche
war es seither nicht mdoglich wegen der
Ansteckungsgefahr. Jetzt stand ein beson-
derer Raum zur Verfligung, der natirlich
auch bewacht und sauber gehalten werden
musste. Dazu wurde ein Invalide abgestellt,
das heif3t ein Gefangener, der entweder
wegen einer Verletzung oder einer Krank-
heit nicht arbeitsfahig war. Zunachst ver-
richtete diese Arbeit ein Epilepsie-Kranker.
Aber die sich wiederholenden Anfélle, bei
denen er sich ernstlich verletzte, zwangen
ihn zur Aufgabe. Da wurde gerade ein Kran-
ker als Invalide entlassen, Otto Harzer, ein
evangelischer Pfarrer aus Wirttemberg. Der
nahm nattrlich die Stelle mit Freuden an.
Uber seine offizielle Téatigkeit hinaus betei-
ligte er sich, von Werner angeregt, ebenfalls
an der Abschrift eines Gesangbuches. Fur
ihn trieben wir sogar einigermafllen gutes
Papier auf. Leider konnte er sein Werk nicht
vollenden, da er mit einem Krankentransport
in die Heimat fahren durfte. Die Zeit seiner
Anwesenheit bei uns reichte aber aus, eine
Freundschaft zu begrinden, die viele Jahre
bis zu seinem Tod anhielt.

Im Mai 1948 kehrte Thom in unser
Lazarett zurlick. Leider war der Grund eine
ernste Fullverletzung durch einen Felsbrok-
ken im Steinbruch. Unser Chirurg Dr. Mano-
liu konnte die Operation durchflihren,
sodass er nicht noch einmal in das
Speziallazarett verlegt werden musste. Es
gelang ihm auch, ihn als Invalide zu entlas-
sen. Damit war er ein willkommener
Anwaérter auf irgend einen Posten im Laza-
rett, den er gut ausfillen konnte. Es gehort
zu den Spezialitaten russischen Alltags,
dass — so lasterten wir — an jedem Kartoffel-
sack ein Wachposten stehen muss. Diese
Sitte griffen wir naturlich allzugerne auf, um
einigermaflien sinnvolle Tatigkeiten denen
zu vermitteln, die sonst tatenlos im Lager
umhergeirrt waren. So bewachte Thom ab
sofort den Eingang zum Lazarett. Unsere
Lagergemeinde und unser kleiner Freun-
deskreis erhielten auf diese Weise immer
wieder fruchtbare Neubelebung. Leider —
aber zum Gluck fur Thom - konnte er
bereits im Juni heimkehren.



Ein  rumanischer Psychosekranker
verunsicherte nicht nur das Lager; er
tauchte auch im Lazarett auf. Jora (j wie j in
Journal) schnappte sich irgendeinen
Arztmantel und mimte Visite. Er war béren-
stark, da er wegen seiner Erkrankung schon
lange Zeit nicht mehr zur Arbeit ausriicken
musste. Selbst die Russen wagten sich
nicht an ihn. Er genoss so etwas wie eine
Idiotenfreiheit. Am besten kam man mit ihm
zurecht, wenn man ihm lustig begegnete,
ihm auf die Schulter klopfte und ihn irgend-
wie lobte. Diese Taktik konnten sich zum
Beispiel die Kiche oder der Brotschneider
erlauben. Im Lazarett funktionierte das nur
eine kurze Zeit, denn Jora machte auch vor
den Infektionsabteilungen nicht Halt. Die
Oberschwester, die grof3e Angst vor ihm
hatte, verlangte schlief3lich von mir, ich solle
diesen unmoglichen Zustand beenden. Ich
versuchte es zunachst im Guten, machte
zum Teil das Spiel mit. Aber er steuerte mit
Beharrlichkeit in die Typhus-Abteilung, und
da horte eben der Spal3 auf.

Ich besprach mich mit den Sanitatern,
und wir schmiedeten folgenden Plan: Wenn
er beim nachsten Mal auf gutes Zureden
nicht reagiert, dann schlage ich ihm mit der
Faust unter das Kinn in der Hoffnung, dass
wir ihn dann wie beim Boxkampf auszéhlen
kénnen. Tritt diese Wirkung nicht ein, so
wird er doch wenigstens wissen: wenn er zu
uns kommt, dann tut es am Kinn weh.
Naturlich kam er eines Tages wieder, und
wir waren entschlossen, unser Vorhaben
auszufihren, denn mit der Typhusabteilung
wurde die Angelegenheit allgemeingefahr-
lich. Freundlichkeit zog leider auch diesmal
nicht, und ich setzte ihm meine Faust wie
besprochen unter das Kinn. Die Wirkung
war gleich Null. Er griff in die Hosentasche,
holte ein Taschenmesser hervor, hatte es —
ehe wir uns versahen — aufgeklappt und
sturzte sich auf mich. Er stach mich in die
rechte Schulter, und, als ich ihn zu Fall
gebracht hatte, in den rechten Oberschen-
kel. Dabei brach das Messer ab. Christel
hatte schnell eine Schaufel ergriffen, die
herumstand, und schlug auf ihn ein. Da
endlich zog er ab.

Es gelang der russischen Wachmann-
schaft nun doch, Jora festzunehmen und ihn
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in einen karzerdhnlichn Raum zu sperren. In
dem tobte er furchtbar, demolierte die Tur
und brach aus. Den russischen Wachoffizier
sehe ich heute noch dastehen, die
Militarmutze im Genick, unfdhig etwas zu
unternehmen. Jora stirzte in die Kiche und
holte ein Metzgermesser. Mit dem wollte er
mich endgultig erledigen, dieses deutsche
Schwein. Er wurde doch irgendwie Uber-
waltigt, gefesselt und nach Simferopol in die
psychiatrische Spezialklinik gebracht. Von
dort soll er nach einiger Zeit in seine Heimat
entlassen worden sein.

Im Ruckblick kann ich mich tber die-
sen Zwischenfall nur wundern: Der Stich lag
dicht an der Halsschlagader und hatte tod-
lich sein kdnnen. Wieso brach das Messer
beim zweiten Zustechen ab? Ware dies
nicht geschehen, wer weil3, wie oft Jora
mich noch weiter hatte verwunden kénnen.
Was hat eine Schaufel im Vorraum der
Chirurgie zu suchen? Wie kam sie da hin?
Mit ihr konnte Jora endlich zum Abzug
gezwungen werden.

Eine Gesundheitskommission been-
dete bald darauf das Zusammensein mit
Christel. Er war langst wieder ein krepki
tschelowek — ein kréaftiger Mensch. Es
gelang selbst Maria Petrowna nicht mehr,
ihn zu halten. Denn das Lager musste eine
grolRere Zahl von Gefangenen fir einen
Transport in die Ukraine abgeben. Es wurde
fur uns beide ein schwerer Abschied, waren
wir doch in der Zeit der Zusammenarbeit im
Lazarett zu Brudern geworden: Christel, in
seinem Elternhaus das ,Bruderchen®, war
fur mich das ,fratule” (rumanisch fur Bruder-
chen).

Eine neue Verkleinerung des Zentral-
lazaretts liel3 es fast zu einem Lager-Kran-
kenrevier zusammenschrumpfen. Es war
abzusehen, dass sein Ende nicht mehr fern
sein wurde. Wir waren nur noch zu zweit als
Obsluga-Sanitater: Erich Lehbrink in der
Chirurgie und ich als Obersanitater. Es
begann der wohl schwierigste Abschnitt
meiner Arbeit im Lazarett, denn ich musste
eine kleine Abteilung mit acht Psychose-
Kranken ubernehmen. Ich hatte ja uUber-
haupt keine Ahnung im Umgang mit dieser
Krankheit; auch die Arzte waren ratlos. Ein
Ruméane warf fast jedes Mal bei der



Essensverteilung die gesamte Portion in die
Gegend. Ein Deutscher versuchte immer
wieder, nicht nur aus dem Lazarett, sondern
aus dem Lager zu fliehen und wurde von
den Wachen aus dem Stacheldraht heraus-
geholt. Wieder ein anderer griff die Kranken
im Zimmer tatlich an. Es blieb mir nichts
anderes ubrig, als ihn auf Anweisung der
Chefarztin an das Bett zu fesseln. Kein
Wunder, dass er den ganzen Tag Uber
schrie und tobte. Ein junger Ungar lief wie in
Trance umher, zeigte mit seinen Handen,
ein wie groRes Brot seine Eltern ihm geben
wirden, und wie stark er dann sein wirde,
um es den Russen einmal so richtig zu zei-
gen. Bei ihm gelang es mit Hilfe unseres
Hypnotiseurs — sogar Uber einen Dolmet-
scher — ihn wieder zu bewegen, wenigstens
Essen anzunehmen.

den Arztinnen und Arzten und den
Schwestern hatten wir uns nicht verab-
schieden koénnen. Das erschien uns als echt
sowjetische Praxis.

Die Reise dauerte nicht lange; am
Stadtteil Karabelnaja verlieRen wir den Kahn
und marschierten zum Rumanen- und
Ungarnlager Nr. 7299/8, das seine Bewoh-
ner vor kurzem zu ihrer Heimkehr verlassen
hatten. Unsere Lagernummer 7299/16 hat-
ten wir mitgenommen. Vielleicht war unser
neues ,Gefangnis* einmal eine Kaserne. Es
gab hier keine Massenunterkunft mehr,
sondern Raume fur bis zu etwa zwanzig
Personen. Ich war nun wieder gewdhnlicher
Plenni und wurde einer Arbeitsbrigade
zugeteilt, die Wohnhauser errichten sollte.
Maurer oder Zimmermann war ich nicht,

Zwei Heimkehrer-
Transporte, einer fir

Rumaéanen und
Ungarn und ein
deutscher, machten

dem Elend ein Ende.
Jetzt war kein
Zweifel, dass auch
fir uns das Ende der
Gefangenschaft
nicht mehr fern sein
konnte. So schnell,
wie wir dachten,
ging es aber nicht.
Dass uns die

Russen standig

Hoffnung machten:

.Skora damoj!*

bald daheim!, das waren wir von Anfang an
gewohnt. Darauf gaben wir gar nichts. Ohne
irgend eine Ankindigung - das war
Ubrigens typisch flur unsere Gewahr-
samsmacht (in der Geheimhaltung war sie
Meister) — traten wir eines Tages im Som-
mer 1948 im Hof des Lagers an, marschier-
ten hinunter zum Ufer der Buchta Hollandija
und wurden in ein Schiff verladen. Es war
ein Kahn fir Sandtransport, wir standen
dicht bei dicht und konnten tiber den Schiffs-
rand nicht hinaussehen. Mascharski, der
Lagerkommandant, war mit von der Partie
mitten zwischen den Gefangenen. Von ihm
war nichts zu erfahren. Von Maria Petrowna,
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also blieb fur mich nichts anderes ubrig als
Erd- oder Hilfsarbeiten. Ich musste an einen
Spruch denken, den ich als Lehrling zum
Wochenmotto in  mein Werkarbeitsheft
geschrieben hatte: ,Kannst du nicht Dom-
baumeister sein, behau’ als Steinmetz
deinen Stein. Hast du auch hierzu kein
Geschick und Verstand, so trage Mortel
herbei und Sand!* Mein Lehrgeselle
Schleich héatte diese Erkenntnis in einfa-
chere Worte gefasst: ,Wer in seiner Jugend
seinen Kopf nicht anstrengen will, der muss
spater seinen A... bewegen®.

Ich war also wieder bei einer Arbeit fir
Ungelernte gelandet und musste Erdarbei-



ten verrichten. Lange dauerte das nicht,
denn eines Tages streikte der Elektromotor
unseres kleinen Aufzugs. ,Maschin kaputt®,
rief der Bediener. Was tun? Ich lie3 erken-
nen, dass ich vielleicht helfen kénnte und
nahm die Haube des Hauptschalters ab. Es
war eine sogenannte Stern-/Dreieckschal-
tung. Ein Kabel hatte sich aus der Klemme
gelost, und als ich die Verbindung wieder
hergestellt hatte, schnurrte der Motor zur
Freude des russischen Meisters, der schon
einen langeren Arbeitsausfall befirchtet
hatte. ,Du Spezialist?“, wandte er sich an
mich. Ich sagte nicht ja und dachte an den
Generator des Kraftfahrzeug-Werkstatt-
zuges 1945 bei Krakau. Einen &hnlichen
Reinfall wollte ich vermeiden. Ich machte
also nur ein Gesicht, als wollte ich bejahen,
das er wohl als ein Zeichen meiner Beschei-
denheit verstand. Jedenfalls betraute er
mich ab sofort mit der Bedienung des Auf-
zugs — und ich war die Erdarbeit los.

In dieser Position hatte ich sogar
einen kleinen Betrag Rubel verdient. Ich
meldete mich aber zu einer Brigade, die
Uber einhundert Fertighdauser aufstellen
sollte. Sie wurden aus Jena angeliefert, und
diese Arbeit versprach interessanter zu
werden, als den ganzen Tag den Hebel
eines Aufzugs zu bedienen. Als wir auf die
Baustelle kamen, lagen die Bauteile dort in
einem wilden Haufen herum. Es war nun
meine Aufgabe, Ordnung zu schaffen, damit
die Monteure nicht erst lange nach den
erforderlichen Teilen suchen mussten. Ich
war also zum Lagerverwalter aufgeriickt.
Anhand der Zeichnungen sortierte ich die
einzelnen Elemente und konnte fortan das
Gefragte ausliefern. Diese Arbeit machte mir
Spald und war nicht mit groRer korperlicher
Anstrengung verbunden. Hinter meiner
Lagerhalle befanden sich ausgedehnte
Garten, in denen gerade die Tomaten reif
waren. An einer langen Latte befestigte ich
einen Nagel — und die Ernte konnte begin-
nen.

Wir beobachteten, dass unser russi-
scher Brigadier immer wieder Bauteile
gegen Rubel verscheuerte. So verschwan-
den vor allem Fenster und Turen, die als
deutsche Qualitatsarbeit hoch begehrt
waren. Was der konnte, das konnten eines
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Tages auch wir. Unser Zahlungsmittel war
Brot, das viel besser schmeckte als das des
Lagers. Es wurde auf die Brigade verteilt.
Wir nannten es Zubrot. Das dicke Ende kam
bald: Ab Haus Nummer 103 begannen Ein-
zelteile zu fehlen, hier ein Fenster, dort eine
Tur. Wie der Brigadier dieses Problem loste,
ist uns nicht bekannt geworden. Er war ein
Fuchs und wird sicher jemand anderes
bestochen haben. Wir wunderten uns tber
diese Verhaltnisse langst nicht mehr. Betrug
und Korruption waren an der Tagesordnung
und gehdrten zum sowjetischen Alltag. Hier
und da mischten wir kraftig mit. Die Arbeits-
norm war in der Regel sowieso nicht zu
erflillen oder sogar ,uberzuerfullen“, rus-
sisch perewipolnjat. Dieses Wort verfolgte
uns auf Schritt und Tritt und war das Haupt-
Wort in Ansprachen, in denen es um unsere
Arbeitsmoral ging.

Im Lager, aber auch auf russischen
Baustellen und in Firmen, befand sich an
bevorzugter Stelle eine grof3e Tafel, auf der
die Rekordisten mit Bild geehrt wurden.
Allméhlich machten wir diesen Schwindel
mit, vor allem, als wir merkten, dass es dem
russischen Natschalnik ganz gleichgultig
war, wie die hohen Prozentzahlen zustande
kamen. Denn auch er profitierte in irgend
einer Weise davon, wenn seine Gefangenen
gut arbeiteten. Er belohnte sie mit mehr
Essen oder auch mit einer besseren
Bezahlung.

Das tollste Stuck erlebte ich in diesem
Lager, als einer unserer Offiziere Uber
zweitausend Prozent erarbeitete. Das
konnte nicht mit rechten Dingen zugegan-
gen sein. Aber wen interessierte das? Auf
der Baustelle dieses Rekordisten war eine
amerikanische Maschine zum Verputzen
von Wanden eingefihrt worden. Diese
Arbeit war im Normenbuch noch nicht ver-
zeichnet. In einem solchen Fall durfte die
Norm auf der Baustelle frei ausgehandelt
und festgelegt werden, bis von hdherer
Stelle die neue Norm — hier ,Verputzen mit
Maschine® — ausgegeben wurde. Die
Maschine funktionierte und funktionierte
nicht. Mal war die Duse verstopft, mal
streikte der Kompressor. Es passte in die
sowjetische Vorstellung, dass dieses ver-
fluchte kapitalistische Zeug so schlecht war.



Nach einiger Zeit wurde also die neue Norm
festgesetzt. Von da an klappte plotzlich das
Verputzen einwandfrei — ja sagenhaft. Und
so kam es zu dieser unglaublichen Uberer-
fullung. Der Offizier wurde im Lager gelobt,
geehrt und uns als Vorbild hingestellt. Sein
Foto stand ganz grol3 auf der Rekordisten-
tafel — und er durfte schlie3lich beim né&ch-
sten Heimtransport mitfahren. Dass er im
Krieg bei der 23. Panzerdivision war, die bei
den Russen wie die SS eingeschatzt wurde,
spielte nun keine Rolle mehr.

Ich traute meinen Augen nicht: Werner
kam auch in unser Lager. Er war in der Zwi-
schenzeit in einem Lager in Simferopol, weil
drei Anklagen gegen ihn vorlagen. Er sei ein
Spion der Amerikaner gewesen. Warum?
Weil er nicht nur in Amerika studiert héatte,
sondern auch mit einer Art Weltreise von
dort nach Deutschland zurlickgekehrt sei.
Sie legten dabei ihre eigenen Gepflogen-
heiten zugrunde. Denn bei ihnen konnte nur
jemand eine solche Reise unternehmen,
wenn sie mit einem staatlichen Auftrag ver-
bunden war. Die zweite Anklage warf ihm
seine Tatigkeit als Divisionspfarrer bei der
Deutschen Wehrmacht im Krieg gegen die
Sowjetunion vor. Er habe die Soldaten
moralisch im Kampf unterstiitzt. Der dritte
Vorwurf betraf seine Arbeit im Lager, wo er
nicht nur Gottesdienste veranstaltet, son-
dern auch Vortrage Uber seine Zeit seines
Aufenthaltes in den USA gehalten habe.
Das erfllle den Tatbestand der antisowijeti-
schen Hetze. Auf alle drei Anklagepunkte
standen je 25 Jahre Strafarbeitslager. Ab
sofort war ihm verboten, sich als Pfarrer im
Lager zu betéatigen. Das konnte uns nattr-
lich nicht daran hindern, dass wir uns ofter
trafen und nicht nur die Lage besprachen.

Beim Ausmarsch zur Arbeit standen
am Tor in der Regel der Natschalnik und ein
Arzt. Ich war erschrocken, als mich Schotter
Georgewitsch erblickte und aus der Kolonne
herausrief: ,\Was, Knopp, du bist auch hier?*
An diesem Tag brauchte ich nicht mit auf die
Baustelle. Er nahm mich mit in das Lagerre-
vier und erklarte: “Du bist jetzt hier der Star-
sche Sanitar’’1* Die Situation war fir mich
peinlich, denn Obersanitater war bereits ein

27 Obersanitater, wortlich: Sanitats-Altester
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deutscher Gefangener aus Nirnberg. Franz
musste an meiner Stelle zur Arbeitsbrigade,
und ich wurde den Arzten, Schwestern und
Sanitatern als der neue Obersani vorge-
stellt. Es half mir nicht, dass ich erklarte, ich
wlrde lieber zur Arbeitsbrigade gehen. Er
wurde argerlich und meinte, ich solle gefal-
ligst das tun, was er befehle. Was blieb mir
tbrig? Denn auch Mascharski hatte nichts
dagegen. Begeistert war er nicht, das war
ihm anzusehen.

Eine unangenehme Folge hatte die
plétzliche ,Inthronisation“: Die zwei Sanitater
und der deutsche Arzt, die mit dem seitheri-
gen Obersani zusammengearbeitet hatten,
waren mir gegenuber noch lange Zeit
aulerst zurickhaltend, wenn nicht misstrau-
isch. Denn die Art, wie ich eingesetzt wor-
den war, war eigentlich nur tblich bei einem
Gefangenen, der als Spitzel mit der
Geheimpolizei zusammenarbeitete. Und die
Zahl dieser Typen in den Lagern soll sehr
grol3 gewesen sein. Obwohl Dr. Kihnel, der
mit mir vom anderen Lager gekommen war,
sicher meine Integritat bezeugte, dauerte es
Monate, bis mir der eine Sanitéter ihr Miss-
trauen gestand. Meine spatere Reise nach
Simferopol zu einer Gerichtsverhandlung
hatte mich namlich zusatzlich ganz gehdrig
belastet.

Bei naherer Besichtigung des ,Betrie-
bes* entdeckte ich so manches, was man
besser tun konnte. Abends gab es nur im
Ambulatorium eine Funzel als Beleuchtung.
Die Krankenzimmer waren total dunkel.
Schotter brachte Glihbirnen; sie waren aber
nur fir 110 Volt, und wir hatten 220 Volt. Die
richtigen konnte er nicht besorgen. Da erin-
nerte ich mich an meinen Physik-Unterricht
von Jottlieb Jrafe. Bei der Elektrolyse hatte
ich beobachtet, dass, je tiefer die Elektrode
in die Flussigkeit eintauchte, umso hoher die
Voltzahl stieg. Ich organisierte eine Blech-
blchse, hdngte sie an den Tirpfosten eines
Krankenzimmers und verband sie mit einem
Pol der Leitung aus der Verteilerdose. Ich
fullte sie mit Wasser und tauchte die andere
Leitung, also den zweiten Pol, ins Wasser.
Das Experiment klappte! Die Glihbirne
leuchtete heller, je tiefer der Draht im Was-
ser hing. Dieselbe Einrichtung baute ich fur
die anderen Krankenzimmer.



Als am Abend Schotter Georgewitsch
seinen Rundgang durch die Zimmer machte,
strahlte Gberall helles Licht. Er war schlicht-
weg platt und staunte Baukl6tze. Ich musste
ihm das Patent vorfihren, und er zeigte es
stolz von da an jedem Besucher. Allerdings
musste ich ofter Wasser nachfillen, da es
sich nach dem Gesetz der Elektrolyse che-
misch verbrauchte. Nun brachte eines
Tages Schotter zwei Glihbirnen zu je 110
Volt und 200 Watt und bat mich, sie in den
beiden nebeneinander liegenden Zimmern
der Ambulanz und seines Sprechzimmers
zu installieren. Es war mir fraglich, ob der
Wasser-Widerstand bei so hoher Wattzahl
auch funktionieren wirde. Ich entschloss
mich daher zu folgender Losung: Da die
beiden Zimmer eine gemeinsame Verteiler-
dose hatten, war die Veranderung der Par-
allelschaltung zur Serienschaltung ziemlich
leicht. Die beiden Lampen leuchteten dar-
aufhin mit ihren je 200 Watt besonders hell,
und ich bengétigte auf diese Weise keinen
Widerstand. Das Ganze basiert auf ganz
einfachen elektrischen Gesetzen und
erscheint nur Laien als kleine Zauberei. Von
nun an erstrahlte das kleine Lagerlazarett
abends in auffallend hellem Licht und
Schotter konnte sich vor Stolz kaum fassen.

Zwei aufregende Ereignisse verdienen
es, hier erwahnt zu werden. Es erschien bei
mir ein Kriegsgefangener, der eine Zeit lang
im OK-Lager als Sanitater bei uns gearbeitet
hatte. Er berichtete mir folgendes: Als Feld-
webel einer Heereseinheit hatte er den
Befehl auszufiihren, bei drei angeblichen
Partisanen, die zum Tode bestraft worden
waren, die Exekution durchzufiuihren. Dies
war dem NKWD des Lagers bekannt gewor-
den, wie, das wusste er selbst nicht. Nun
sollte eine Gerichtsverhandlung vor einem
sowjetischen Gericht stattfinden, zu der
Zeugen bendtigt wurden. Diese konnte er
verstandlicherweise nicht benennen, da von
seiner Einheit niemand bei uns im Lager
war. Er bekam daher den Auftrag, irgend
einem Kriegsgefangenen den Vorgang zu
erzahlen, damit der bei der Verhandlung
entsprechende Aussagen machen konnte.
Dazu hatte er mich ausersehen. Es gelang
mir nicht, diesen Wunsch abzulehnen. Dar-
aufhin besprachen wir genau seine Version

148

der Tat, damit vor Gericht nicht verschieden
lautende Aussagen vorkommen konnten.

Die Verhandlung fand in Simferopol
statt. Dorthin wurde ich als Zeuge verbracht
und vernommen. Die ganze Szene kam mir
sehr unrealistisch vor. So stellte ich mir
einen Schauprozess vor. Was sollte eigent-
lich meine Zeugenaussage bewirken? Ich
war ja gar kein echter Zeuge, und mir hatte
der Angeklagte die Sache auch nicht vor der
Entdeckung der Tat erzahlt. Ich machte halt
meine Aussage wie gefordert und war ent-
lassen. Die Strafe, die auch angetreten wer-
den musste, lautete auf finfundzwanzig
Jahre Zwangsarbeitslager. Er brauchte sie
allerdings offenbar nicht zu verbif3en, denn
er kehrte 1950 heim. Er bedankte sich
damals bei mir. Danach aber habe ich die
Verbindung mit ihm verloren.

Die zweite Begebenheit hing mit einer
der Z&hlungen zusammen, die allsonntag-
lich im Lager stattfanden. Die Kranken
brauchten dabei naturlich nicht zu erschei-
nen, auch das gesamte Lazarett-Personal
nicht. Ich musste lediglich die Zahl der im
Krankenrevier befindlichen Gefangenen
melden, und damit war fir uns die Angele-
genheit erledigt. Sonntags arbeitete bei uns
ein Friseur, der die Kranken rasierte und
ihnen die Haare schnitt. Die Zahlung dau-
erte unendlich lange. Es war schon eine
Plage fir alle Gefangenen, denn sie stimmte
diesmal nicht. Ein Gefangener fehlte. Nach
dem zweiten Durchgang entdeckte ich, dass
meine Zahl falsch war. Ich hatte den Friseur
vergessen. Bei der ndchsten Prozedur sollte
auch bei uns im Revier gezéahlt werden. Da
ware herausgekommen, dass die Schuld bei
mir lag. Wir versteckten daher Viktor, den
Friseur, im Dach des Hauses. Selbstver-
stéandlich stimmte auch dieses Mal die
Gesamtzahl nicht, und die Lagerleitung
dachte schon an die Mdglichkeit, dass ein
Gefangener geflohen sein kénnte. Da auch
andere Funktionen des Lager, wie zum Bei-
spiel Kiche, nicht erscheinen mussten,
machte ich den Vorschlag, dass aul3er den
Kranken alle zur Z&hlung erscheinen sollten.
Nun ging Viktor zu seiner Brigade, und wir
wurden wie auch das Kichenpersonal mit-
gezahlt. Jetzt stimmte die Rechnung. Es
wurde nicht weiter nach dem Warum



gefragt. Der Tatbestand, dass sich die rus-
sischen Bewacher bei den Zahlungen oft
auRerst ungeschickt anstellten und sich oft
verzahlten, hat wohl den Natschalnik ver-
anlasst, nicht weiter zu forschen. Die ganze
Sache war natirlich kein Ruhmesblatt fir
mich. Aber die Folge der Entdeckung der
wahren Ursache hatte nicht nur eine Strafe
fur mich zur Folge gehabt, sondern auch
noch bedeutet, dass womdglich in Zukunft
das gesamte Lazarettpersonal zu den Z&ahl-
appellen hatte erscheinen missen.

Von den treuesten Besuchern unserer
Gottesdienste im Lager 7299/16 kam nun
auch Carl-Ernst zu uns. Er riickte mit einer
Brigade aus, die im Hafen von Sevastopol
Verladearbeiten verrichten musste. Das war
eine krafteraubende Arbeit, die dazu nicht
oder schlecht bezahlt wurde. Ganz schlimm
war es, wenn Schiffsladungen mit Zement-
sacken kamen. Die Sacke platzten oft auf,
und der gesamte Inhalt staubte besonders
die im Schiffsbauch Arbeitenden so stark
ein, dass sie abends ganz grau und mit
verklebten Augen zuriickkamen. Die sanita-
ren Verhaltnisse waren zwar besser als im
vorigen Lager; aber es war doch sehr giins-
tig, wenn Carl-Ernst im Revier ab und zu
mal duschen konnte.

Ich hatte mir auch eine kleine Schlaf-
kammer eingerichtet; es war eigentlich der
Raum fur Bettwadsche und ahnliches, aber
ich konnte wenigstens — wenn ich wollte —
fur mich sein. Da trafen wir uns auch
manchmal zu zweit oder zu dritt und waren
ungestort. Das war fir meine Besucher
allein schon ein Geschenk, denn eine der
groldten Plagen fir den Gefangenen war,
dass er nie allein sein konnte.

Carl-Ernsts Stubengemeinschaft lud
mich eines Tages zu einem Braten-Essen
ein. Das war natirlich etwas ganz besonde-
res. Der gute Duft zog durch das ganze
Haus, und es schmeckte ganz vorzuglich.
Es hatte nur fir jeden noch ein Glas Wein
dazugehort, dann ware es ein vollkomme-
nes Festessen geworden. Die Ernlichterung
kam am néchsten Tag, als sich herum-
sprach, dass der Hase ein Hund war. Es
wurden sogar noch Witze gemacht: Kurz-
haarige Hunde schmeckten besonders gut.
.Nitschewo!” wirde ein Russe gesagt
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haben. Hauptsache es hat gut geschmeckt.
Und ich kann sagen, dass ich wenigstens
einmal in meinem Leben Hundebraten
gegessen habe. Das ist doch auch was!
Oder?

Die Rekordisten erhielten hier und da
auch als Belohnung eine Woche ,Urlaub”.
Nach Jalta? Badeurlaub? Von wegen —
innerhalb des Stacheldrahtes, versteht sich!
Immerhin, man brauchte eine Woche lang
nicht zur Arbeit auszuriicken und erhielt ein
etwas besseres Essen. Mein Chef Schotter-
Georgewitsch hatte die glanzende Idee, ein
Haus hinter dem Revier, das leer stand, als
Erholungsheim (dom otdycha) einzurichten.
.Knopp“ sollte die Leitung tGbernehmen und
das alles organisieren. Schotter hatte auch
gewisse Vorstellungen, wie das aussehen
sollte: Verniunftige Betten, Fenster und
Tlren neu streichen und das Haus innen
weil3eln (nada belit!) — das war ohnehin ein
gefligeltes Wort, denn Kalk gab es billig,
und schon im Zentrallazarett wurde er stan-
dig verarbeitet. An den Fenstern schéne
Vorhéngelchen (sanawesitschki) wirden
sich doch gut ausmachen! Im Zentrallazarett
hatte ich doch auch Liegestihle gebaut. Da
konnten es sich die Kameraden so recht
gemitlich machen.

Das ware eine schdne Lebensstellung
fur mich geworden — daheim, aber nicht
hier. Es sah aus, als hétte Schotter unsere
Gesprache mitgekriegt: Werner, Christel
und ich waren ndmlich zu dem Ergebnis
gekommen, ich solle nach der Heimkehr
darauf verzichten, Ingenieur zu studieren.
Hupen oder eine neue Turgriff-Form fir den
neuen Opel kénnten ja wohl auch andere
konstruiren. Aufgrund meiner Téatigkeit im
Lazarett meinten sie, ich solle so etwas wie
ein Heimleiter in einem Jugendheim werden.
Umgang mit Menschen lagen mir naher als
mit Maschinen. Der Gedanke war nicht
schlecht. Und bei dem Auftrag Schotters
ware ja die Moglichkeit gegeben, es schon
hier zu Uben.

Aber unter den hiesigen Verhéltnis-
sen, wo ohne Korruption und Betrug nichts
Verniunftiges zu erreichen war? Mir war
ohnehin nicht ganz wohl bei den seitherigen
Beschaffungsmethoden, als Zahlungsmittel
Essenportionen zu nehmen oder sonstwas



zu tauschen. Seither geschah dies in relativ
kleinem Rahmen. Jetzt aber sollte ein gan-
zes Haus neu eingerichtet werden. Wenn
ich dies nach der alten Methode durchfih-
ren wirde, kdnnte ich mich um Kopf und
Kragen bringen. Denn in einem kommunisti-
schen Wirtschaftssystem, wo alles, aber
auch alles Staatseigentum ist, wiegt Dieb-
stahl, Korruption und Betrug besonders
schwer. Naturlich ist andererseits niemand
personlich betroffen. So lange alle Beteilig-
ten einig sind, wird nicht nur ein Auge zuge-
drickt. Hier und da ist es sogar lustig. Wehe
aber, wenn einer dem anderen ein Bein
stellen will, dann gehdrt nicht viel dazu, ihn
ans Messer zu liefern. Diebstahl an Staats-
eigentum ist ein unverzeihliches Verbre-
chen. Ein Gefangener hatte zum Beispiel
sich aus einer Plane im Hafen eine Hose
genaht. Er kam vor Gericht und wurde zu
funfundzwanzig Jahren Strafarbeitslager
verurteilt. Als ich das damals horte, erschrak
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ich und musste an mein selbstgenahtes
Hemd aus einem Strohsack denken.

Ich erklarte also kurz und biindig, dass
ich mich nicht in der Lage séhe, den Auftrag
zur Einrichtung eines Rekordistenheimes zu
Ubernehmen. Ich ging sogar noch ein Stlick
weiter: Auch die Arbeit des Obersanitaters
wolle ich in absehbarer Zeit abgeben. Damit
stie3 ich allenthalben auf grof3es Unver-
standnis. Aber mir wurde bei dieser Tatigkeit
immer mulmiger. Die Verhéltnisse auf den
Baustellen waren inzwischen langst nicht
mehr so katastrophal wie in den ersten bei-
den Jahren unserer Gefangenschaft. Es
wurden sogar hier und da Rubel gezahlt.
Das war nicht viel, aber immerhin ein Fort-
schritt. AuRBerdem traute ich mir jetzt auch
zu, mir eine andere Arbeit zu versorgen als
Erdarbeiten usw. Hinzu kam, dass die
Heimkehr nun doch nicht mehr allzulange
auf sich warten lassen wiirde.



Bratfisch in der
Sani- Tasche




Bratfisch in der Sani- Tasche

Ich musste mehrmals meine Bitte vor-
tragen, bis endlich Schotter-Georgewitsch
nachgab. Er setzte sich sogar daflr ein,
dass ich eine gute Stelle in einer Arbeitsbri-
gade erhielt. Ich kam als Brigaden-Sanitater
in eine Fischfabrik. Das war fir mich fast
das groBe Los. Da ich nicht zu arbeiten
brauchte, machte ich mich in anderer Weise
ndtzlich. Ich organisierte einen sogenannten
OT-Ofen, einen Blechofen aus der Kriegs-
zeit, den die Organisation Todt (daher OT)
entwickelt hatte. Er diente im Krieg als
Ersatz, wenn Ofen bei Luftangriffen o. &.
zerstort wurden. Seine Herdplatte maf3
ungefahr 60 mal 60 Zentimeter. Heizmate-
rial gab es in Massen, vor allem schadhafte
Fischkésten. Damit waren alle Vorausset-
zungen fur eine Fischbraterei gegeben, die
ich sofort ertffnete. Vom Fabrik-Chef beka-
men wir nichts, nicht einmal einen Fisch-
schwanz. Er veranstaltete ein Riesen-
Theater, als er einen Gefangenen dabei
erwischte, wie er sich aus dem Fischolfass
einen Loffel voll herausnahm. Da kam uns
das Rekordistensystem zu Hilfe. Der Betrieb
befand sich namlich im Sozialistischen
Wettbewerb mit anderen Fabriken in
Sevastopol.  ,Konkurrenz  belebt das
Geschaft” — dieser kluge kapitalistische Satz
hat ja in einem kommunistischen Staatswe-
sen keine Glltigkeit. Als Ersatz treten glei-
che Firmen in einen Wettbewerb, wer zum
Beispiel besser arbeitet, mehr produziert, in
der Qualitdt der Produkte vorne ist oder
schneller arbeitet.

Wir freundeten uns mit einem Fischer
an, dem wir zum Rekordisten verhalfen. Und
das ging so: Jeden Morgen kamen ja die
Boote vom Fischfang zuriick und landeten
ihre Ladung an einem Laufsteg der Fabrik
an. Ein Angestellter saR an einem Tisch an
der Spitze des Steges, neben sich eine
Dezimalwaage. Die Korbe wurden gewogen,
das Ergebnis in eine Liste eingetragen, und
dann mussten zwei Mann von uns den Korb
in die Fabrik tragen. Dabei verhalfen sie
unserem Fischer auf ganz einfache Weise
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zum Sieg: Anstatt den Korb wegzutragen,
gingen sie hinter dem Ricken des kurzsich-
tigen Schreibers herum, der als Zeichen
seiner Wirde und gegen sein Gebrechen
einen Kneifer auf der Nase hatte. Sie setz-
ten den Korb ein zweites Mal auf die Waage
und trugen ihn erst dann weg. Dieses
Kunststiick vollbrachten sie gelegentlich
mehrmals. Kein Wunder, dass unser Fischer
ein Rekordfangergebnis erzielte. Sein Foto
erschien auf der Rekordisten-Tafel der
Fabrik, er erhielt eine Geldpramie — und uns
schenkte er dafir ab und zu einen Korb
Stavrit, eine Art Hering. Der Direktor wun-
derte sich Uber den Erfolg dieses einen
Fischers; und das, obwohl er uns gegentber
S0 grofRzigig war.

Damit war fur Nachschub in meiner
Fischbraterei gesorgt. Sie funktionierte auch
ohne sozialistischen Wettbewerb. Die erste
Ration erhielt jeder unserer zwanzig Kopf
starken Brigade beim Mittagessen, das mit
einem Pferdewagen aus dem Lager geliefert
wurde. Zum Feierabend gab es die zweite
Portion, die mit ins Lager genommen wurde.
Dort war sie nicht nur ein willkommenes
Zubrot. Sie war auch ein allseits begehrtes
Handelsprodukt. Unser Geschéaftsgeheimnis
verrieten wir selbstverstandlich niemandem.
Fur mich war der Bratfischtransport ins
Lager besonders leicht. Der Inhalt an Sani-
tatsmaterial meiner Rotkreuz-Umhangeta-
sche passte bequem in meine Hosentasche.
Dafur war in ihr gentgend Platz fir die
Konterbande. Es war so viel, dass nicht nur
Carl-Ernst davon abbekommen konnte.

Das Rekordisten-System war gele-
gentlich geradezu kontraproduktiv. Salz war
knapp, und deswegen gab es einen Wett-
bewerb mit anderen Firmen im sparsamen
Verbrauch beim Einptkeln. Klar — den Sieg
errangen wir. Wir wunderten uns nur dar-
uber, dass die Kraftfahrer, die die Kisten
abtransportierten, nichts sagten, wenn an
dem Platz, wo sie aufgestapelt waren, zahl-
lose Maden herumkrochen. Des Ratsels
L6sung: Jeder von ihnen erhielt fir den pri-



vaten Verbrauch ein beachtliches Paket
frischer Fische mit auf die Reise. Was sie
mit der verdorbenen Ladung machten, und
wie sie dem Empfanger angedreht wurde,
das wussten die sozialistischen Gotter. Wir
hatten dieses System nicht erfunden;
anders konnte offenbar in diesem Land nicht
gelebt werden.

Mit unserem Brigadier — es war ubri-
gens Georg, der Backerei-Chef unseres
letzten Lagers — machte ich gelegentlich
kleine Ausflige in die Stadt. Dabei lernten
wir die Verkauferin eines Magazins in der
Nahe der Fabrik kennen, die ofters Uber
Kopfschmerzen klagte. Ihr konnte geholfen
werden: Im Revier war gerade eine groéliere
Menge Aspirin angekommen. Davon erhielt
ich gegen gebratene Fische so viel, dass die
Verkauferin ihre Beschwerden vertreiben
konnte. Auch das ging nicht umsonst — wie
eigentlich generell in diesem System.

Fir den Leser scheint es vermutlich
verwunderlich, dass auf einmal so viel Aspi-
rintabletten vorhanden waren, um sie wei-
tergeben zu koénnen. Im Allgemeinen
herrschte an allem grol3e Knappheit. Wenn
aber einmal etwas geliefert wurde, dann
kam es oft in UbergroRen Mengen. Unter
uns Kkursierte der Witz: Im Hafen von
Sevastopol sei ein Schiff mit Nahnadeln
angekommen. Daher wirden sie Uberall
angeboten. So hatten wir im Zentrallazarett
einmal eine groRe Menge von Tabletten
gegen Lungenentziindung. Davon tauschten
wir im Marine-Hospital solche fir andere
Krankheiten. Der Transfer lief Gber Gefan-
gene, die von unserem Lager dort als Maler
oder Maurer arbeiteten. Die taten das —
versteht sich — auch nicht umsonst. Und so
bluhte eine ganz bestimmte Sorte von Han-
del, den wir von Hause aus nicht kannten.

Einen weiteren grolRen Vorzug hatte
diese Arbeitsstelle: Wir konnten im Meer
baden. Das nutzten wir weidlich aus. Wir
hatten zwar keine Badehose, aber es ging
auch so: mit dem Handtuch bis ganz dicht
ans Ufer und dann ,husch” so schnell wie
mdoglich ins Wasser — und danach ebenso
geschwind wieder heraus. Ich hatte zwar
noch das Privileg, im Krankenrevier des
Lagers hin und wieder duschen zu durfen,
konnte nun aber durch das Schwimmen
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sparsamer mit dieser Bevorzugung umge-
hen. Und das war mir so lieber.

Wir bekamen in der Fischfabrik-Bri-
gade nun auch Geld ausbezahlt — nicht viel,
aber immerhin so viel, dass man sich ab
und zu etwas leisten konnte. Im Lager gab
es keine Mdoglichkeit, fir Rubel etwas zu
kaufen. Fir uns in der Fischfabrik wurde
dieses Problem so geldst, dass ich mit dem
Geld der Kameraden auf dem Basar ein-
kaufen ging. Andere Brigaden werden das
auf &hnliche Weise getan haben. Ich zog
also von Zeit zu Zeit los und sah mich um,
was da so angeboten wurde. Beliebt war
Chalwa, eine Art Nussmarzipan. Dieser
Ausflug in die Freiheit war fur mich eine sehr
beliebte Tatigkeit. Manche Zivilisten sahen
mich verwundert an, denn durch das russi-
sche WP (Woina Plennie fur Kriegsgefan-
gener) auf dem Armel, waren wir gut genug
gekennzeichnet. Die Leute waren im
Gegensatz zu den ersten beiden Jahren
unserer Kriegsgefangenschaft meist sehr
freundlich, fragten, woher wir stammten,
welchen Beruf wir ausiibten und ahnliches.

Eines Tages stand plotzlich Dr. Sibi-
tewa vor mir, die Arztin, bei der ich als Dol-
metscher und Sanitéter gearbeitet hatte. Die
Freude auf beiden Seiten war sehr grof3. Ich
war erstaunt, wie gut sie auf einmal Deutsch
sprechen konnte. Denn alles, was wir zu
besprechen hatten, wurde ohne ein Wort
Russisch erledigt. ,Dieses Biest!* dachte
ich. Da konnte sie also zehnmal besser
Deutsch als ich Russisch und hat mich nur
beansprucht, um ihre Deutschkenntnisse zu
kaschieren. Sie kam schnell zur Sache: ,Ist
Robert noch im Lager?* Also war ihr Herz
immer noch fir unseren Heldentenor in
Liebe entbrannt. Als ich bejahte, fragte sie
mich, ob ich bereit sei, einen Brief an ihn zu
befordern. Warum sollte ich nicht? Wir
machten also einen Treffpunkt zu einer
bestimmten Zeit hier auf dem Basar aus.
Georg lie mich am néchsten Tag gerne
gehen, denn auch er war neugierig, wie es
um die Liebe der beiden stehe.

Als ich kam, stand sie schon an der
verabredeten Stelle, Ubergab mir einen
Brief, bat mich, in einer Woche wieder an
diese Stelle zu kommen und verschwand
ohne weitere Worte. An der RUlckseite war



ein Rubelschein befestigt, der fir mich
bestimmt war. Robert arbeitete immer noch
in der Lagerkiiche. Fortan erhielt ich, wenn
er das Essen austeilte, einen Doppelschlag
wie ein Bestarbeiter. Diese ,Arbeit* als
postillon d'amour versprach recht eintraglich
zu werden. Der Auftrag wiederholte sich
aber nur noch einmal. Denn ,leider* kam der
Heimtransport dazwischen.

Die Glicklichen wurden eines Abends
verlesen. Diesmal gab ich bei meinem
Namen gut Acht und rief bei dem ,Knopf,
Gjunter Wilgelm*“ hocherfreut ,hier! Auch
Carl-Ernst war dabei. Ein dunkler Schatten
aber lag Uber dem Ganzen: Werner, unser
verehrter ,Pope“, wurde nicht aufgerufen.
Welches Schicksal stand ihm bevor? Auf
Anfrage wurde ihm eroffnet, dass er wegen
eines bevorstehenden Prozesses nicht
heimfahren kénne. Das klang nicht gut. Wir
besprachen, wie ich vor allem seine Ange-
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horigen informieren kénnte. Naturlich erbot
ich mich, einen Besuch in Heilbronn zu
machen und dort genau zu berichten.
Werner schrieb ganz klein und eng auf
dinnem Papier, das wir besorgen konnten,
einen langen Brief an seine Frau Agnes.
Den wollte ich durchschmuggeln — aber
wie? Schwester Marusia, die aul3er Schot-
ter-Georgewitsch als einzige vom Lazarett-
personal mit ins neue Lager gekommen war
und zu der ich ein ausgezeichnetes Ver-
trauensverhaltnis hatte, schenkte mir zum
Abschied eine Kilo-Bichse Schweine-
schmalz. Die treue Seele hatte sie sich
bestimmt vom Munde abgespart. Sie konnte
nicht ahnen, zu welch hinterhaltigem Zweck
ich dieses Geschenk verwendete. Denn jetzt
stand mein Plan fest: Werners Brief, ganz
eng zusammengepackt, wurde in ein winzi-
ges Medikamentenflaschchen gedrickt, gut
verschlossen und dann im Fett versenkt.



....und wieder
heraus"



....und wieder heraus"

(Der Herr fihrt in die Holle und wieder heraus.

In den folgenden Tagen brauchten wir
nicht mehr zur Arbeit auszuriicken. Wer
schlechte Klamotten hatte, konnte sie mit
einigem Glick gegen bessere in der Klei-
derkammer umtauschen, denn der ,Kam-
merbulle* war grof3ziigig geworden, weil er
mit heimfahren durfte. Es gab auch eine
spezielle Heimkehrer-Uniform, eine Art din-
ner, blauer Dirillich-Anzug. Merkwurdiger-
weise war die Stimmung im Lager keines-
wegs dem vor uns liegenden Ereignis
gemalR. Zu oft hatte es schon geheil3en:
~Skora damoj!* — und dann war doch nichts
draus geworden. Schweren Herzens nah-
men wir Abschied von Werner und den
anderen unglicklichen Zuriickbleibenden.
Was ich an Wertvollem besal3 — vor allem
meine kleine Bibel und die Gesangblcher —
Ubergab ich ihm, denn im Lager waren sie
viel wichtiger als auf unserer Heimfahrt.
Zuhause wuirden wir uns das alles ja
bestimmt wieder beschaffen kdnnen.

Von besonderer Freude war nichts zu
spuren, als wir Lkws bestiegen zur Fahrt
zum Bahnhof Sevastopol. Dort stand ein
Guterzug fur uns bereit. Schotter holte mich
noch einmal aus der Masse heraus und
bestimmte mich zu seinem Transport-Sani-
tater. Ich durfte mir sogar noch einen Hilfs-
sanitater aussuchen. Das war natirlich Carl-
Ernst. So hatten wir eine relativ schone und
bequeme Reise vor uns: im Sanitatswagen,
bei schonem Wetter mit offener Tar. Fur
eventuelle Kranke standen einige Betten da.
In zwei von ihnen machten wir es uns so
bequem wie moglich, denn verstandlicher-
weise wurde keiner mehr krank. Schotter als
Transport-Arzt hatte mit den Schwestern
einen Personenwagen belegt.

Endlich dampfte der Zug ab, fuhr im
groRen Bogen um die Bucht herum, an
Inkerman vorbei, wo so mancher Gefangene
seine Gesundheit und womdglich auch sein
Leben gelassen hatte, denn der weil3e,
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1. Samuel 2, 6)

sandsteinéhnliche Felsen war viel schwerer
zu bearbeiten als der von Jewpatoria. Auch
Simferopol sagten wir leichten Herzens ,Auf
Nimmer-Wiedersehen!”. Eigentlich wollte ich
mir die Landenge von Perekop etwas néher
ansehen, aber vielleicht war es Nacht, als
wir durch dieses moorige Gebiet fuhren. Wir
hatten auch keine Landkarte dabei, sodass
wir die weitere Strecke nicht genauer verfol-
gen konnten. Uns stand eigentlich nur der
Sinn danach, dieses Land so schnell wie
maoglich zu verlassen. Aber es dauerte
schier endlos lang. Die Abfahrt von
Sevastopol muss um den 10. Oktober
herum geschehen sein. In Brest bekamen
wir endlich unseren Entlassungschein,
datiert: Tag unleserlich, November 1949,
zugleich bestatigt ,Entlaust* und ,aus der
Quarantane entlassen” (russisch).

Nartrlich war auf der spravka (Aus-
weis) nichts davon vermerkt, dass die letzte
Filzung ohne Ergebnis stattgefunden hatte.
Denn wenn der sowjetische Posten den
Brief gefunden hatte, ware ich ohne weite-
res zurtickgeschickt worden, wenn nicht
Schlimmeres mit mir geschehen ware. In
Werners Brief stand ja schlieRlich nicht ein
Loblied auf das Paradies der Arbeiter und
Bauern. Der Kontrolleur feixte zunéchst,
dass ich dem ,armen, amerikanischen
Westen® etwas Nahrhaftes mitbringen
wollte. Dann kam in ihm wahrscheinlich
doch ein kleiner Verdacht hoch. Er zickte
sein Seitengewehr und wollte in das Fett
stechen. Aber wahrscheinlich hielt ihn der
Gedanke zuriick, dass er diese Waffe
anschlieRend vom Fett hatte reinigen mus-
sen. Da fragte er mich, ob ich nicht ein Mes-
ser hatte. Gerne holte ich mein Messerchen
hervor, das seither wegen seiner Kleinheit
(die Schneide knapp vier Zentimeter ,lang")
allen Kontrollen getrotzt hatte. Ich stiel3 es
ins Fett. Da musste er doch lachen:
.1schorte!* (,Teufel!), Itti"" (Hau ab!). Mein



erschrecktes Herz kam wieder an seine
angestammte Stelle zurtick, und ich folgte
schnell der Schlange, die durch meinen
Aufenthalt etwas unterbrochen worden war.

Von Schotter-Georgewitsch und den
Schwestern héatte ich mich gerne mit Dank
verabschiedet. Aber das sowijetische
Geheimhaltungsprinzip hatte dies unméglich
gemacht, denn ohne Ankindigung wurden
wir von unserem Breitspurzug umquartiert in
Waggons auf Normalspur. Wir befanden uns
ja jetzt auf polnischem Boden. Die Trodelei
war nun vorbei, auch mein Sanitaterposten.
Aber was machte das schon? Es ging ja
unaufhaltsam heimwarts. Immer noch
befanden wir uns im sowjetischen Einfluss-
bereich. Zum Aufatmen war es also noch zu
frih. Bald (berquerten wir die polnisch-
deutsche Grenze. Die Deutsche Reichsbahn
der deutsch-sowjetischen Zone hatte die
Verantwortung fur unseren Weitertransport
westwarts. Heute kann ich es kaum glau-
ben, dass der Niederlausitzer Landriicken
so viel Steigung fur unseren Zug brachte,
dass es die Lok mit ihrer Brikett-Heizung
nicht mehr schaffte. Wir wollten doch heim!
Also hiel3 es: Alles raus aus den Waggons —
es waren schon Personenwagen — und
schieben. Auch dieses Hindernis brachten
wir hinter uns. Leipzig-Hauptbahnhof hiel3
es jetzt: Trennung von Carl-Ernst, der gerne
in die Westzone weiter gefahren ware; aber
hier wohnte seine Familie — und sein
Schwarm. Jetzt lautete der Abschiedsgrul3:
Auf Wiedersehen! Und den zu verwirklichen,
hatten wir fest vor.

Nun waren es nur noch Stunden bis
nach Eisenach, der letzten sowjetischen
Kontrollstation. Dem Ansehen der Sowjet-
zone musste Genlige getan werden. Sie liel3
es sich auch etwas kosten. Es wurde allen
eine ,Heimkehrerunterstitzung“ gezahlt, laut
Stempel von der ,Deutschen Verwaltung in
der Sowijetischen Besatzungszone®, ,regi-
striert im Ubergangslager Eisenach am 7.
11. 49 von R-Zone nach A-Zone“. Nun noch
wenige Kilometer bis in die A(merikanische)-
Zone — und das Reich der Sowjets lag hinter
uns! Das Heimkehrerlager ,Waldschanke*®
Hersfeld, einer der Sitze der Entlassungs-
behorde fir die Westzone, nahm uns auf.
Wie viele mdgen von hier aus die ersten
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Schritte in die Freiheit gegangen sein? Und
jetzt waren wir die Glucklichen!

Mein Gefangenschafts-Symbol kam
mir plotzlich in den Sinn, die Hans Thoma-
Vignette aus dem BK-Liederbuch: Ein
nacktes Engelchen sitzt im Maul eines
Untiers und blast unbekiimmert eine Melo-
die. Dem Drachen ist anzusehen, dass er
gerne diese Flbterei beenden mdchte,
indem er diesen Winzling zermalmt und
verschlingt. Hans Thoma hat dazu die Verse
gedichtet:

Vom Ratselrachen der Welt umfangen
sitzt die arme Menschenseel’ in Fiirchten und

Bangen.
Das Ungeheuer kann sie ja spielend verschlingen,
und mochte doch jede ihr frohliches Lebenslied
singen.
Funfundsiebzig Jahre bin ich im Réatselrachen des
Lebens gesessen,
konnt's nicht ergriinden, konnt’s nicht ermessen.
Bald fahr ich heim, drum will ich nicht klagen,
bin ich zu Haus, wird’s Gott selber mir sagen.

Im besonderen Ratselrachen der
Kriegsgefangenschaft habe ich nur vierein-
halb Jahre gesessen. Ich hoffe, ich kann an
meinem Lebensende wie Hans Thoma
sagen: ,...wird’s Gott mir selber sagen“.
Aber schon jetzt, wahrend ich diese Zeilen
schreibe, ist mir vollig klar: Diese Zeit in
diesem ,Ratselrachen” ist fir mein darauf
folgendes Leben zu einem unglaublichen
Segen geworden. Es ist geschehen, was
der Gefangenenpsalm (126) verspricht:



,Die mit Tranen saen, werden mit
Freuden ernten. Sie gehen hin und weinen
und tragen edlen Samen und kommen mit
Freuden und bringen ihre Garben® (Verse 5
und 6).

Es hat sich auch bewahrheitet, was
zwei Psalmen davor von einem Menschen
berichtet wird, der wohl Ahnliches erlebt
hatte: ,Wo der Herr nicht bei uns ware,
wenn die Menschen sich wider uns setzen:
so verschlangen sie uns lebendig, wenn ihr
Zorn Uber uns ergrimmte..." Und ,der Zorn
Uber uns* war ja nur zu verstandlich nach all
dem, was durch uns — besonders in der
Sowjetunion — in diesem vergangenen Krieg
geschehen war.

Hier in Hersfeld lief noch einmal die
Maschine der Burokratie an: Es wurde regi-
striert, aber auch gesundheitlich untersucht.
Vom 7. bis 9. November dauerte es, bis wir
unseren ,Durchgangs- und Entlasssungs-
schein” erhielten, darauf vermerkt nicht nur
die Tatsache der Entlassung aus der
Kriegsgefangenschaft, sondern auch die
Ergebnisse der korperlichen Untersuchun-
gen (unter anderem KorpergroRe 181,
Gewicht 80, Réntgen ohne Befund). Es gab
eine einmalige Beihilfe von DM 50.— und
eine Verpflegungsbescheinigung bis zum 9.
November 1949. Auf der Rickseite standen
diagonal: ,Marschverpflegung” und andere
amtliche Vermerke. Wir waren (fast)
daheim. Die Freude war grof3, als wir einen
Tag vor der letzten Etappe unserer
Heimreise kostenlos ein Telegramm an
unsere Angehdrigen absetzen durften, um
ihnen unsere Ankunft zu melden.

So brach also der fur Deutschland
geschichtstrachtige 9. November an: 1918
rief an diesem Datum Philipp Scheidemann
vom Balkon des Reichstagsgebdudes die
Republik aus, und in der darauffolgenden
Nacht floh unser ,ruhmreicher* Kaiser Wil-
helm Il. nach Holland. 1923 brach in Mun-
chen Hitlers Marsch auf die Feldherrnhalle
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im Feuer der Polizei zusammen. 1938
brannten in Deutschland die meisten Syn-
agogen, und es begann die systematische
Verfolgung der Juden. Schon deshalb werde
ich dieses Datum nicht vergessen. Und an
diesem Tag begann fir mich nach vielen
Jahren Nazi-Zeit, Krieg und Gefangenschaft
ein neuer Lebensabschnitt.

Die Strecke Hersfeld/Hanau war mir
schon als Bub durch die Fahrten in den
Ferien nach Schmdlln zu Onkel und Tante
bestens bekannt. Sogar die einzelnen Sta-
tionen konnte ich auswendig hersagen. Auf
originelle Weise hatte ich sie auf unserer
Toilette gelernt, wo als Papier fiir hinterhal-
tige Zwecke gebrauchte Kursbiicher meines
Vaters hingen. Noch einmal wurde mir das
Elend unseres Gefangenendaseins in Erin-
nerung gerufen, als kurz hinter Hersfeld im
Nachbarabteil ein Tumult entstand: Ein
Gefangener, der als Spion im Lager bekannt
geworden war, wurde grindlich verprigelt
und erhielt damit die noch glimpfliche Strafe
fur sein verwerfliches Tun.

Als wir nach dem Distelrasen-Tunnel
unser geliebtes Kinzigtal entlang fuhren, trat
das nicht ein, was ich mir unendlich oft im
Gefangenenlager vorgestellt hatten: Helle
Freude und groR3er Jubel. War ich so stumpf
geworden, dass ich die GrolRe des Augen-
blicks nicht mehr erfassen konnte? Immer
wieder haben wir uns doch dieses Ereignis
so ausgemalt, wie es treffend unser 126.
Psalm schildert:

Wenn der Herr die Gefangenen Zions
erlésen wird, so werden wir sein wie die
Traumenden. Dann wird unser Mund voll
Lachens und unsere Zunge voll Rihmens
sein.

Da wird man sagen unter den Heiden: Der
Herr hat Grol3es an ihnen getan.

War ich so undankbar fur das unbe-
greifliche Geschenk, endlich wieder ohne
Stacheldraht und nicht mehr fremdbestimmt
leben zu kénnen?



"..in der Heimat,

in der Heimat,
da gibt's ein
Wiedersehn!"




“.in der Heimat,
in der Heimat,

da gibt's ein Wiedersehn!"

Wenn der Zug an grof3eren Stationen
wie Fulda, Schlichtern und Gelnhausen
hielt, wurden die Aussteigenden mit grof3em
Hallo verabschiedet. In Langenselbold stan-
den auf dem Bahnsteig meine dorthin eva-
kuierten und immer noch dort wohnenden
Verwandten: Meine alten und geliebten
Onkel Henri Knopf und Tante Mina mit ihren
Tochtern Mathilde und Anni. Nur kurz war
der Aufenthalt, der letzte vor Hanau. Dort
erwartete mich Hans Reuling, mein Cousin
und Pate, mit Frau und Tochter. Sie brach-
ten mich zu ihrem Haus in der Freigericht-
stralBe, das zwar stark beschadigt, aber
reparierbar die Bombennachte Uberstanden
hatte. Hans’ Mutter, Tante Anna, die Schwe-
ster meines Vaters, erwartete mich dort und
hatten mir ein kleines Zimmer eingerichtet,
in dem ich mich wohlfiihlen konnte. Uberall
war die Freude grof3 Uber meine glickliche
Heimkehr. Aber auch die Trauer packte uns
Uber diejenigen aus unserer grof3en Familie,
die Opfer des wahnsinnigen Krieges gewor-
den waren.

Heimkehr am schmerzlichsten vermisste.
Alle Kriegsgraber sind unbekannt.
Wenn auch meine Eltern und die Familie
meines Onkels Karl auf dem Ehrenfriedhof
in Hanau bestattet worden sind, so weil3
doch niemand, wo sie in dem Massengrab
liegen. Auf einer grolRen Gedenktafel sind
ihre Namen, in Stein gehauen, verzeichnet.
Diesen Platz suchte ich auf und gedachte
auf diese Weise insbesondere meiner
Eltern. Wie grof3 wére ihre Freude gewesen,
wenn sie noch hatten erleben kdnnen, dass
ich den Krieg und die Gefangenschaft
uberlebt habe! Die wunderlichsten Gedan-
ken gingen mir durch den Kopf: Ob es nicht
auch eine Gnade fur sie war, dass ihnen die
Zeit der Ungewissheit beim Kriegsende Uber
mein Schicksal und dann das Warten auf
meine Ruckkehr erspart geblieben ist?
Meine Mutter war physisch und vor allem
psychisch ohnehin am Ende. Nicht nur, weil
ich nichts besseres wusste, Ubergab ich all
diese Fragen meinem Gott.
In den ersten Tagen

Die Erinnerung kam hoch an
die Brider von Hans: Willy und
Henri. Ersterer geriet in Stalingrad
in  Gefangenschaft, starb an
Entkréaftung und hinterliel3 Frau und
drei Kinder. Henri Gberlebte gerade
noch den Krieg, starb aber an einer
Verwundung. Onkel Otto war
wahrend meiner Abwesenheit auch
gestorben. Unser Onkel Karl Knopf
mit Frau Katha und Tochter Emmi
waren ja zusammen mit meinen
Eltern im selben Keller
umgekommen. Annis Ehemann,
Joseph Wurmer, war bald nach der

gab es allerlei Laufereien zu
Amtern, denn noch war alles
maogliche
bezugscheinpflichtig.  Auch
Erbprobleme mussten geklart
werden, vor allem meine
Anspriiche als Erbe von
Total-Bombengeschadigten.
Einen mir angebotenen und
zustehenden Aufenthalt in
einem  Erholungsheim  fir
Spatheimkehrer nahm ich an
und ging fur vierzehn Tage

Hochzeit gefallen. Und nicht zuletzt
gedachten wir meines lieben
Bruders Werner, den ich bei meiner

erstes Foto nach der
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nach Dornholzhausen bei
Bad Homburg, am Ful3 des
Taunus. Mit Hilfe einer

genauen Landkarte wanderte

Heimkehr ior " meist allein durch die



Walder und suchte vor allem Quellen, die
mir all die Jahre irgendwie zum Inbegriff von
Heimat geworden waren. Leider entsprach
die Wirklichkeit nicht mehr dem, was auf der
Karte angegeben war. Wie ich spater horte,
hatten die Orte am Suddhang, vor allem
Oberstedten, schon zu Kaiser Wilhelms
Zeiten die Quellen an das Bad Homburger
Schloss verhdkert, um sich beim Kaiser
Liebkind zu machen. Davon hat spater die
Stadt Bad Homburg profitiert. Alle gréf3eren
Quellen waren gefasst, und von Bé&chlein,
die still murmelnd zu Tale flieBen, war nichts
zu sehen.

Von hier aus machte ich auch einen
Besuch in Haus Heliand, dem Wohnsitz von
Paul Both, dem Leiter unserer Frankfurter
(und Hanauer) Gemeinde-Jugendarbeit. In
dessen Anwesen befand sich unser
Jugendheim. Es war schon wahrend des
Krieges Usus, dass wir Mitarbeiter und Lei-
ter wéhrend unseres Fronturlaubs minde-
stens einen Tag dort verbrachten, um beim
Bau und Ausbau des Heimes zu helfen.
Nattrlich gab es da auch Gelegenheit zu
Gesprachen mit Paul Both. Insbesondere
ging es um den Fortgang unserer
Jugendarbeit angesichts des Krieges und
der Behinderungen durch den NS-Staat. So
waren nicht nur die Gemeindejugendkreise
standiger Kontrolle durch die Gestapo
unterworfen, sondern ganz besonders die
Briefe, die in vervielfaltigter Form in gewis-
sen Zeitabstdnden an uns Soldaten und an
Dienstverpflichtete gingen. Endlich konnte
man da im Urlaub beim Besuch von ,H*
(Haus Heliand) Genaueres, Unzensiertes
erfahren. Paul Both musste ja wie viele
unserer Mitarbeiter Verhore tber sich erge-
hen lassen, die bei ihm schlie3lich in einer
Verhaftung endeten. Langere Zeit sal3 er
zum Beispiel im Untersuchungsgeféangnis
mitten in Frankfurt, wo er die schweren Luft-
angriffe in seiner Zelle eingeschlossen uber
sich ergehen lassen musste. Politische
Gefangene wurden auch im NS-Staat
schlechter behandelt als Kriminelle. Man
warf ihm Zersetzung der Wehrkraft vor, weil
er in einem der Briefe den Empfangern in
Erwagung zu ziehen empfahl, insbesondere
im Hinblick auf die Zeit nach dem Krieg als
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Beruf Theologie zu wahlen und nicht den
des Offiziers.

Das soldatische Element war zwar von
Anfang an — schon zur Zeit von Boths Vor-
génger Albert Hamel — Leitstern der Ord-
nung der Pfadfinderschaft und Jugendarbeit
gewesen. Von ihrer Geschichte her durch
ihren Grinder Baden-Powell und im deut-
schen Kaiserreich war eine andere Fundie-
rung eigentlich kaum denkbar, es sei denn,
man wagte eine gewisse Opposition zur
damaligen Gesellschaft. Baden-Powell hatte
seine Pfadfinderarbeit an der Schutztruppe
in den Kolonien ausgerichtet, und auch die
deutschen Pfadfinderbiinde schwarmten fur
das Leben der deutschen Kolonialtruppen.
Nach dem Ersten Weltkrieg anderte sich
diese Auffassung bei einem groRen Teil der
allgemeinenen deutschen Jugend. Die
Jugendbinde bestanden mehr aus freiheit-
lich gesonnenen Gruppierungen wie zum
Beispiel dem Wandervogel, der seine Wur-
zeln durchaus in der Vorkriegszeit hatte.
Aber nun, nach den schrecklichen Erlebnis-
sen in den Materialschlachten des Ersten
Weltkrieges, sahen sie im Soldatentum nicht
mehr ihr Ideal. Auerdem war ihnen das
Fuhrerprinzip suspekt geworden, und sie
neigten mehr zu demokratischen Formen.

Entsprechend der Entwicklung des
deutschen Protestantismus, der zum grol3en
Teil nicht den Weg zur Demokratie fand,
sondern autoritaren Staatsformen, sogar der
Monarchie, nachtrauerte, verlief auch der
Weg eines grollen Teiles evangelischer
Jugendarbeit in solchem Geist. Wenn ich
heute sage: “Leider gehdrte das Both’'sche
Werk nicht zu den fortschrittlichen Jugend-
organisationen®, so bin ich ziemlich sicher,
dass ich eine andere Form als Junge abge-
lehnt hatte und demgemall wer weil3 wo
gelandet wéare. Denn die Unmenschlichkeit
und Furchtbarkeit der Schlachten des Krie-
ges, die ich selbst ja so nicht miterleben
musste, verhinderten nicht, dass auch uns
noch das Vorbild des gehorsamen, tapferen
Grabenkampfers und des Frontkdmpfers
(des ,Frontschweines) mehr zusagte als
der friedliebende, schlichte Burger, der mit
Zivilcourage, vernunftbegrindeten Argu-
menten und in einer demokratischen
Gesellschaft seinen Weg gehen wollte.



Uns begeisterte eher ein Lied aus
einem Film ,Die letzte Kompanie*?®, der
1930 uraufgefuhrt wurde. Er handelte von
den Kampfen im Napoleonischen Krieg. Wir
sangen es immer wieder. Es Uberlebte
sogar den ganzen Krieg und tauchte dann —
und wenn es nur der Refrain war — in der
Pfadfinderschaft wieder auf (!):

~Kennt ihr den alten Heldensang,
der immer wieder neu erklang?
Wenn wo gebraunt,

von Wetter und Wind,

Manner beisammen sind.

Wir, die letzten, die geblieben,

von der Burgkschen Kompanie,
gruRen heute alle die wir lieben,

Gott beschirm und schiitze sie.

Seht der Tag graut im Gelande,

was befohlen, wird getan.

Und wir reichen uns die Hande,
Kameraden bis ans Ende:

Wir dreizehn Mann, wir dreizehn Mann.

Kennt ihr das alte Heldenlied,
das immer wieder neu erbliiht.
Springt es uns an,

so dann und wann,

das Lied von den dreizehn Mann:

Von den dreizehn Grenadieren

kennt jeder seine Pflicht,

Keine Ruhmestafel wird uns zieren,
kein Gedenkstein, kein Gedicht.

Wirft das Schicksal seine Karten,

wie es kommt, wir treten an.

Unsre Waffen sind voll Scharten,

und wir schweigen, und wir warten,

wir dreizehn Mann, wir dreizehn Mann.*

Es enthielt die Elemente, die uns vor
dem Krieg ansprachen: Gott (Schicksal),
Befehl und Gehorsam. Dies galt fur die Zeit
vor 1933 gegenuiber der Weimarer Republik,
deren Demokratie uns suspekt war. Es galt
vor allem nach 1933, als viele Pfadfinder
einzeln zur Hitlerjugend Uberliefen. Wir
waren ,die letzten, die geblieben®, die
abwarteten, bis im September die gesamte
Pfadfinderschaft geordnet mit einem klaren
Vertrag in die HJ eingegliedert wurde. Noch
heute geistert mir diese Melodie durch Kopf
und Hirn. Es ist nicht zu fassen!

?8 Buch: Ludwig von Wohl und Heinz Goldberg,
Musik: Ralph Benatzky
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Es war ubrigens nicht das einzige
Lied, das den (unbedingten!?) Gehorsam
pries. Gerne sangen wir auch:

+ES gibt nur eine Parole, die allen im Herzen brennt,
es gibt nur eine Parole, zu der sich jeder bekennt.

(Refrain:)
Gehorsam und Treue, Gehorsam und Treu’,
es gibt nur eine Parole, Gehorsam und Treu.

Und immer wieder nach allen Stro-
phen: ,Gehorsam und Treu, Gehorsam und
Treu“. — War es da ein Wunder, dass wir an
dem gotteslasterlichen Eid (,bei Gott!")
nichts auszusetzen hatten, den Hitler uns
abverlangte? Denn zu allen Zeiten, wo ,bei
Gott“ ein Eid geschworen wurde, war die
Bedingung, dass Eidgeber und Eidnehmer
sich in gleicher Weise unter Gottes Ordnung
wussten. ,Unser Fuhrer* war der erste, der
beim Eid eine solche Bedingung nicht dul-
dete, also einen unbedingten Eid schwdren
lie3. Wir aber verstanden unter unbedingt so
viel, wie: ein besonders wichtiger Eid — und
waren noch dariber stolz.

Bei dem Gesprach mit Paul Both
spielte auch mein zuklnftiger Weg eine
Rolle. Er wusste von meiner Entscheidung,
nicht mehr die Ingenieur-Laufbahn anzu-
streben, sondern eher einen Beruf, bei dem
ich mit Menschen Kontakt haben konnte. Ich
hatte — unabhangig davon — schon wéahrend
des Krieges meine Bereitschaft erklart, eine
bestimmte Zeit hauptamtlich dem Werk zur
Verfiigung zu stehen, wie es eine Reihe
meiner Freunde schon vor dem Krieg getan
hatten. Zum Zeitpunkt unseres Gespraches
war eine Anstellung in diesem Sinn nicht
aktuell. So verfolgte ich einen anderen Plan,
den Werner Reininghaus im Gefangenenla-
ger empfohlen hatte: Ich bewarb mich als
Erzieher am Schilerheim in Korntal bei
Stuttgart, wo sein Bruder Robert Leiter und
Studienrat am dortigen Gymnasium war.
Werner hatte mich in seinem Brief an seine
Frau entsprechend avisiert, sodass der
Anstellung nichts im Wege stand. Wegen
der Weihnachtsferien hatte es noch etwas
Zeit, die Stelle anzutreten. Nur zur Vorstel-
lung war ich kurz dort.

In der Zwischenzeit erledigte ich noch
einige wichtige Unternehmungen. Natrlich
fuhr ich zuerst nach Heilbronn, um nach der



Ubersendung des ,Schmalz-Briefes* nun
noch personlich mich dort vorzustellen und
mundlichen Bericht zu geben. Werners Frau
war nach dem Verlust ihrer gesamten Habe
bei den Fliegerangriffen auf Heilbronn im
Dachstock des Gemeinde-Kindergartens
untergekommen. Nun lernte ich auch ihre
beiden Toéchter Elisabeth und Dorothee
kennen; letztere kannte ich ja schon von
dem Foto, das uns im Lager zu dem Ratsel-
raten veranlasst hatte. Da gab es natdrlich
ein schier endloses Erzahlen. Leider konnte
ich zu der Chance fur Werner, baldigst ent-
lassen zu werden, gar nichts sagen. Aber
mein Bericht zeigte ihr, dass Werner sehr
getrost in die Zukunft schaute, und das war
auch fur sie eine grolRe Hilfe. Ich lernte dann
noch Agnes’ Eltern kennen, die nur ein paar
Stral3en weiter ein kleines Haus besalien.
Die Mutter war gerade von einem hartnacki-
gen Nasenbluten geplagt. Als Sani mit tber
vierjahriger Praxiserfahrung konnte ich ihr
ziemlich schnell helfen, was mein Ansehen,
durch Werners Brief schon genigend
begriindet, noch mehr anhob. Ich lernte
auch die Geschwister von Agnes kennen:
Walter, nach abgebrochenem Fdrster-Stu-
dium ein rundum versierter Naturfreak, Dora
und Gudrun, letztere mit einem jungen
Theologen verlobt.

Eine groRRere Reise fuhrte nach Leip-
zig, wo ich Carl-Ernst Schulz in seinem
Elternhaus besuchte. Das war ein frohes
Wiedersehen, und ich wurde von seinen
Angehdrigen sehr freundlich aufgenommen.
Far ihn sah die Zukunft nicht rosig aus. Er
hatte gerne Architektur studiert. Aber unter
den dort herrschenden politischen Verhalt-
nissen musste er zundchst auf den Bau und
als kleiner Arbeiter anfangen. Das war er
zwar durch die Gefangenschaft gewohnt;
aber er hatte sich den Anfang in der Heimat
doch anders vorgestellt. Ich lernte das arg
zerstorte Leipzig kennen, von dem nur
wenig wieder aufgebaut war.

Die Ruckreise wahlte ich tber Borna,
eine Kleinstadt sudlich Leipzig. In dessen
N&he, in Raupenhain, stand das Haus mei-
nes Grof3vaters, das ich durch dessen Tod
und den Tod meiner Eltern geerbt hatte. Die
Mieter waren nicht sonderlich freundlich zu
mir und stellten allerlei Forderungen, den
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Zustand des Hauses betreffend. Es war
ihnen bekannt, dass im Gegensatz zu der
sowjetisch besetzten Zone bei uns im
Westen alles zu haben war und erwarteten
von mir, ihnen alles mdgliche (und unmaogli-
che) zu schicken. Ich aber musste zunachst
einmal erst mein Erbeantreten, das heif3t ich
hatte eine beachtliche Rennerei hinter mich
zu bringen, bis ich die notwendigen Erb-
scheine erhielt, mit denen ich unter anderem
auf der Bank die Konto-Ausziige einsehen
konnte. Die aufgelaufenen Mietbetrage
waren so lacherlich klein, dass sofort zu
sehen war, dass mit ihnen eine Erhaltung
des Hauses nicht mdglich sein wirde. Es
blieb mir also nichts anderes Ubrig, als die
Erinnerungen aufzufrischen, die mit diesem
Haus verbunden waren. Mit Wehmut
gedachte ich der schdonen Ferien bei meinen
Grol3eltern, an Dina, den Ziehhund, den ich
als Vierzehnjahriger so innigst geliebt hatte.
Bei der Rickfahrt machte ich einen
Umweg Uber Schmoélin — zwischen Alten-
burg und Gera —, wo meine Tante Marie und
mein lieber Onkel Hermann Strobel wohn-
ten. Der Ort war von Kriegsfolgen vollig
verschont geblieben. Die Erinnerung aus
meiner Kindheit dort und spater noch als
Bub und junger Mann waren daher beson-
ders lebendig. Die Freude Uber meinen
Besuch war riesig, war ich doch einer ihrer
wenigen Uberlebenden Neffen und Nichten.
Andererseits waren sie alt und hinfallig
geworden. Meinem Onkel als Birger der
sowjetischen Zone hatte ich die Treuhan-
derschaft Uber das Haus in Raupenhain
Ubertragen. Nun, nach dem Antritt des
Erbes, war er froh, die Klagen der Mieter
und die Streiterei mit den Amtern los zu
sein. Ich war den beiden sehr dankbar, vor
allem dafltir, dass sie mir Briefe, gewisse
Nachldsse und Fotos von meinen Eltern
aufgehoben hatten und mir nun Gbergeben
konnten. Die Heimfahrt war nicht besonders
erfreulich, denn Hanau war mir fremd
geworden. Es wurde mir klar: hier wirde ich
mein neues Leben nicht beginnen kénnen.
Weihnachten stand vor der Tur. Ich
fuhr noch schnell zu Christels Eltern. Er war
noch nicht zurtickgekehrt, und seine Eltern
und Schwester waren froh, von mir zu
horen, wie gut es ihm besonders in der Zeit



bei uns im Lazarett in Sevastopol gegangen
war. Wo er sich jetzt befand, war nicht
bekannt. Der Gedanke, dass er ein weiteres
Weihnachtsfest fern von daheim feiern
musste, lag als schwere Sorge auf uns.
Verwundert waren die Eltern Zockler, dass
ich immer von ,Christel* sprach. Fir sie war
er der Erasmus. Es war sein zweiter Vor-
name, und er hatte wohl beim Kommiss die
Ableitung von Christian seinen Kameraden
gegenuber dem weniger Ublichen Erasmus
vorgezogen.

Ich fuhr also schweren Herzens wie-
der zurtick nach Hanau. Dort warteten zwar
viele Freunde auf mich, und es war auch
mancher Besuch bei Eltern von ehemaligen
Freunden und Kameraden féllig. Und das
war jedes Mal eine traurige und schwere
Angelegenheit. Dazu gehdrten vor allem das
Elternhaus meines Freundes Horst Fortun
und das von Helmuth Eifert. Der Stolz tber
die nachtrégliche Verleihung des Ritterkreu-
zes konnte die Eltern Fortun wenig trosten
Uber den Verlust ihres so hoffnungsvollen
Sohnes. Horsts Schwester beklagte den
Verlust ihres Mannes. Die Wunden des
Krieges waren allgegenwartig.

Ein schwerer Gang war auch der Weg
zur Hohen Tanne. Die Eltern Eifert wohnten
zwar nicht mehr dort, aber Schwester Irene
und Schwager Heiner Mohn. Bei ihm trafen
sich immer wieder die alten Mitarbeiter.
Helmuths Eltern bewohnten immer noch ihr
altes Stammhaus in Enzheim, das sie zum
Ferienheim in der Nazizeit umgewandelt
hatten. Sie konnte ich erst zu einem spate-
ren Zeitpunkt sehen und dabei das Grab
meines unvergesslichen Jugendleiters aus
der Hitlerzeit besuchen.

Mit Kurt Friedgé erdrterte ich bei einer
Nachtwanderung an der Saalburg meine
Zukunftsplane. Er war ja auch durch die
Zugehdrigkeit zum selben Truppenteil, den
Eisenbahnpionieren, zu einer engeren
Freundschaft mit meinem Bruder gekom-
men. lhn interessierten besonders meine
Gefangenschaftserlebnisse. Er war immer
einer der Nuchternsten unter uns, und ich
schatzte ihn schon aus diesem Grund ganz
besonders. Nach allem, was ich an Wun-
derbarem erlebt hatte, sah ich eigentlich
ohne besondere Sorge in die Zukunft. Viel-
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leicht war er, der bald nach dem Krieg
heimkehren durfte und die Verhaltnisse im
Nachkriegsdeutschland daher gut kannte,
nicht so optimistisch. Als ich meinte, dass
nach all dem, was ich hinter mir hatte, mich
eigentlich nichts mehr erschittern und es
schlimmer nicht mehr kommen kdnne, da
bremste er entschieden meine Zukunfts-
phantasien. Das war sicher sehr heilsam.
Aber meinen Mut konnte (und wollte) er
nicht bremsen.

Ein erfreulicher Besuch war der bei
Gunter Dietrich. Seine schwere Verwundung
erlaubte ihm nicht mehr, Geige zu spielen.
Das war ein hartes Schicksal fur ihn. Er
wusste, dass auch ich Geige gelernt hatte,
und als er horte, dass die meinige den
Bomben zum Opfer gefallen war, Gibergab er
mir sofort sein schénes altes Instrument. Ich
habe zwar nicht mehr die alte Fertigkeit des
Spiels erlangt, aber sie ist mir doch bis zum
heutigen Tag eine treue Begleiterin geblie-
ben. Die Freundschaft mit ihm ist bis zu
seinem Tod und die mit seiner Frau bis
heute geblieben.

Ein seltsames Wiedersehen erlebte
ich mit der NSU-Quick meines Bruders.
Hans Schlegel, mein alter Freund, Mit-
kadmpfer in der ,evangelischen Betriebs-
gruppe“ aus unserer gemeinsamen Lehr-
lingszeit bei der Degussa und Mitarbeiter in
der Hanauer Jugendarbeit, hatte sie im
Haus FriedrichstraBe unter der Betontreppe
zum Keller hervorgezogen und sicherge-
stellt. Als leidenschaftlicher Motorradfahrer
war sie ihm mit ihrer Tretkurbel zu mickrig.
Darauf baute er sie zum Kleinmotorrad um
und benutzte sie als fahrbaren Untersatz in
Frankfurt, wo er als hauptamtlicher Jugend-
leiter tatig war. Es war mir nicht unrecht,
dass die Maschine an meiner Statt als ,Mit-
arbeiterin® im Jugendwerk tétig war. Aber
jetzt gab er sie mir zurlck, wieder zum Tret-
Motorrad zurlickgebaut. So wurde ich zum
reichen Birger: vom Gefangenen mit Alumi-
nium-Loffel zum Hausbesitzer und Eigenti-
mer einer Geige und eines Motorrades —
eine beachtliche Karriere.

Beim Besuch eines Konzertes im
Schloss Phillipsruhe stand ich plétzlich
Heida gegenlber, meinem Weihnachtsengel
von 1938. Wegen dem bevorstehenden



Arbeitsdienst hatten wir damals ausge-
macht, zuerst einmal diese Zeit voriiberge-
hen zu lassen, denn an einer Brieffreund-
schaft waren wir beide nicht interessiert. Als
dann der Krieg ausbrach, waren wir erst
recht davon Uberzeugt, besser zuerst einmal
dessen Ende abzuwarten. Daran ist zu
ersehen, dass da héchstens eine Freund-
schaft zu erwarten gewesen ware, mehr
nicht. Wahrend des Krieges war ich doch
etwas neidisch auf manche Kameraden, die
zuhause eine Liebste hatten, und ich dachte
oft an Heida und ob es richtig war, was wir
ausgemacht hatten. Diese  Meinung
brauchte ich jetzt, wo wir uns gegentber
standen, nicht zu andern. Meine Gedanken
und Interessen waren auch viel zu sehr auf
das gerichtet, was beruflich vor mir lag. Und
da sah ich es als einen Vorteil an, in keiner
Weise gebunden zu sein. Denn wenn zum
Beispiel meine Eltern und mein

im heimatlichen Bereich sdhe und fir ihn
eine Stutze sein konnte. Obwohl es darlber
— leider — nie zur einer Aussprache kam,
wurde mir der Abschied von meinen
verwandtschaftlichen Bindungen gerade
seinetwegen besonders schwer. Als mein
Pate hat er schon in meiner Kindheit ruh-
rend fur mich gesorgt und sich fur mich nach
dem Tod meiner Eltern ganz besonders
verantwortlich gesehen. Es war nicht Reu-
lings oder Knopfs Art, Uber solche Probleme
zu sprechen, und so kann ich nur hoffen,
dass er und seine Familie schlie3lich doch
noch meinen Entschluss verstanden und
gebilligt haben.

Mitten in diese Uberlegungen und das
Anknipfen an alte Freundschaften und
Bekanntschaften platzte die Nachricht, dass
Christel heimgekehrt sei und sich im Entlas-
sungslager Hof-Moschendorf befinde.

Bruder Uberlebt hatten, wére eine
Entscheidung Uber meine Zukunft
ungleich schwerer gewesen, als es
jetzt der Fall war. Es ist aus der
,Liaison“ also nur eine Freund-
schaft geblieben, die bis in die
Gegenwart gehalten hat.

Heute ist mir klar, dass mei-
ne neue Zukunftsplanung sicher
ein gewisser Affront gegenuber
meinen  Hanauer Verwandten
gewesen sein musste, die ohnehin
von meinem zukinftigen Berufs-
weg nicht begeistert waren. Ledig-
lich bei Hans Reuling konnte ich
mit Verstandnis rechnen. Er war,
wohl vor allem durch seine Kriegs-
erlebnisse, unserer Wallonischen
Gemeinde innerlich nédher gekom-
men. Bei Kriegsbeginn Angestellter
bei der Stadt Hanau, erhielt er den
Auftrag, den Leichenbergungszug
zu leiten. Das war bestimmt bei
den vielen Bombenangriffen auf
Hanau eine furchtbare Aufgabe. Er
lieR sich nicht nur in das
Konsistorium der Gemeinde wéhlen,
sondern arbeitete dort ehrenamtlich bei
mancherlei Veranstaltungen mit. Sicher
hatte er gehofft, dass ich nach meiner
glucklichen Heimkehr meine Aufgabe mehr

Bei Familie Zockler, Weihnachten 1949

Christian Erasmus Zockler sal3 also dort,
und die Formalitaten wirden bestimmt noch
mindestens zwei Tage dauern. Das hatte
bedeutet, dass er friihestens am 1. oder gar
erst am 2. Weihnachtsfeiertag daheim



angekommen ware. Dieser Burokratismus
war fur Atti, seinen Vater, unannehmbar. Mit
einem Mietauto fuhr er los, versprach der
Lagerleitung, dass sein Sohn ganz bestimmt
zur Erledigung der Formalitaten nach dem
Fest noch einmal zuriick kommen wirde,
und bekam ihn auf diese Weise ,ausgehan-
digt. Nach langen Jahren der Trennung
konnte nun die wieder vollzahlige Familie
den Heiligabend gemeinsam feiern.

Wo ich zum Weihnachtsfest war, weif3
ich heute leider nicht mehr. Dies hangt wohl
damit zusammen, dass ich in Gedanken in
Wiesentheid war, wo ich mir nach den
Schilderungen von Erasmus in Sevastopol
das Weihnachtszimmer genau vorstellen
konnte. Nach den Feiertagen fuhr ich mit
der Bahn nun wirklich dorthin, wo es ein
bewegendes Wiedersehen gab. Auch Thom
war von Augsburg aus angereist. Und nun
konnte es fir mich eigentlich erst richtig
Weihnachten werden: Die Weihnachtskrippe
brauchten wir uns nun nicht mehr vorzu-
stellen. Wir bestaunten die kunstvoll
geschnitzten Figuren: Maria, Joseph
und das Kind in der Krippe, die Hirten
mit ihren Schafen, Ochs und Esel, und
was man sonst noch auf der liebevoll
aufgebauten Szene bewundern konn-
te. Darlber prangte der Baum im
schonsten Weihnachtsschmuck. Und
immer wieder die freudig-dankbare
Erwdhnung von Mutter Zdckler, dass
das schonste Weihnachtsgeschenk ja
ihr Erasmus sei und seine wunder-
same Heimkehr genau zum Weih-
nachtsfest. Wir sangen all die alten
Lieder, die wir auch zum Teil in der
Gefangenschaft gesungen hatten. Wir
horten die Geburtsgeschichte Jesu
nach dem Lukas-Evangelium — welch
ein Unterschied zu Weihnachten in
Sevastopol.

Natirlich wurde auch die Weih-
nachtsgeschichte von dem Krippel
Sebastian ,Am Meilenstein“ gelesen,
die Mutter Zockler zum Christfest 1947
fur uns verfasst und uns zugeschickt
hatte. Ja, sie hatte es damals
geschafft, in der Zeit der
Funfundzwanzig-Worte-Rot-Kreuz-Karten
diese Uber acht DIN-A4-Seiten umfassende

Geschichte durchzuschmuggeln. In ihr wird
erzahlt, wie der von seinem hartherzigen
Dienstherrn vor dem Fest fortgejagte alte,
bucklige Knecht hilflos durch die kalte
Winterlandschaft irrt, ein verletztes Hind-
chen aufliest und es notdurftig verbindet. Mit
ihm wird er schlieBlich doch noch bei der
Familie aufgenommen, deren Tochterchen
das Tier gehorte, und so konnten sie jetzt
erst frohe Weihnachten feiern. Selbstver-
standlich wurde auch Sebastian hier jetzt
nicht mehr fortgeschickt.

In Hof-Moschendorf muss wohl die
Blrokratie besonders schnell gearbeitet
haben, denn Vater Zdckler und Sohn kamen
noch am selben Tag zurick. Mit Thom
bewohnte ich ein schdnes Zimmer im
Schloss, dessen Besitzer als bekannter Pia-
nist nebenan auf seinem Flugel Ubte. Es
muss bei uns, besonders wenn wir zu dritt
zusammen waren, sehr lustig und vor allem
laut zugegangen sein, denn ,der Herr Graf
auRerten sich* bei Erasmus’ Eltern wohlwol-
lend Uber seine fréhlichen Zimmernachbarn.

Die "frohlichen Zimmernachbarn”

Wir allerdings hatten ihn in Verdacht, dass
dies nur die adlige Ausdrucksform einer
Beschwerde ulber uns war.




Vater Zockler war tber meine berufli-
chen Plane nicht begeistert. Er hétte es
lieber gesehen, wenn ich jetzt erst einmal
mein Abitur nachgeholt und ein ordentliches
Studium begonnen hatte, seinethalben auch
Theologie. Ich kann ihn heute sehr gut ver-
stehen. Unsere pietistische Art zu reden war
ihm, der eher ein Freigeist war, bestimmt
suspekt. Mutter Zéckler, der mein Schicksal
als einziger Uberlebender einer ganzen
Familie sehr zu Herzen ging, bot sich mir als
Mutter-Ersatz an, und ich wére sicherlich
nicht schlecht gefahren, wenn ich diese
Ratschlage und Angebote angenommen
hatte. Es war nicht zufallig, dass Rose
Planner-Petelin, wie ihr Schriftstellername
lautete, mir das Buch Witiko von Adalbert
Stifter schenkte. Ihr gefiel in dieser Dichtung
die Redlichkeit des darin geschilderten
Ritters in einer in ihrer Ganzheit und
Harmonie geordneten Welt. Ich habe ihr
Angebot als eine groRe Ehre empfunden.
Aber in mir bohrte der Satz aus 1. Mose 24,
56: ,Haltet mich nicht auf!“. Es ist die
Geschichte, in der der Knecht Abrahams bei
der Brautwerbung fir seinen Sohn gebeten
wurde, doch noch einige Tage die Braut bei
ihren Eltern bleiben zu lassen und erst dann
in seine Heimat zurtick zu ziehen.

Ein nicht leichter Gang stand mir noch
bevor. Von Luise Langsdorf, der Rotkreuz-
Schwester in Krakau, hatte ich mich ja
Anfang 1945 vor meiner Versetzung zum
Kfz-Werkstattzug verabschiedet. Von ihr
hatte ich verstandlicherweise durch die Wir-
ren der letzten Kriegsmonate nichts mehr
gehoért — und sie von mir natirlich auch
nicht. Sie hatte es nach Kriegsende ver-
standen, meine Heimatadresse in Erfahrung
zu bringen. Da meine Eltern nicht mehr
lebten, hatte man ihre Post an meinen Cou-
sin Hans Reuling weitergereicht. Er musste
annehmen, dass zwischen ihr und mir mehr
als nur eine kurze Freundschaft bestand
und hielt die Verbindung mit ihr aufrecht.
Erst etwa im Jahr 1947 konnte ich ihn wis-
sen lassen, dass dem nicht so war. Ich hatte
eine Rotkreuz-Karte auch an Luise gesandt
und ihr for ihre Grif3e gedankt, die sie mir
Uber Hans hatte bestellen lassen. Vielleicht
habe ich dabei nur einen Ton zu herzlich
und erfreut geschrieben, vielleicht auch mit
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.Dein Gunter* geendet. Luise schrieb dar-
aufhin wohl ziemlich begeistert an meine
Verwandten in Hanau, sodass Hans mich
darauf aufmerksam machen musste, doch ja
etwas vorsichtiger zu sein. Ein ausfuhrlicher
Briefwechsel hétte das Missverstandnis
schnell aufgeklart. So aber sah sie meiner
Heimkehr mit Erwartungen entgegen, die ich
nicht erwidern konnte.

Mitte Januar 1950 trafen wir uns in
Frankfurt, und noch heute wird mir das Herz
schwer, wenn ich an dieses Zusammensein
denke. Keine Frage: Sie war eine phantasti-
sche Frau. Es waren auch nicht nur die acht
Jahre, die sie alter war als ich, die den Fun-
ken nicht Uberspringen lieRen. Auch der Tat-
bestand, dass ich wie bei Heida noch unge-
bunden sein wollte, war es nicht, dass ich
nein sagen musste. Sie hatte gerne noch
eine Verbindung mit mir auf freundschaftli-
cher Basis gehabt. Ich aber war noch der
Meinung, die uns in der Jugendarbeit gepre-
digt worden war, dass es eine Freundschaft
zwischen den Geschlechtern nicht gibt. Ich
weild heute, dass ich ihr durch meinen Ent-
schluss sehr weh getan habe. Aber ich
wollte auch keine ewige Quélerei, und so
trennten wir uns nach einem zweimaligen
Briefwechsel fur immer — nicht zornig, aber
sehr, sehr traurig.

Wie ich an die Heimatanschrift von
Albrecht Sproedt kam, weil3 ich nicht mehr.
Er war ja der, der mir am ersten Tag in
sowjetischem Gewahrsam dazu verhalf, von
einer Flucht abzusehen und den vor uns
liegenden Weg als von Gott fir uns so vor-
gesehen anzunehmen. Genau genommen,
hat er damit eine Weichenstellung verur-
sacht, die zwar in zunachst furchtbares
Dunkel fuhrte, aber dann doch fur mich eine
wunderbare Wendung brachte. Das hatte
ich ihm zu gerne gesagt und ihm gedankt fur
die damals richtige Entscheidung. Leider
durfte er nicht heimkehren. Seine Mutter,
der ich die Umstande unserer inneren Ver-
bindung berichtet hatte, konnte mir nur noch
seinen Tod mitteilen. Er ist schon 1945, kurz
nach seiner Ankunft in einem Gefangenen-
lager bei Krasnodar im stuidlichen Kaukasus-
vorland an schwerem Typhus erkrankt und
gestorben.



Ihre Briefe, die sie mir geschrieben
hat, bestatigen das, was Albrecht mir bei
unserem Bekanntwerden von seinen Eltern
erzahlt hat. Es muss eine glickliche Familie
gewesen sein. Vier Kinder hatte die Pfar-
rersfamilie, drei Buben, eine Tochter.
Albrecht und sein jlingerer Bruder sind
Opfer des Krieges geworden. Letzterer fiel
in den letzten Kriegstagen in Berlin. Dem
Altesten gelang es noch, als Feldarzt mit
einem Verwundeten-Transport auf abenteu-
erliche Weise der sowjetischen Kriegsge-
fangenschaft bei Franzensbad zu entkom-
men. Waéhrend seines letzten Urlaubs
konnte Albrecht seine Schwester mit ihren
drei Kindern aus der Leipziger Gegend in
das ungefahrdete Gebiet um Marburg brin-
gen. Sie war vorher vor der vorrickenden
russischen Front aus Schlesien gefliichtet.
Albrechts Verlobte arbeitete Anfang der
50er Jahre als Facharztin an der Nervenkli-
nik der Diakonissen-Anstalt in Kaiserswerth.
Sie hatten sich wahrend ihres Studiums an
der Uni Marburg kennengelernt. Albrechts
Vater war kurz vor Kriegsende verstorben.
Welch ein Schicksal spricht aus den in akku-
raten Sdtterlin-Buchstaben geschriebenen
Briefen der Pfarrwitwe, aber zugleich auch
eine bewunderswerte Getrostheit und ein
tief gegriindeter Glaube.

Den Gefangenen-Psalm habe ich ja
schon als unseren Psalm bezeichnet. Er
sprach die meisten von uns Gefangenen an,
ob sie ,glaubig” waren oder nicht. In allem
Elend der Stacheldraht-Misere redet er von
dem, was uns im Tiefsten bewegte: Die
Hoffnung auf eine Erlésung, wie sie auch
aussehen mag. ,Der Herr hat Grol3es an
ihnen getan“ (Vers 2). Worin besteht das
GroRRe? Ich habe ja heimkehren dirfen. Wie
aber sieht es mit dem ,Grof3en* bei Albrecht
Sproedt, bei meinem Bruder Werner aus?
Wo war da der Herr? Albrecht war ja
bewusst und mit voller Absicht im Vertrauen
auf unseren Gott den Schritt in die sowjeti-
sche Gefangenschaft gegangen. Damals,
1945, als die letzte Mdoglichkeit zur Flucht
bestand und ich ihn bestirmte, das Wagnis
mit mir zu teilen, da sagte er nein. Dabei
hielt er es durchaus fur maglich, dass dieser
Weg auch in den Tod fuhren kénnte. Warum

168

durfte er nicht zu seiner geliebten Braut, zu
seiner Familie zurickkehren und musste
einen schlimmen Tod als Typhuskranker
sterben?

Mein Bruder Werner war ein aufrech-
ter und ehrlicher Mensch — gerade auch in
den Auseinandersetzungen mit mir, dem
Jungeren. Den furchtbaren Schwindel des
Dritten Reiches hat er viel friiher als ich
erkannt und die Konsequenz nicht gescheut,
aus der SS wieder auszutreten. Er tat das
mit dem klaren Hinweis, dass er die Mit-
gliedschaft mit seiner Uberzeugung nicht
mehr vereinbaren konnte. Es ist ihm damals
Ubrigens nichts geschehen, ebenso wie bei
meinem Vater, der aus der Partei ganz offen
seinen Austritt erklart hat. ,Der Herr 1aR3t's
den Aufrichtigen gelingen.” — heif3t es im
Wort Gottes (Spruche 2, 2) Warum musste
mein Bruder einen so schrecklichen Tod
erleiden?

Und wie sah es mit mir aus? Noch im
letzten halben Jahr des Krieges versuchte
ich, zu einer kdmpfenden Truppe versetzt zu
werden, weil ich mir nicht vorstellen konnte,
dass wir diesen Krieg gegen den atheisti-
schen Kommunismus verlieren kdnnten.
Meine Sorge war: Bei einem Sieg wirde ich
dann als ,Etappenhengst® heimkehren und
musste  mich in der bestimmt zu
erwartenden Auseinandersetzung zwischen
Christenglaube und Nationalsozialismus
fragen lassen: ,Wo bist du denn im Krieg
gewesen?" Und ausgerechnet ich erlebte —
aul3er einigen geringen Ausnahmen — eine
ertragliche Gefangenschaft mit einer sinn-
vollen Aufgabe als Leiter eines Lazaretts.
Und noch heute darf ich mich als fast 84-
Jahriger meines Lebens erfreuen.

Bewahrt Gott die Seinen Uberhaupt
vor Krankheit und Unfall? Nirgends in der
Bibel ist Christen ein sorgloses und leid-
freies Leben versprochen. Auch ihnen blei-
ben die Lasten des Lebens nicht erspart. Er
verheil3t in seiner Nachfolge eher das Kreuz
(Matth. 10, 38 u. 16,24). Wenn er aber vor
etwas ganz bestimmt bewahrt, so ist es die
Verzweiflung an ihm. Ich kann allerdings
nicht in Abrede stellen, dass es wohl Gott
war, der oft die Hand zwischen irgend einem
Unfall oder Unheil und mir gehalten hat. Fir



mich hat grundsatzlich alles, was geschieht,
einen Sinn, auch wenn er im Augenblick des
Geschehens noch verborgen ist. Und so
verdanke ich ihm den roten Faden, der sich
auch Uber manche Irrwege — von heute aus
betrachtet — durch mein Leben zieht.
Glauben heif3t ja nicht nur, vertrau-
ensvoll in die Zukunft blicken zu kdnnen,
und sei sie noch so dunkel. Wir kdnnen
auch aus der Erinnerung heraus leben,
wenn wir bedenken, dass wir in der Vergan-
genheit oft auch nichts von seiner Gegen-
wart gespurt haben. Und erst hinterher hat
es sich herausgestellt, dass ER dennoch da
war. Und so wird es auch in alle Zukunft
sein: ,Wenn ich auch gleich nichts fiuhle /
von deiner Macht, du fuhrst mich doch zum
Ziele / auch durch die Nacht“ (eg 376, 3).
Ganz sicher hat er in diesem Sinn auch
meinen Bruder im Sterben bewahrt, so dass

er so etwas wie seine trostende Nahe hat
spuren kénnen.

Wenn es um die Garben geht, die wir
gemadlR dem Gefangenen-Psalm bringen
sollen, so muss ich an eine Aussage von
Glnter Eich tber den Erfolg seiner Schrift-
stellerei denken: “In Saloniki weil3 ich einen,
der mich liest, und in Bad Nauheim. Das
sind schon zwei“. In dieser Weise darf ich
doch auch sagen: ,In Frankfurt weifld ich
einen, der behauptet, er habe mit meiner
Hilfe ,innerlich eine rechte Wandlung durch-
gemacht’ und sei ,jetzt zu diesem Glauben
gekommen’. Und bei Minchen weil3 ich
auch so einen. Das sind schon zwei".

Es ist nicht Stolz oder gar Angabe, die
mich zu diesen letzten Satzen veranlassen.
Es ist vielmehr ein ganz grof3es Verwundern
und ein unendlicher Dank dem, der mich
erhalt, wie es mir selber gefallt.

»Hast du nicht (auch schon mal) dieses verspuret?*
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Epilog

Haufig bin ich gefragt worden — zuletzt
von einer sehr aufgeschlossenen Konfir-
mandengruppe in der N&he meines neuen
Heimatortes Simmertal — wieso ich schwere
Zeiten im Leben als ,wunderbar” bezeichne.
Ohne dem zweiten Teil meiner Erinnerun-
gen vorgreifen zu wollen, méchte ich hier
abschliel3end nur einige wenige segensrei-
chen Folgen des Krieges und meiner
Gefangenschaft nennen:

Ich habe aus dieser Zeit vier beson-
ders tiefe Freundschaften behalten. AulRer-
dem habe ich — neben einigem anderen —
einen ganz neuen Aufgabenbereich in der
Jugendarbeit und in der Berufsschule gefun-
den. Mit der Schwagerin Dora meines
Freundes Werner Reininghaus fand ich

meine geliebte Ehegefahrtin und Mutter
meiner drei Kinder.

Im neuen Beruf traf ich einen friiheren
Mitarbeiter aus dem Frankfurter Jugendwerk
wieder und lernte auch dessen Frau ken-
nen. Durch eine giitige Fugung wurde sie
nach dem Tod meiner ersten Frau meine
zweite Lebensgefahrtin. Wir haben inzwi-
schen auch geheiratet. Selbst Werner, mein
altester Sohn, verdankt sein Eheglick noch
indirekt meiner Kriegsgefangenschaft. Doch
das gehort endgltig in Teil II.

Ist das nicht alles wunderbar?

Simmertal, Oktober 2003

Der hier vorliegende Bericht ist ein richtiges Familienunternehmen geworden:

Mein Sohn Werner gab den Anstol3, half mir geduldig beim Umgang mit dem Computer und
brachte vor allem den Bericht in seine auf3ere Form.

Unsere Frauen Lore und Heike haben durch manchen guten Rat und ein engagiertes Lektorat

zum Gelingen beigetragen.

Ihnen allen gilt mein herzlicher Dank.
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